中国作家协会主管

翦春罗

翦春罗五十岁了，她是湘楚市风湖公园的园艺师，栽花种草本色当行，俗称“花匠”，雅称“莳花人”。

她的名字是父亲取的，父亲也是个花匠。

“翦”与“剪”同音，他希望女儿像剪春罗一样美丽：橙红的花瓣薄而轻灵，边缘还有独具风韵的缺刻状齿，俨如精心剪裁专为女孩子所穿的薄纱轻罗。可惜几年前，翦春罗的父母因病相继辞世。

翦春罗虽入老境，脸模子、身条子依旧耐看，步履轻快，笑语圆润，只有手掌上的硬茧收藏着逝去的芳华岁月。她的刀剪功夫很好，那是父亲传承的，父亲说过的话她也铭记在心：为花草培土施肥是爱，剪枝删花也是爱，慈不莳花，爱也是有锋芒的。

翦家住在古桑巷的尾端，出巷口是繁华的畅春街，出巷尾便是没有围墙的风湖公园，视域十分阔远。常在家的只有翦春罗和女儿苗欣。丈夫老苗是一家国有铁道工程公司的工程师，走南闯北，一年只回家探亲一次。

翦春罗对常怀歉意的丈夫说：“你在外面好好做事，不要记挂家里。家有我守着，苗欣有我带着，院子里的花草有我照看着。你回来探亲，准会让你开开心心的。”

翦家的庭院虽不大，但有树有花有草，还有一方小池塘、几块点缀苔斑的观赏石。三株白梅树是百年旧物，寒冬里开花，团团簇簇，暗香浮动。土种和盆栽的剪春罗、茉莉、荷花、雁来红、牵牛花、金银花、夜来香，各有各的空间和时序，像一部植物的四时音乐剧，你方唱罢我登场，永不静寂。

苗欣从小到大，喜欢跟着妈妈做家务，喜欢跟着妈妈栽花种草。

夜里母女躺在床上，苗欣的鼻翼猛地翕动，说：“妈，夜来香炸开苞子了，吐出了香气。”翦春罗微微一笑，说：“你是花的知己。”

盛夏的中午，翦春罗从池子里摘了一片荷叶，放在一个木盆里浸着。苗欣说：“妈，晚上我们一起做‘荷叶蒸鱼’这道菜？”翦春罗点点头，说：“这叫心有灵犀一点通。”

苗欣高考成绩不错，填报志愿时征求妈妈的意见，她钟情的园林设计系，本地的湘楚林学院有，上海的华东林学院也有。

“第一志愿去上海！”翦春罗说。

“妈，我走了，就留下你一个人，我舍不得。”

“好男儿志在四方，好女儿又何尝不是这样！”

苗欣真的去了大都市上海。

家里就剩下翦春罗和她的影子，但她并不觉得孤独和寂寥。上班在风湖公园，下班后回到自家，都有花花草草热热闹闹地陪着，心里很充实。

古桑巷的左邻右舍，还有出巷口的畅春街商铺人家，大多有或大或小的庭院，也就各有所好地栽着不同品类的花树，翦春罗心肠热，喜欢帮忙，便成了随喊随到的技术指导。请教她如何浇水施肥的，请她上门示范如何剪枝、打顶、摘心、删花的……末了总会赞叹一句：翦大姐学识好，刀剪功夫尤其了不得！

巷子前端的刘大妈家，种了几盆多头菊，请翦春罗上门指点诀窍：“现在茎高十厘米了，到秋天我希望多开花呵。”翦春罗从工具袋里掏出剪刀，弯下腰去，每株剪去上端一截，只留下三五片叶子。“这叫摘心，过段日子我再来弄一次。古人说‘菊不盈尺’，得控制好它的高度，花才开得好开得多。”

住在巷子中段的张天忌，是湘楚市话剧团的大咖，因饰演《竹林七贤》中的嵇康而名声远播，他自命清高，喜欢使小性子，团长偶尔批评一下，他就称病罢演。他喜欢在庭院中栽竹子，栽了二十几棵，生怕竹子长不茂盛，常将“生根粉”兑水以浇，弄得竹鞭在土下疯长，把主屋前的台阶也拱裂了。

张天忌恭恭敬敬请来了翦春罗。

翦春罗在庭院里粗粗看一遍，说：“张先生，你爱竹崇竹没错，可竹子也有任性的毛病。竹鞭把台阶拱裂，把围墙撞歪，还会危及房屋。”

“翦大师，那怎么办？”

“我不是大师，一个花匠而已。最省心的方法，是把所有的竹子连根刨去。”

张天忌嗫嚅着说：“那万万不行。演过《竹林七贤》的人，岂可不种竹？”

“家居庭院种竹，不宜多；竹鞭原本就长得快，根本不需要什么‘生根粉’。我有一法，既保留竹子，又无后顾之忧，不知张先生同意否？”

“同意，同意。”

翦春罗从工具袋里，拿出一把雪亮的大砍刀，快步走到竹林前，挥刀从根部斜着砍下去，每棵竹子只三五刀就倒下了。

张天忌心痛得闭住眼睛，喊道：“请翦大姐刀下留情！”

“留下了五棵！”

“下一场戏呢，怎么演？”

翦春罗忍不住哈哈一笑，说：“张先生真是个老戏骨，佩服。你先打电话给石料店，让他们送来八块两米长一米宽二十公分厚的麻石板，得破费你了。”

“钱，没问题。我想问要这石板做什么？”

“我也会叫几个同事带工具来帮忙，都是免费的。先在这五棵竹子四周，挖出深沟，把向外伸延的竹鞭斩断，再埋入石板，盖上土。这五棵竹子的竹鞭，只能在这座石头城里走走停停，也让竹子明白自由不是随心所欲。张先生，是这个理吗？”

“是……是……”

日子过得真快，在上海读大学的苗欣顺利毕业了。她很喜欢上海的氛围和格调，希望所学的园林设计专业，能让她在这里找到一个发展的平台。她打电话告诉妈妈，得到的答复是“祝你梦想成真”。苗欣万万没有想到，考公务员名落孙山，到一个一个企业和学术机构去应聘，本科学历不入人眼。到秋风起时，她垂头丧气回到湘楚市。

“妈，我都不敢出门见人了。”

翦春罗把女儿的右手拉过来，放在两个手掌中间，轻轻地摩挲着。

“我的好女儿，哪里的就业形势都很严峻，人多职位少，没有真本事，怎么出头？你才出校门，一肚子的书本知识，却没有在底层历练的经验，怎么能进入管理部门或专业学术领域？即使是硕士、博士，也只能是梦想成空。”

“我……可以等，机会总是有的。”

翦春罗摇摇头，脸色变冷，说：“机会就像风，你只有用扎实的人格、学识、经验筑起高墙厚壁，才能碰上。你得放下架子，先端上养活自己的饭碗，再图谋以后的发展。你爸参加工作时是个抬铁轨的普工，我当年当的是公园的清洁工。”

苗欣忍不住泪流满面。

“假如你愿意，风湖公园正招考园艺工人，你可以去应考。”

“我……愿意。妈的刀剪功夫，我来传承！”

千千结

竺纤纤读大学时，二十来个各系的女同学，因爱好旧体诗词，结了一个诗社，叫“千千结”。

大学毕业后，诗社的社员风流云散，各有各的活法，各有各的人生轨迹，如今都是三十上下的人了。一年前，回归故里杭州的解繁，寻到十来个当年的诗社社员，建起了一个微信群，仍以“千千结”名之。

解繁比竺纤纤大一岁，她当时上的是中文系，瓜子脸，柳条腰，眉清目秀，漂亮。驻节于湖南三湘市的这所三湘工业大学，众多的系都与工业制造与设计相关，而且大多数是男同学。中文系是小系，解繁自然成了男性眼中的“女神”，借故和她搭话的，麻着胆子向她递情书的，多矣。还有的涎着脸要加入诗社，解繁说：“可以，你先去做个变性手术，再写申请书，我保证让你参加！”

竺纤纤是三湘市人，父亲是教中学语文的，母亲是一家工厂的工程师。父亲业余教女儿读古典诗词，母亲则常为她讲解机械制造的种种奇妙，让她对文理二途都充满盎然兴趣。高中毕业考大学时，她选择了理工科，父亲很惊异。她说：“旧体诗词的题材，古人都写遍了，我将来要用旧体诗词来写工业的铁与火，也许会有点新意。”母亲笑了，说：“你这个理由很有新意，你爸能不同意吗？”

竺纤纤考进了三湘工业大学的机械系。当解繁张榜招引诗社社员时，她按规定带去一首词《浣溪沙》，副标题是：“到母亲供职的工厂参观。赞女电焊工”。全词为：“飒爽英姿电焊枪，热风烈雨灼弧光。工装面罩掩红妆，特异型材圆绮梦，铿锵家国固金汤。青春无悔焊花香。”解繁读了两遍，说：“你比我们读中文系的强！在诗社你是最年轻的，我正上二年级，你就叫我‘解姐’吧。我猜你妈是搓钢揉铁的，你爸应该是弄中文的，而且是诗词上的行家里手，家传有序！诗社的名字，怎么样？”

“好！宋代张先《千秋岁》一词中，有‘天不老，情难绝，心似双丝网，中有千千结’。”

竺纤纤的脸蓦地红了。

解繁说：“别认为‘千千结’只是比喻爱情，也可比喻为我们同学的友情。”

到解繁毕业离校，“千千结”诗社因无人打理也就无疾而终。待到竺纤纤毕业离校，立马应聘去了母亲的单位，在钢鸣铁响中打磨自己火热的年华。让她没想到的，是解繁居然拉起了“千千结”微信群。在私下通电话时，解繁告诉竺纤纤，她毕业后回到杭州，干过很多职业——小报记者、职业文秘、出版社编辑，最后在西湖边一条小街上，开了一家专卖女性服装、饰品、化妆品的“女儿花”店子，又开心又自由自在。

竺纤纤在休息时，会忍不住进入“千千结”，看解繁和同学们在微信中发出的照片和文字。待字闺中的，与男朋友在山光水色中游玩；已成连理的，炫耀色香味兼备的厨艺；当了母亲的，喜滋滋为儿子或女儿拍特写照……解繁却是别出心裁，她和男朋友的合影照，都是背影；或者只有解繁的回眸一笑，另一个背影依旧是波澜不惊，好像一个人形道具。这种照片不是自拍，是请人拍的。更多的是解繁的抖音视频，容貌还是那么漂亮，夹带吴侬软语的普通话还是那么好听，动作还是那么温雅。她讲女性服饰色彩如何巧搭配，讲不同季节使用不同的名牌香水，讲美食的装盛如何使用合适的美器……那种自信和幸福，令人陶醉。

竺纤纤很佩服解繁，女人会喜欢她，男人更会喜欢她。记得解繁讲解如何编织“女儿结”时，配合着说话，一双巧手翻飞，选用两股彩绳，互相穿、缠、绕、抽、系，便能编织出对称的精美图案和图形，同心结、如意结、蝴蝶结、团锦结、盘长结……美极了。结束时，她说：“古人云，‘心似双丝网，中有千千结’。我教的打结法，绝对不是死结，是可以解开的活结。如何解？请听下回分解。”

奇怪的是，解繁再没有说过什么解结法。

竺纤纤二十九岁了。好不容易谈了个打心眼里喜欢的男朋友，铁道学院的硕士生，应聘工作于本地一家轨道工厂，人长得帅，虽是工科男，业余却喜欢画画、吹萨克斯。哪知工作于老家哈尔滨一家大厂的父母，寻死觅活要儿子回到身边去。男朋友当着她的面，痛哭了一场，说：“人生有七大苦谛，我们只能‘爱别离’了。”然后，他走了，渐行渐远的背影，变成一个灰色的点，像一个解不开的死结挂在她的心上。

有一天的半夜过后，竺纤纤怎么也无法入睡，她渴望向人倾诉，于是打手机给解繁。解繁耐心地听完后，说：“他虽痛哭，但还是走了，也就是说他把你放下了。你却放不下他，因为喜结连理的愿望理应成功却付诸东流，成了你心上的死结。你享受了美好的相爱过程，这就值得。其实，我到现在还是一个人，爱过、被爱过，但最终没有结果，我却能放下。女人除爱情外，还有许多事要做。我那些合影照片之所以都是背影，就是这个意思。竺妹妹，我相信你一点就通。”

竺纤纤点点头，然后问：“你那个‘下回分解’什么时候播出？”

“我马上演示给你看。”

解繁拿出两根红绳，飞快地编织出一个同心结。“这两根绳就像一男一女，一根是死扣，一根是活系。活系的这根绳，在对称线中部打个结，谓之‘结束’。你就是那根用来作活系的红绳，只要解开‘结束’的那个结，抓住绳头，使劲抖几抖，整个图形就散开了，成了两根再无牵挂的红绳！”

竺纤纤禁不住笑了，笑了又哭，哭得满脸是晶莹的泪水。

荷花茶

新知科技出版社的编审何净植，悠悠然在荷色荷香荷味中消停了五天。

他审读完最后一部书稿，退休了，从案牍劳形中彻底地解脱出来。按社里的规定，凡刚退休者可以安排一次十天的公费休假。总编老向说：“何审编，我知道你是荷花开时出生的，尊父便从《爱莲说》的‘亭亭净植’中取出‘净植’为你命名，你又爱荷敬荷，我安排你休假去南湖边月明湾乡村小院听荷楼。司机送你去，十天后司机再把你接回家。”

“谢谢向总的特别关照。”

向总忙打个拱手，说：“我们都明白，责编非你莫属，这位作者我们得罪不起啊。”

《谈天说地考物记》是本科普读物，作者胡三思，是本省科技厅厅长，兼任科普读物基金会主席。胡三思和何净植是高中时的同班同学，读大学也是同校，但不同系，一个读的是政治系，一个读的是物理系，两人关系很好。这些年来，胡三思从普通科员干起，靠自己的努力步步升迁，副科、正科、副处、正处，再当上科技厅厅长。何净植毕业后供职于新知科技出版社，助理编辑、编辑、副编审、编审，熬得背弯头白，却从无怨悔。因父亲是中学语文教师，何净植深受熏陶，爱读诗也爱写诗，聂绀弩的《散宜生诗》他就百读不厌，待到人入老境，他常用聂诗《丁聪画老头上工图》的前四句自嘲：“驼背猫腰短短衣，鬓边毛发雪争飞。身长丈二吉诃德，骨瘦瘪三南郭綦。”他个子高而瘦，形似堂吉诃德，但把当编辑视为一种“道”的追求，倾慕的是《庄子·寓言》中的南郭子綦。

当向总请何净植当《谈天说地考物记》的责编时，何净植摇头摆手拒绝了。

“这位比我小一岁的师弟，当官当得好好的，怎么写起科普文章来了？他把书稿发到我的邮箱，我已拜读，实在不敢恭维。”

向总满脸是笑，说：“他还是科普读物基金会的主席，这些年对我们社多有襄助。他当基金会领导是怕人说闲话，故身体力行写了这本十几万字的小册子。我知道他是学政治的，哪有那么多专业知识，东拼点西凑点也在所难免，只要没有硬伤就行。这套书共十本，全是基金会出资，没有他的书怎么能开印？再说，他指名要你当责编，你能拂了他的面子？”

何净植叹了口气，说：“好……吧。”

改正错别字和病句，校正科技知识方面的谬误，整整忙碌了二十天，总算完成了使命。

夏日炎炎，何净植住进荷乡泽国的清凉界，虽才过五天，却尘虑消散，身心通泰。

更让何净植没想到的是，年长于他的农家小院主人常子清，是个不俗的人物，能说、会做、知书懂礼。居住客人的三层砖木小楼，叫听荷楼，一个“听”字就让何净植佩服。

月光皎皎的夜晚，他坐在临湖的露台上，听清风吹动荷叶荷花的沙沙细响，听露水滴在荷盖上的点点轻音。睡梦中忽下起阵雨，让他想起欧阳修词中的一个句子：“雨声滴碎荷声”。

常子清带领全家人，把客人们的三顿饭安置得食色生香。早餐的荷花茶、荷叶粥、蒸荷花糕、油炸嫩莲子；中晚餐的荷叶蒸鱼、荷叶粉蒸肉、鲫鱼羹、红椒炒小鱼、快熘鸭片、清炒藕丝……轮番着调换。

何净植和常子清得闲时，喜欢坐在一起品茶聊天。

“常兄，听荷楼办多少年了？”

“有十年了。”

“你的饭菜有特色，肯定是镇上和村上接待上级领导的最佳场所。”

“对。早些年他们来得频繁，临到付款时，镇长或村主任把我叫到一边，说‘记个账，下次交。’可‘下次’又‘下次’，没看见来交钱。”

 “这可如何是好？”

常子清淡淡一笑，说：“我备下一本‘贵宾来访用餐簿’，将每次宴请的时间，谁主谁宾，点了什么菜，喝的什么酒，总共多少钱，记得一清二楚，挂在店堂里任人翻看。这簿子被一位记者看到并采访了我，然后以调查报告的形式发表在一家大报上！这个响动闹得很大，欠下的钱还来了，有关的人都受到处分。到现在没人再敢来白吃白喝了。哈哈。”

何净植说：“你敢和歪风邪气针锋相对，而且很智慧，秉笔直书公之于众，不怕得罪地方上的各路大神？”

“我只是个农民，他们能不让我营湖种田？来，何先生，喝喝这荷花茶，消暑、降火、清心。”

“我也曾喝过别处的荷花茶，没有这么好的口感。”

“你喝的不外乎这两类：一是取荷的花与叶，洗净切丝，晾干，然后以沸水冲泡，那叫清荷茶；二是清晨去收集荷叶上的露水，用露水煮茶叶，应称之为荷露茶。都不是真正的荷花茶。”

“乾隆皇帝写过一首诗《荷露烹茶》，开头四句为：‘平湖几里风香荷，荷花叶上露珠多。瓶罍收取供煮茗，山庄韵事真无过。’你家的荷花茶是怎么制作的？”

“明早，请何先生和我一起上船到湖上去。”

“好！”

晓色初开。常子清荡桨，载着何净植进入一大片荷叶荷花中。每当看见半开的梗上系着细红绳的荷花，船便停下，常子清轻轻掰开花瓣，从花心里取出一个小纱包丢进竹篮里，再从另一个竹篮里抓起一个小纱包，另寻一朵半开的荷花，小心地掰开花瓣，把小纱包塞进花心，然后把细红绳系在花梗上。

何净植睁大眼睛，看得很认真。

“何先生，小纱包里放的是炒制好的绿茶。先天早晨放入荷花里，让茶叶吸饱一天一夜的荷气荷香，第二天早晨再取出，然后在平底砂锅中慢火焙干，茶叶用沸水冲泡，才叫荷花茶。”

何净植猛地一拍大腿，因用力太猛，不由得“哎呀”了一声。

“何先生，怎么啦？”

“常兄，你让我长了见识，也唤醒了我的记忆。明代的顾元庆曾在《茶谱》中写道：‘于日未出时，将半含莲花拨开，放细茶一撮，纳满蕊中……’我怎么在审稿时，忘记了呢？”

在这一刻，何净植惊出了一身冷汗。胡三思《谈天说地考物记》一书中，就有一篇《芳香可口荷花茶》，他断言荷花茶只有两种，又没有像常子清那样明白地表述为“清荷茶”和“荷露茶”，而如他亲眼所见所品的荷花茶却只字未提，这不是以讹传讹吗？

何净植恨不得抽自己几个耳光，作为一个资深的编审，居然没有审读出来，可悲。

回到听荷楼（这里才有手机信号），何净植赶快打电话给向总，请他抽去此书中的这篇文章。向总告诉他：“第一本开印的就是此书，已经印出并装订好了。没有政治错误，就是万幸。你安心休假吧。”

何净植顿觉萦绕身边的荷香荷气，如无数钢针锥心砭骨。他自付了七天的吃住费用，揖别常子清，用手机叫了一辆的士，回到城里。

他要赶快写一篇文章：《为荷花茶正名——兼说我的审读失误》。

【聂鑫森，1948年6月生于湘潭，中国作协会员、湖南省文史研究馆馆员。曾任湖南省作协副主席、名誉主席。出版过长篇小说、中短篇小说集、诗集、散文随笔集、文化专著七十余部。曾获庄重文文学奖、《小说月报》短篇小说百花奖、小小说终身成就奖等奖项。】