《草原》2025年第11期|梁小兰:乌桕树上的鸟(组诗)
制琴师
我听到优美的旋律低低响起
我沉醉和迷幻于那种细腻、柔滑
也许是风起、雪飘、雁飞、叶枯和花零落
一种情绪被湖水抚摸后,轻轻流淌
像露珠在虬枝上滑行,那种碎裂所产生的震动
犹如月光倾泻到崖顶
年轻的制琴师,有着深邃的黑眸
他带领我们观看墙壁上的名琴壁画
讲解它们的历史、典故
我们不懂装懂,频频点头与赞叹
老道的世故者熟知琴的复杂,有
被迫的弯曲和垂直
而琴曲脱离了虚伪与圆滑,保留了纯粹的声音
在工作室,他拿起刨子
演示如何将一块杉木刨凹下去
如何用游标卡尺精准掌握木板的厚度
他的工作台上散乱着木屑
笔、锉刀、木凿、锯子、电钻等工具随时等候唤醒
低着头,他完全沉浸于反复的动作
一团团木花滚落
我站着,看着
猝然感觉
像一团团被刨出的清音
在小提琴制造厂
音乐穿透了我。所有人在声音中消失
像浪花归于大海。我们在海中荡漾
城市和街道远去。汽车和人群的噪音慢慢降低分贝
疲倦被消解
我们放下戒备,内心的躁动稀释为莫扎特的《小夜曲》
那件悬挂在墙上的小提琴正待完成
也许将永不能成为完整乐器,而只作为标本
陈列在那儿。但
从它腹腔中传出的天籁却孜孜不倦地涌动
有没有一种命运,像尚未完成的作品
在等待中逐渐消殒?
有没有一种命运,像绚丽的小提琴
一经拉动,就腾起火焰和光芒?
有没有一种命运,像一根弦正发出优美的声音,却
突然“嘣”地挣断?
为了观看杉木板,我弯下身
它们的命运是什么?
直起腰身时,窗外琴声陡起
轩辕石
眼前,这些或大或小的石头,显然已
摆脱了火热天气的炙烤
摆脱了大地剧烈的晃动
摆脱了落日的温情、月光的照耀
摆脱了蜘蛛网的钩挂、鸟粪、虫尸、不明物的飞行
摆脱了露水、嘶鸣和天空的瓦蓝
已不能在它们身上找到尘土,也不能试图还原
从前的粗犷
颇具神韵的名字,准确概括出一块石头的细节、故事、背景
我喊它们轩辕、嫘祖,喊它们望月、射日
它们颔首,有微微地回应
不知它们可还记起过往?是否还想回到
原始、野蛮?
我感受到它们内心的震动
我看到它们的神情:悲欣交集
金海湖
那湖水肯定是理想主义的。我也是
它暮色沉沉和满脸疲倦,我也是
它可以按捺喜悦和创伤。它有狂野之心
我也是
但我和湖水不能比永恒,不能比广大
它有的杀心,我没有。当然
我们更不能比慈悲
我不能持续深入这湖水,像一簇簇蒲草
依赖于它,又超然于它
做它的俘虏和囚徒,又做它的主人
我不能持续深入这湖水,当它尖叫或沉默
我与它保持适当距离。像
一只正打盹的鹤
静物·桃
它们同其他物:刀子、叉子、玻璃杯
构成几何形体。如何分析它们
既取决于观察者思考的方式
又要考虑主次、虚实、质感、明暗和高度
它们呈现出一种错落。观赏性极强
而距离则加深了情节的跳动
俯视带来一种效果,仰视又带来另一种
而与事物之间平视,则更易获得
舒适感
它们当中每一个都可能蜗居着灵魂。不言语
不跳出来
它们对这世界不渴求。只是隐秘地消解
大地上的荒芜。并向人类
奉献上美味的口感
每当我思考,它们也在思考
每当我静止,它们也在静止
我的生存过度依赖于星空,而它们的生存更依赖于自身
从它们身上我获得一种明亮
生命都将会结束。但
一定要像桃子那样,带着香气
缓慢腐烂
登花家窑长城
像一只蜘蛛,我在爬
青山之中,谁在蔓延落寞而辉煌的命运?
曾经的战场,幸存的遗留物
是脚痕,是拔除过痛苦的草,是过滤过血迹的风
是不被刀剑侵蚀的空旷和寂寥
怎样在动荡不安的记忆里寻觅到安宁?
怎样在试图
保留废墟的记忆中寻觅到重生?
时间之手伸过来,修复了蜿蜒中的
荒凉和不平
阳光略微疲倦。而秋天仍不放弃
再一次万山红遍
到处都是黄栌、火炬树,到处都是人影
沉默的山中有鸟鸣
后面的人不断超越我。我已耗费更多气力
我还是向上攀爬
像一只蜘蛛
要爬完它一生的孤独
焚 烟
点燃一支烟,竖着放在桌上
看它燃烧
纸和烟丝发出几乎察觉不到的咝咝声
烟雾挟卷虚无四散飘逸
像一座城被焚毁,残墙在破裂
灰色的圆柱转瞬形成
光在骤然下坠,一种急切的表述
现出阴暗之影
寂静被急促制造,有某些
更深刻的力形成,并在整个屋子
闪烁
我试图脱离一种黯然,在另外的亢奋中
找到激情
忽然
光没有了
咝咝声没有了
那种下坠感没有了
一截烟头,一点灰烬
一小撮悲伤,一小段时光
散落在桌上
金海石7号
它们是了解大自然的一扇门。它们也帮助
了解我们自己
我们已把它们划分为各门派
有时,它们徒劳地呈现秘密。而不被我们
理解和重视
有时,它们徒劳地预言,而不被人听见
栖居于其中的挫折、苦难断裂又弥合
那些痕迹
谁知道是增生的伤痕还是凸起的呼喊?
坚硬、锐利。柔软时又不堪一击
该如何界定它们的品性?像界定一堆铁
不可焚毁,却被时间慢慢锈蚀
如何理解它们的沉默和无限?
如何在一间展览厅里
理解它们脱离母体前的伟岸。如今
尘埃般坐落于一个角落。被伫立的人群指点
如何理解它们的绝望?
此时,它们多像矛盾的人
在像什么与不像什么之间摇摆
在做什么不做什么之间摇摆
在爱什么与不爱什么之间摇摆
在悲伤与欢乐之间摇摆
在活着与死亡之间
摇摆
我痛而无语
金海石9号
它淬炼了多少寂静和孤独?才形成那种安详
像母亲怀抱着婴儿
它淬炼了多少大江大河?才形成那种旷古的奔腾
像母亲眼含慈悲
它淬炼了多少露水和星空?才形成那种明亮
像母亲心中的光
不停疯狂又不停晕眩过的石头
不停奔跑又不曾停歇过的石头
密集了无限爱和无限恨的石头
我久久凝视
它告诉我什么是历经磨难
乌桕树上的鸟
沉默的世界,它们发出声音。并左右旋转身体
啄食果实。以自己的专心
忘记一切。偶尔,打个趔趄
拍打翅膀,保持平衡
或像冥思者蹲坐在树枝上,以
平静之心
俯视人群
我羡慕它们所过的每一天
羡慕它们的鸣叫
当它们冷漠飞去,不向天空和果实致意
我羡慕那种冷漠,不含歉意
它们盲目跟踪黄昏,走进夜色,也
不困窘于别的琐事
最好的生命状态,就是鸟的状态
不需要向天空索取自由
当大雪来临,也
不必向大雪低头
【作者简介:梁小兰,中国作家协会会员,北京作家协会会员,北京老舍文学院第二届中青年作家(诗歌)高研班学员。著有诗集《玻璃上的光》和《镜中的尘土》。曾获第十一届诗探索·中国红高粱诗歌奖等奖项。】


