中国作家协会主管

在北京，我曾见过一些废弃的火车道，铁轨是灰褐色、红褐色，或是长期氧化后锈迹斑斑的暗黑色。那样的时刻，我总会在铁轨上走一会儿，走累了就坐一会儿，思考着什么。那一刻的心是辽阔的，翻腾着。我们坐在飞驰的列车里所看不到的铁轨表面，往往是锃亮的。我知道，那是被日夜不息的车轮，被数不清的青春与梦，反复擦亮的颜色。

我人生中第一次看见火车，大约是在1994年，在我七岁那年的夏天。那天，我坐在爸爸自行车的后座上，弟弟坐在妈妈自行车前大梁的牢固坐篮里。我家到县城有十八里路，那时候全是土路。我们那里是黄河故道，路上有很多沙土。尤其夏天，拉货的四轮车、装着粮食的三轮车，还有去县里办事骑着的自行车，走在路上的人满身都是尘土。爸爸骑车时还叮嘱我，脚要往两边放，千万不能往里伸。显然我没听进去，走了没多久，我就哇的一声哭喊起来，我的脚绞进后车圈，疼得哇哇叫。车子猛地歪了一下，要不是爸用脚撑住，我们就摔倒了。停了车子，爸爸看到我的凉鞋被绞变形，脚趾破了皮、渗出血，狠狠数落了我一顿。我知道自己闯了祸，吓得一声不敢吭。我妈不敢再让我坐后边，便把我抱到爸爸自行车前梁上。

到了县城，在一个诊所给我脚消毒包扎时，我还呜呜咽咽地哭。路过一个广场，为了哄我，我妈让我和弟弟坐小游乐场的玩具火车。记忆中那是我第一次去游乐场，也是唯一一次。坐在那辆小火车上玩了一会儿，突然不知从哪里传来一阵鸣笛，还伴随着“咣当、咣当”的声响。弟弟问：“妈，那是啥声音呀？”妈妈答：“火车进站喽，那是火车的喇叭声。”“哇！火车，我想看真火车。”弟弟用稚嫩的声音喊起来。我们坐了几圈玩具小火车，爸爸说：“走，带恁去看真火车。”跟着爸爸我们来到地下道旁的一个铁丝网处，那是我第一次看见火车。

一排长长的绿皮车厢在车站内静静地停着。我看到有人背着行李从车厢里下来，有人扛着鼓鼓囊囊的袋子挤上车去。我问：“爸，那些人是去哪嘞？”“那是去城里打工。”爸爸回答。他说这话时是什么表情，我也想不起来了。但那是我第一次听到“打工”这个词，并不懂啥意思。“打工是弄啥嘞？”我追问。“就是出门儿，到可远的地方上班、干活、挣钱嘞。”妈妈在一旁补充道。“嗯……我长大了也要坐火车去挣钱。”顿了一会儿，我似乎忘记了疼痛的脚，又像是若有所思地自言自语。

我们一家四口站在铁丝网边往里看火车的场景，深深地印在了我的童年记忆里。那是我第一次从农村走进县城，也第一次，模糊地知道了“远方”这个词。那时候的远方，对我来说，就是县城，或者是比县城再远一点儿，是火车能到达的地方。

一晃到了2002年。由于家里实在供应不起两个学生上高中，我初三下半学期辍学，跟堂哥去省城郑州学理发。

我和堂哥在火车站排队，买了两张民权到郑州的火车票，那是两张薄薄的红色纸质票。我捏着车票看了又看，生怕弄丢。进站的时候，工作人员会用一把像镊子似的“票钳”，“咔”的一声，在车票的空白处压一个圆孔，就算验过票了。

上了火车，按票上的号码找座位，我拘谨地坐下来，努力按捺着内心的激动，好奇地打量着周围。车厢里很热闹，有大声聊天的，有吃泡面的，还有嗑瓜子的。而我像一个局外人，只是静静地坐着。我扭头望向窗外，庄稼地和房屋都在后退，火车正在带我去往一个什么样的城市，我不知道。两个多小时后，我跟着堂哥下了火车。人群乌泱乌泱的，人们扛着大包袱、小袋子往车站外走。不一会儿，“郑州站”的牌子出现在眼前。

我们坐上公交，很快就到了理发店。老板看我个头小，也没有身份证，坚决不收我。因为那时候听说车站很乱，未成年的我是断然不敢自己买票回家的。等了一个星期后，我跟另一个堂哥买了火车票，回到家里。

那个冬天，我成了一个意外的辍学生。第一次坐火车出门的梦，还没来得及展开，就那样被折进返程的车票里。

2003年春天，我在县城技校学了一个月踩缝纫机。赶上非典，帮着家里收麦、种花生。某天我正在花生地里学锄地，傍晚回家时，听村里小卖铺的大叔说技校老师打电话找我。第二天，我就骑车去到技校，老师说可以分配工作去南方打工了，要交一千两百块的费用。爸爸卖光了家中麦囤里仅有的麦子，又去亲戚家借了几百块，都交给了学校老师，终于凑够学费。

那天是爸爸骑着自行车送我去县城的。我扛着一个帆布大背包，里面装着一床被子和几件衣服，我坐在爸爸的后车座上。“出门在外不容易，你啥事都忍着点，踏实干活，别惹事。”爸爸边骑车边对我说，我在车子后座上听着，眼眶有点发热，有流泪的冲动。我感到那一刻我不再是一个小孩，我能出去挣钱了，长大了。

到了技校，我跟着老师和几十个陌生同学，一起登上了南下的列车—— 不，准确地说是挤上去的。那也是我至今为止坐火车最难忘的一次经历。

由于非典刚过，出去打工的人很多，根本没有座位。不但过道上都是人和行李，就连洗手池上都坐满了人，我被挤在两节车厢的接合处。人挨人，连转个身都很难。到了下半夜就更难熬了，眼睛已经睁不开了，可是站在那里又困得不行。刚眯一下眼睛，就被火车的轰鸣声震醒。尤其是到了湖南，火车在茫茫的大山里穿行，一个涵洞接着另一个涵洞，噪声更大，震得耳朵嗡嗡响，脑袋像是被炸开又劈成两半，疼得难以忍受。折磨了三十多个小时，终于到了惠州站。

后来，我知道了那条很重要的南北火车线叫京九线。京九线的火车载过无数的人、无数的梦，也曾载着我挣扎的青春与未竟的理想。

2007年我开始去宁波打工，开始走中国另一条重要的东西向铁路干线——陇海线。商丘站是陇海线和京九线的交汇处，坐火车还算是比较方便，但记忆中我买的火车票大多也都是无座。还好从老家到宁波坐火车只要十多个小时，就是站着也感觉不到累，也可能最重要的是火车的另一头是沉甸甸的梦，让疲惫也显得轻盈。

对于打工的人来说，其实每年春节前，买票都是一件大事，有时候到了火车站却没有了票，只能先买个短途，上车再补票。中国人都讲究团圆，纵使再难买票，大家还是想回去。年前买票回家，过了春节，再买票出来打工，像候鸟一样在迁徙着，这样的往返，仿佛也成了一个固定的仪式。我也坐过几次春节的加班车，只要能坐上车，老乡们在车厢里都喜笑颜开的，或许因为回家的路永远都是世间最温暖的一条路。

2016年我开始来北京打工，这几年坐火车更方便了。不用再去火车站排队买票，在手机上就能够提前预订。火车票也从红色的纸质票变成浅绿色的卡片，如今连卡片也不用取，身份证贴近闸机，“嘀”一声，便是一段旅程的开始。

随着年龄的增长，我都快熬不动十多个小时的站票了。我也开始犒劳自己，有时就买卧铺，躺上去睡一觉，醒来窗外已是另一片天空。能在移动的火车中安然入梦，也是一种确切的幸福。

前年回乡，我买了新通的高铁票，从前需要辗转一天的路程，如今不过四个多小时。看着窗外的风景，像是电影按了快进键，让人恍惚，但也确实便捷了好多。

其实我心底一直还有一个梦，坐着火车去一个遥远的城市，不为赶车，不为工作，就是看看风景。在一个陌生的地方，跟着自己的灵魂旅行，希望不久的将来能实现。

我想起国庆节回家后坐火车来北京时，火车刚驶到饶阳站，看到一家四口在隔着铁网看火车。小男孩和小女孩也就五六岁，孩子清澈眼眸里尽是天真与烂漫，那一刻，我想起自己小时候和爸妈看火车的场景，感动涌上心头。我隔着窗玻璃，跟他挥手示意，我看到小男孩也害羞地微笑着挥手，和他妈妈说了一句什么，投进妈妈的怀抱里。或许，有一个梦在那一刻，也种进他小小的心里。

陌生的朋友，无论你家在什么地方，不管你是坐陇海线还是京九线，或者是其他任何线路的火车，愿你每一程跋涉都不被辜负，愿列车停靠的站台外，你想要的生活都能徐徐展开，都能让梦想照进现实。

【小海，一线工人，老舍文学院诗歌班学员，皮村文学小组成员。作品曾在《北京文学》《单读》《澎湃》《今日世界文学》《GRANTA》等发表。】