慈莲笙：路广何日还家
直到视野里的农田和白亮的自建房，被那些沿着铁轨一路延伸、我至今也叫不出名字的树遮盖，又显露出城市一排葱样的高大建筑时，刻意调低却依旧清晰的报站声打破了寂静。我才意识到，我确确实实又一次踏在了这条路上——京广线。
“从北京西站开往三亚站的Z501次列车即将到站，请站务人员做好接车准备。”从T201到Z201，再到如今坐着一辆回京的动车，在站台上与这趟时刻几经调整的Z501再次相遇。它的编号早已换成了Z501。还记得在 Z201 上，作业本里的题目还在问 “列数字、举例子” 的说明方法有什么意义。如今笔换成了键盘，我竟会畅想：会不会有一天，我答不出散文《路广何日还家》里提及这些说明方法的缘由？
这条路我向来走得有来有回，算算已走上10余趟，若是扩大到整个铁路网，那说百余趟也是差不多的。而我的父亲，却曾在它（整个铁路网）的一条支线——丰沙线上工作。最初听说的时候我年纪尚小，把“丰沙”当作了“风沙”，不禁感叹铁路工作的艰苦——父亲在“丰沙线”上走了十余年，直到有了我，这才留在北京，不跑车了，职务依旧是司机，做的却是车辆进出库的调度工作。可笑我一个自诩每逢出门必乘火车，知道把“T201”读作“特201”，“Z201”读作“直201”的“半个火车迷”，却到最后也不曾分清父亲的工作到底如何……“铁鞋”、“隔离开关”之类的词也听父亲讲了不知道多少次，只等到父亲退休了，又紧接着去世了，才在短视频平台上又一次找到了这些因为被他说得极其顺嘴，以至于辨不出来是哪几个字的内容，到底该如何写出来！于是我再看向窗外，窗外是没有风沙的，我也早知道了那条“丰沙线”从哪里（丰台）出发，又到哪里（沙城）去，同样好笑的，我一度只知道一个带着“沙”字的车站，长沙站，并把它当做了终点，莽撞地把“丰沙线”当成了“京广线”的一部分。
如今，我更知道这是一条货运线路，新中国成立初期就建成了，和我现在所走过的路是不同的。当年在丰沙线工作的铁路人，也或许当真在那个沙尘暴尚未有效治理的年月，日日与风沙为伍。
于是我在这条京广线的路上，笑过楼与楼近得“蹦一步就能过去”的蚌埠；曾随着太阳升起，一同跨越琼州海峡，满怀着对碧海蓝天的企盼；又曾数次奔向那座兼具红色记忆与烟花盛景的城市。
夜色深了，窗外的灯近近远远，只有车内人的鼾声，还伴着我轻敲键盘的声响，明日一早就能抵京，如今的车程不知比当年直字头的Z202快了多少，可我的心里却闷闷的。分明是没有跨海停摆的空调，盖在被子里还被吹得冷些，可就是闷闷的。可能是没了一群认识的、不认识的，从中铺伸出个头，说着第一次长途火车的欣喜，从下铺递上来瓜子，说着返乡的喜悦。就这样，火车缓缓走着，车里的旅客看不见前面，也看不见后面，却一定会知道自己从哪里来，要到哪里去。而这列车一定会准时准点地把每一位旅客送到前方的那一站，交到自己的父母、妻儿、朋友，工作、学业、生活手里。
“前方到站，北京西站。”这条京广路，又一次把我带回了家，我知道的：每一条铁路的一端，都会是家。
火车就要到站了，白日换了星辰。听说地理书上的“八纵八横 路网早已迭代升级，新的线路不断延伸拓展。害怕飞机的我，总盼着这些铁路能通向更多远方——带着一家人去看看语文书里描摹过的名山大川。想必那些跨海的路段，不会再有旧时光里停掉空调后的大汗淋漓。毕竟和父亲最后一次坐火车，是从福州回北京的高铁。那次去见了当地的亲友，也为年节、为家、为境许下祈福的心愿。回程的路上，还遇上了一路追着火车北上的雪。那趟迟了几小时的高铁，暖烘烘、亮堂堂的，径直把我送进北京南站那间同样暖烘烘、亮堂堂的出租车等候休息室。
我照旧望着窗外那些叫不上名字的树与花，盼着这条铁轨带我去往新的远方——无论走多远，它总会稳稳地，把我送回千里万里之外的家。
【慈莲笙，本名闻石天慈，中国作家协会会员、共青团北京市网络文学行业工作委员会委员、北京市作家协会会员、北京青年文学协会会员，代表作品《一梭千载》《海晏河清四时天》《马头墙映世清辉》《一折百年》《净水迎帆》等。】
