煮海录
阿班考
黄龙岛的老船长刘有九反复提到过一个词：“阿班”。按他所述，阿班是旧时木帆船上的一个工种，主要负责爬桅修帆，由年纪最轻的新水手担任，需要身体轻盈灵活，随时攀到桅杆顶端，还要手巧，能熟练编制帆桅上的绳结。
刘有九曾经做过阿班。他出生在20世纪三十年代，十四岁便出海，赶上过帆船时代的尾巴。他应该是最后一批阿班了，有了机船以后，帆，绳结，连同阿班这个工种，一并消失了。在黄龙岛的石屋里，他送给我一枚绳结，也是阿班专用的绳结，俗名叫“双撩板结”，在一根麻绳上结出两个绳套，双脚分别伸进这两个绳套里，爬桅杆时就可增加脚底摩擦力。借助这个绳结，很快就能爬到桅杆上。
阿班似乎是来自闽浙方言中的词汇，更早的源头或许是马来语中的水手俚语，随着海上贸易传入东海，偶尔也写为“亚班”“鸦班”。清代王大海《海岛逸志》载：“船中登桅安置帆索者，名曰阿班。”后来见清乾隆年间的抄本《送船科仪》，其中详细记载了当时海船上的工种，阿班也赫然在列：“船主、裁副、香公、舵工、直库、火长、大寮、二寮、押工、头仟、二仟、三仟、阿班、杉板工、头锭、二锭、总铺，合船伙计齐到未？”船上各司其职，船主以下，分别有人掌管舵、网、橹、帆、锚等部位，阿班实际上掌管帆。
阿班在船上的日常工作是修理船帆，整日与绳索打交道。在风帆时代，船帆上有一系列复杂的绳索系统，有断裂及缠绕不清的绳索，需要阿班攀上桅杆去修理。与此同时，阿班还兼有巫师的功能，负责驱逐一种名叫“尿婆”的海怪。《海岛逸志》说尿婆“形如妇人，有翼如鸟，栖于船桅之上，则水淫淫自桅而下，顷刻满仓”，如果置之不理，船中水满，船就会沉没。这时阿班出场了：“船中登桅安置帆索者名曰阿班，则速命其赤体登桅，肆骂秽语，则飞去，不然必有沉溺之忧矣。”尿婆最怕污言秽语的咒骂，阿班爬上桅杆去咒骂一番，尿婆就会飞走，全船得以平安。
在东海的民间故事中，尿婆是一位福建水手的妻子，经常遭到水手打骂，终于不堪忍受，投海而死，死后变为尿婆。她为复仇而来，在海面上不放过任何一只船，想把她的丈夫淹死，只要她一出现，海上就乌云密布，大雨倾盆。这种海怪似乎是对海上暴风雨的妖魔化，灾害从天上来，而阿班是整条船上可以攀到最高处的人，能到半空中与自然之力对话。水手们将暴雨当作怪物，对这怪物大声呵斥，他们坚信詈辞恶语的力量。在驱魔仪式完成之后，阿班将得到一个红包。他做巫师只是临时客串，却有了更为可观的额外收入，因而阿班总是盼望暴雨大作。那时东海的船上，都会有一个精通巫术的阿班，他正贴在帆上劳作，就像叶片上的青虫。
阿班平时默不作声，到了风雨大作之际，他又会爬到高处，用最恶毒的咒骂向着空中攻击，两种截然相悖的状态，竟然在同一个人身上并列。两种状态交替之际，他是否有过不适？在暴雨降临时，他是否看到过空中飞来的怪物？
如今刘有九早已过世，这些问题只能空置了。
《海游记》里的诗
清代章回小说《海游记》是罕见的古代海洋文学样本，作者不详，曾购得上海古籍社影印版，为“古本小说集成”书系中的一种，全书共有六卷三十回，不到三万字的篇幅，借主人公在海外行走的经历，讥讽了官场与世道的崩坏。故事情节虽不佳，但也算得上一篇较完整的海洋题材小说，从中还能看到《子不语》《夜谭随录》等笔记小说的情节，其刊刻时间大致在清代中期。该书作者有一番夫子自道：“作书的是谁？乃是个山人，以渔樵为活，不与外人往来。”这位作书的人隐去了姓名，在书中自称“信天翁”，是借用了海鸟的名字。
较为有趣的是《海游记》里的几首诗，多做诙谐之语。作者对小说的认识极为清醒，第一回开篇即有诗云：“说部从来总不真，平空结撰费精神。入情入理般般像，闲是闲非事事新。那有张三和李四，也无后果与前因。一番海话荒唐听，又把荒唐转告人。”何其通透，人物与事件都来自杜撰，偏偏有那么多人盼着看真人真事，岂不迂阔。所谓的海话，即海客所谈的荒诞不经之言，那些来自海上的人，个个怀里揣着故事，而在内陆人看来，海客说话不着边际，喜作大言欺人。第十五回开篇又有一首诗谈及小说的虚构问题：“小说无非是战场，大刀阔斧共长枪。两人对敌千军看，万弩交攻一马当。为将只争强与力，用兵不问草和粮。而今编改聊从俗，似学庸医写旧方。”这是用战场喻小说，身处大场景之中的主人公，犹如身在舞台，接受众人的注目礼，而平庸的写作者，就好比庸医抄写旧药方，毫无新意。
除了对小说的探究，还有一些诗是跟随情节走，为故事增添了不少亮色，这也是明清小说的一种传统。对世风的嘲讽无处不在，比如这首诗写和尚与妇人姘居：“前头走的小娃娃，后面相随母夜叉。有个男儿持锡杖，没些头发着袈裟。日间虽则为和尚，夜里何妨作浑家。若说不该同一处，葫芦架上岂无花？”和尚有妻有子，真是奇事，但“葫芦架上岂无花”，葫芦指的是和尚的秃头，花代指的是女子，这里狠狠幽默了一回。还有写世风日下的几句：“你不害他他害你，人方疑我我疑人。那知引得强徒笑，奉请诸公作替身。”人与人之间的信任，早就不复存在。另有一首写恩将仇报之徒的嘴脸：“莫言仙佛无良甚，鬼魅都从熟的迷。”原来鬼魅害人，也要从熟人害起，世俗人情从来如此，不爽毫厘。
书中对鲜为人知的海盗生活亦有描述，语多诙谐，比如“且自江湖为浪子，让他龟兔作乡绅”，可视为海上一族对所谓乡贤的蔑视和厌弃。再如“不愁下海风波险，只恐还乡盗贼多”，都说海上有海盗，殊不知故乡才是盗贼的巢穴，究竟谁是盗贼，愚者难识。故乡已经成为污浊之地，浪迹海外便成了无奈之举。诗中的激愤之语，应是出于切肤之痛。
全书末了还有两句，说的是：“要知海内奇闻事，须读人间未见书。”今我读来，不由得引以为异代的知音。
娘船
在东海岛屿的庙宇中，常会见到一种精致的船模，高悬在正殿之内的墙壁上，须仰视才见。这种船模是海岛民间信仰中的一种模拟器物，有船的渔户为了求取平安，便请人将自家的船按比例缩小，做成一尺多长的船模，放在庙中供奉，据说可保佑海上行船的平安。在当地的方言里，人们将这类船称之为“娘船”。
娘船从外形到各部件的细节，都尽力逼近渔船的原貌，帆、舵、锚等细处，也用木片和铁棍制成。船身多用红蓝两色油漆装饰，还会在船头用黑白两色油漆画出船眼。娘船由两根桁木作为支架，安放在正殿左右两侧的墙壁，多在高处，抬头仰望到的是船底，以及高耸在外的桅杆，若庙宇正殿低矮，则可近距离看其内部构造。
在金鸡岛的天后宫，有一艘娘船是三桅的大对船，主色调为红绿两色，帆布上的一系列绳索系统也清晰可辨。大对船是东海的传统船型，风帆为动力，一般是一对船共同作业，两船拽网合围鱼群，渔闲时也可作为渡船使用。这种船很少见了，不知它的主人是否还在，一艘娘船的寿命，或许比人还要长一些。有时人已经不在了，而他当初留下的娘船，还在传达着“平安”的诉求。穿越时空的执念，最能撼动人心。
早年的娘船多是旧式帆船，如今帆船时代已经远去，娘船里的机船越来越多。泗礁岛黄沙岙的泗神殿内，东西两墙各有一艘小船，所在之处甚高，已经快要接近大殿的房梁，这是两艘小涨网船，是一种由柴油机驱动的近海捕鱼船。此外，泗礁岛高场村天后宫、枸杞岛石浦村天后宫、嵊山岛的张老相公庙等处也有小涨网船的身影，而形制略有不同，手艺人各自的审美情趣，致使船模形态各异，有的粗糙，木纹断茬处有着撕裂般的痕迹，倒是别有一番野趣。有的精细，弧线流畅而又自然，定是费了不少打磨的心力。还有一些娘船年久破败了，桅杆折断，船板开裂，落满灰尘。
枸杞岛干斜村天后宫里的娘船更有特色。正殿里的娘船有三艘，其中一艘大船是雷达网船，这是出远洋捕鱼的大船。另外两艘是养殖业用船，也是枸杞岛渔民发明的新船型，俗称“泡沫船”，造船时用泡沫塑料填充舱口，不怕风浪和暴雨，不用担心沉没。又因舱中填满泡沫塑料，收获贻贝时，船舱中便不会有积水，而且浮力大，载重更多。岛上有大规模的贻贝养殖，使用这种泡沫船颇为便利。
十几年前，台风“梅花”来袭，枸杞岛贻贝养殖业遭受重创，适逢天后宫重修，枸杞岛干斜村的养殖户王勇勇做了两艘养殖船放在天后宫，想借助妈祖的神力，确保养殖业的安全。在海岛，妈祖除了护佑渔航，还囊括了求学、经商、婚丧、求子等业务，甚至打麻将，也要向妈祖求个好手气。贻贝养殖的兴起，不过是近二十年的事，而娘船中已经出现了养殖用船，生产工具日新月异，娘船的古风却仍在海岛延续。
赤道龙王
近读《点石斋画报》，见其中有一图名曰《赤道龙王》，画的是航海旧俗一种。海船经过赤道之时，船上水手扮成龙王，歌舞欢闹一番：“过赤道，水手必扮作龙王以演剧，歌无腔，舞无律，酣嬉跳掷如顽童，谓海神喜此。”此番歌舞娱神，便是古老的“赤道祭”习俗。
传说赤道附近的海域有“赤道龙王”把守，该神狰狞可怖，更兼暴戾恣睢，水手经过赤道时无不胆寒，故而要以歌舞娱神。现代地理学意义上的赤道，与中国传统的海神龙王，二者结合在一起，有一些错置的奇趣，中国海神家族又添了一个新的类型。
赤道是地球上最长的纬线圈，全长四万多公里，是一条看不见摸不着的线。实际上“赤道”一词的历史颇为久远，在汉代已经出现。和现在稍有不同，那时的赤道是把天幕横切为南北两半的假想界线，在浑天仪上用红色表示，故曰赤道。东汉天文学家张衡的《浑天仪注》中提到：“浑天如鸡子，天体圆如弹丸，地如鸡子中黄，孤居于内，天大地小。”此即著名的“浑天说”，认为大地类似鸡蛋黄，而假想中的天幕是包裹在外面的壳，赤道就在这层壳上。而清代徐继畬《瀛寰志略》认为：“地球从东西直剖之，北极在上，南极在下，赤道横绕地球之中，日驭之所正照也。”这便是吸收了西方地理学说，把天幕上的假想赤道降到了地面，并且沿用至今。
赤道本来并不经过中国境内，赤道龙王却是中国神话经由海路的外溢，这与中国的航海活动有关，从东南亚一直到澳大利亚北部岛屿，都曾受到中国文化的辐射，便有了赤道龙王的说法。
除了前述的歌舞娱神之外，旧时过赤道还有浸水的仪式。初次过赤道的水手，要在同伴的帮助下，腰里拴上绳子，从船舷投到海中，再从另一舷拉上来，表示从赤道龙王眼皮底下走了一遭，此后便不会再有性命之忧。把水手扔到大海再拉回船上，仿佛重回子宫，经历一番新生。海上水手对生的渴望，在仪式中得以具化，乃至可以观看，足见海上行船的艰险。
近世以来还有一种习俗，可称之为“改头换面”。由船上的老水手扮演赤道龙王，头戴面具，身披帆布拼接而成的袍子，身边还有虾兵蟹将之类的海怪随从，皆由水手们装扮而成。初次过赤道的新水手来到龙王面前，先由龙王属下的海怪检查身体，然后把船上通风筒取下，新船员从中钻过，意味着来到世间，重新经历一回分娩，似乎与浸水仪式有相似之处。海怪会把五彩颜料涂抹在新水手的头上，遮盖其本来面貌。经过这番改头换面，赤道龙王便认不出他们，还要起一个诨名，在过赤道时互相称呼。诨名也是为了骗过赤道龙王。“改头换面”仪式之后，还要举行赤道宴，鱼虾蟹组成的海上饕餮盛宴，庆祝船过赤道。
虚拟的赤道线，在航船上带来了狂欢。这条肉眼不可见的古老地标，在航海者的心中却犹如天堑。
