张晓飞：品年味
年关将至，父亲从他打工的远方回来了。休整了两天，我便带着他去九狮村看酒、品年味。
父亲打工的远方其实是在他的故乡，在北方的矿上。他的故乡自然也算我的故乡，不过我不在其间生活已多年。
从我考上大学踏上绿皮火车南下算起，我到杭州已经二十四年了。我的孩子出生时，母亲来到我身边帮我照料孩子，也已十余年了。那时母亲还不到五十岁，如今她已经领到了养老金。跟母亲来杭州的义无反顾相比，父亲起初的态度是大不相同的。照顾孩子，是不用指望父亲的，我从小到大都不曾被他抱过哪怕一回。他来不说啥都干不了，无非多出一张吃饭的嘴，这是母亲的原话。
父亲在外修高铁，大兴安岭、包头、北京、石家庄——远近不少地方，他都去过。木匠、瓦匠、电焊、开叉车、铸铁、织毛线袜，他都做过，均是持证上岗。他心灵手巧，学得快干得也精，只是凡事没有个常性，做不了多久就总思谋干点新的。家乡他的朋友也多，我结婚的时候，矿上俱乐部食堂摆了有五六十桌。他们惯常大口吃肉、大碗喝酒，母亲不在身边，何等自在快活。他怎么舍得离开他的矿上？
起初几年，我们也是定了心不回去的，孩子幼小，舟车劳顿，让人心疼。于是每年父亲独自过来。倒也没啥割舍不下，矿上那套房子，还不如他身上那件破皮袄贵。
在杭州过年，亲戚朋友少，热闹的烟火气自然淡一些，好在九狮的酒管够，父亲好的也就是年关上这一口。那时我刚刚工作不久，没有积蓄，又添了孩子，日子过得紧，但我舍得给父亲买酒。名酒贵酒如今消费都感到吃力，那时任凭再孝顺也是想都不敢想的。九狮酒纯粮酿造，价格刚刚好，朴实人家过日子，踏踏实实，心满意足。再早些年，买婚房的时候，我的首付款凑不够，父亲去找人借钱，张不开嘴，端起一杯酒，事情才成了。我在临安安下家来，落地生根，日子更不容易，房子装修好再无财力添置家具，这个月发工资先买张床，下个月发工资添张餐桌，又一个月发工资添置沙发，半年后才装上空调。九狮酒成为那些年月抚慰我亲情和年味的温暖符号。
跟父亲到九狮村的当天，运气好，赶上文联在村里做文艺活动。文化礼堂前的广场上，书法家协会的老师正在给村民写春联和福字，作家老师们也在九狮村采风。广场上红火热闹，摆满了酒坛酒罐，高粱酒、荞麦酒、玉米酒、红枣酒、金刚刺酒……父亲像掉进了蜜罐子里，各样尝一尝，品一品，都买一坛，大丰收，他特意去跟书法老师领了一幅火红的烫金色福字，辛苦了一整年的眉眼一下子就舒展开了。
我带着父亲驻足在一座老爷爷的土黄老房子前，欣赏一位年轻的小伙子坐在门前台阶上演奏手碟。空灵、飘逸、唯美，世界上最年轻的乐器第一次奏响在这古老的村庄里。
傍晚，村里九思居民宿门口燃起了篝火，年轻人正围坐成一圈听老村长讲天目山的老故事。有年轻的姑娘在对着星空放歌，唱的是“那一天爷爷领我去把京戏看，看见那舞台上面好多大花脸”，嘹亮而清朗的嗓音，在静谧的夜空下绽放出仿若烟花般绚烂的青春与活力。
我在九狮篝火的火红热光里，看父亲被映得红润的脸，想起我年少时他也曾这样带我围着篝火在黄河边听曲听戏。今晚的篝火又照亮了我与父亲的丰年，也温暖了腊月寒夜他的笑颜。
我跟父亲说，咱爷俩今天自在一回，夜里不回家了，就住村里，住进九狮的浓浓年味里。我和父亲睡在一张床上，盖一张被子。夜里，我静静等着他熟悉的鼾声先是弱起，再急急奔赴千里万里，那是我儿时最踏实的记忆。我从被窝里伸过手去，轻轻碰碰他从不曾抱过我的手指，他曾灵巧如飞的手指，如今被淘洗得如砂似砾，这是岁月的风霜刻在他身上的笔迹。他用这双织过毛衣做过木匠的手曾为我做过一辆冰车，把我放逐在村头的冰河。我蹲上崭新的冰车，双钎撑地，像泥鳅一样滑了出去，漾满冬趣的河面上，快乐从不堵车，日子嗖嗖就溜走了。
怪了，今夜他只有轻柔的呼吸，他竟不打鼾了。他是从哪年开始不打鼾的，我竟一无所知。我倏地想起，我已经有三十年没有跟我的父亲一起睡了。
