鲲鹏过汐
这年年底，寒潮来袭，如锋利的冰刃，切割着油城的肌理。二姐领我们前往她最熟悉的入海口，在黄渤交汇处，邀集家人共赏“鲲鹏过汐”的奇景。
1
1996年7月的第一个星期一，二姐以全校之首的成绩毕业。数千毕业生齐聚广场，翘首以待分配结果，二姐与父亲在烈日炙烤下，焦急期盼。当听到自己的名字时，二姐回应并接过字条。父亲打开字条，发现是“孤东一矿”。
他深吸一口气，紧紧牵着二姐的手，踏上了前往分配地的车，载着五十多人的车一路从油田基地奔向黄河。黄河以北的这片热土，是父亲年轻时奋斗过的地方。他深知孤东会战的往昔，对这里的一草一木了如指掌，更难忘那心心念念的“一棵树”。
起初，那只是父亲手中一根不起眼的柳枝。孤东会战期间，两千农民用小推车运送物资，用柳枝和石灰铺路。钻机、井架和钢铁队伍在荒原上展开工作。父亲用柳枝做拐杖，确定管道走向，预见到它将输送大量原油。
父亲开挖管沟时发现一棵小树苗，是之前用过的柳枝，他开始照顾它，但树苗最终死去。父亲在原地又插了一个柳枝，这次它活了下来，并最终长成荒原上唯一的树。孤东会战结束时，父亲去那里与树告别。后来人们在那里建了孤东第一个公交车站，站牌的名字就叫“一棵树”。
客车北上，穿越徒骇河和父亲熟悉的芦苇荡，以及陌生的碱蓬草。父亲回忆起孤东会战时的单行道和油路旁的管沟痕迹，那些他曾亲手埋下的输送能源管线，从站点延伸至油井。如今，二女儿将成为这里的守护者，这既是命运的安排，也是她人生的新起点。
父亲向二姐讲述孤东会战的往事，提到他们亲手搭建的大红门，眼中流露出自豪。大红门是孤东油区的标志。车子在荒凉的芦苇荡中飞驰，卷起黄土。二姐心不在焉，突然打断父亲，询问那棵树的位置。
正说着，他们到了“一棵树”公交车站。家长们带着孩子留在了那里。父亲以为二姐也会留在那里。谁知道，劳资干事却拦住了他们，“你们还要继续往里走”。
往里？按理说，毕业第一名的成绩足以让二姐选上基地片区的单位。可偏偏那一年，取消了毕业双向选择。二姐去了黄河以北、入海口的孤东采油厂。
车过“一棵树”站后，每走过一处，父亲都会目视玻璃窗外的路边，若有所思。他们抵达海边小站，二姐成了家里“最远的鸟”。父亲明白，在交通不便的年代，再见变得遥不可及。父亲下车，眼中流露出复杂的情感，他双手颤抖着，心中充满不舍。二姐抱着装有技校回忆的包裹，新被褥和红工服都在其中。
指导员承诺会好好照顾二姐，父亲张了张嘴，最终却什么也没说。他不善言辞，但内心的情感却如江河奔腾，稍一触碰便化作泪水倾泻而下。
二姐目光紧紧追随父亲那渐行渐远的背影，直至消失在漫天黄沙的尽头，客车缓缓驶离，留下一串长长的尘埃。
尔后，二姐开启了在孤东采油厂的新生活。芦苇，一片连着一片，绵延至天边。身为采油工的二姐骑着自行车，于天光如镜的滩涂上骑行，草长莺飞间，一手紧握油桶，一手稳稳把控着车把，穿梭自如。清风轻拂，她开始自由地呼吸，逐渐享受着这份宁静与美好。夜幕降临，银河如练，横跨天际，二姐骑自行车时会手提一盏明灯，照亮她前行的道路。
2
上岗后第二年冬天的一天，二姐骑车连着转了二十多口井，直到傍晚日落。入海口的风，把孤东油区装扮成最美的少女模样。
二姐静静地伫立，目光深邃地凝视着悠悠流淌的黄河水。堤坝之上，杨柳依依，轻拂水面，带来缕缕微风，也撩拨着每一个驻足者内心深处的柔情与思绪。郁郁葱葱的树，令她想念起那一株父亲亲手种下的柳树。
“一棵树”的景观其实宏大得你无法想象。大海与盐碱地的和谐共生孕育了碱蓬草，也孕育了壮观的潮汐树。初冬时节，与潮汐树相生的百万红柳凋零，赤红的碱蓬草也渐次枯萎。“红地毯”消逝后，一场大雪，将百里入海口冰封。退潮的海，与泥沙交锋。碱蓬草趁机卸下海潮侵蚀力，充盈了河道。冰封大地时，雪染层层。碱蓬草、海水、泥滩，相逢和离别交替上演……
这里是黄河的终极之地，泥沙构筑的庄严殿堂，却遗憾地未被诗歌的笔触轻抚。在那诗人未曾踏足的三角洲，黄河怀抱中的浪花仿佛在深情回望，低吟着“此刻一为别，孤蓬万里征”的悠悠离愁。遥远的归途，即将告别的山川，在背后默默守望，在远方静静期盼……
时隔多年，我问二姐，究竟是什么让她扎根在那荒凉之地？二姐想了好久，告诉我，是树，一棵父亲亲手栽下的小柳树，一棵入海口的“潮汐树”，一棵讲述昨天的故事，一棵绘就今日的美景。二姐说：“土坡是当年孤东会战时期，填海造田剩下的土。那天，我站在土坡上，海风吹过，像咱爸一声一声地呼唤。暮色降临，群鸟归巢，纷纷向柳树聚拢。即便它在冬日里枯萎，也因新生命的栖息而焕发勃勃生机。树上的鸟儿，很快乐。大鸟叫一声，小鸟也跟着叫一声，它们似乎在低语，我却难以解读。而那柳树弯腰的姿态，宛如父亲熟悉的背影。我不敢看它，只怕一回头，泪就流下来。后来，潮汐树就在我眼前徐徐展开，它像一张硕大的幕布，驱散碱蓬草的独舞；又像一张嗜水的白布，擦掉我心头的泪。”
3
从迁徙到留守的，不只是人，还有鸟。《庄子·逍遥游》中的鲲鹏象征逍遥。2024年，一段展示黄河入海口“鸟浪”景象的视频走红网络。摄影师们将这一自然奇观生动捕捉，吸引了众多游客探索三角洲。媒体报道称，成千上万的鸟儿在空中翻滚，场面宏大，每年黄河口生态旅游区都有万鸟起舞的壮观景象，为大河之洲增添了独特风景。
以入海口为家的二姐，怎会不知它们的美丽？二姐热爱观鸟和摄影，用镜头捕捉它们的神韵。每天清晨，她准备食物吸引鸟儿，并耐心等待它们的到来。起初，鸟儿对二姐保持警惕，但时间久了，她的地点成了鸟儿的避风港和补给站。鸟儿吃饱后，甚至会特意在镜头前展示，留下珍贵照片。
暖冬，我带着爸妈和大姐、三姐，一起去了孤东。一家人在二姐熟悉的入海口，迎着冬日的风，观鸟。下午三点，涨潮时间。二姐带我们去了“一棵树”。遥远的潮汐缓缓向海岔子深处涌来，淹没了一棵棵在风中摇曳、孤独无助的碱蓬草。父亲带来心爱的渔网，在空中划出一道美丽弧线，一片金黄映入水中，涟漪荡起，银光绰绰。忽而，空中一阵轰鸣。鸟群掠过我们头顶，乌压压犹如雨云压顶，又如庄子笔下的鲲鹏。二姐仰头高呼：“瞧，那漫天飞舞的鸟浪，何其壮观！”她手指苍穹，眼中闪烁着兴奋，“这便是传说中的鲲鹏之姿！”鸟浪不时变换方向，时而落入水洼，时而奋起舞动，二姐说：“这或许是今年最为壮观的鸟浪了，它们是赤嘴鸭，湿地的大红头精灵。这些年，鸟浪时有光顾，而今年尤为繁盛。或许，它们已将这片入海口视为温馨的港湾，岁岁年年，不离不弃。”
我看着开心的二姐，暗暗想，这里是鸟的新家，也是她的家。
