中国作家协会主管

1

又是如此，一个人都没有来，世界仿佛凝固在透明的玻璃罩中。边月想象自己缩成了水晶球里的人偶，在一块柔软的丝绒毯上跳舞。她摘掉耳机，缓缓走向废弃火车站的老座椅，假装在等待一艘驶往异星的宇宙飞船。

从书店离职后，她便过上了这种有上顿没下顿的随机生活，说得好听一点是自由创业者，说得难听一点便是无根无蒂的浮萍。过去在书店做策划的时候，她搞出了好多有趣的活动，比如“书店夜宿”，比如“黑暗里的音乐会”等。她原本以为自己单干也能把活动办得有声有色，可没想到，失去书店这个平台的力量，并没有多少人有兴趣跟着她“玩”。一开始，她也组织过几场读书会和戏剧剧本围读，第一场的时候有几个熟人过来捧捧场，后来来的人便一场比一场少。她也去小的手工节摆过摊子，卖自己制作的卡通毛线织物，然而三天的活动办下来，不仅没挣钱，还亏了一千五百块进去。相熟的朋友建议，可以搞点私域运营，无论如何，先建个群，聚集一些人起来，至于在里面组织有收益的活动抑或卖一些产品，这全凭个人本事。边月有些抗拒这样的方式，但时间久了，她不得不振作精神开始尝试这种与人产生联结的最简单模式。她把群名命名为“散步者缓慢归乡”，这源于两点原因，一是因为她想找到一些跟她一样从一线城市回来但迷茫的年轻人，一是因为这两年来她越来越喜欢漫无目的的散步，好像唯有散步才能让她的思绪从混沌变为清明。

母亲对她的生活感到焦虑，但边月假装无事发生，用假笑和转移话题的办法将一切敷衍过去。为了使自己看起来更“孝顺”一些，她每天都去菜市场买菜，为家里购置各类生活用品，为的就是使“自己在自己家里住”这件事显得更加合理一些。有外省的朋友开玩笑，说她这样的本地人，有自己的家，还能啃老，是多么幸福的事，不像有些县城孩子和农村孩子，离开大城市后，甚至无法回到自己的原籍，过一种还可以的生活。边月最初还想辩论一番，讲自己也很无奈，所在的城市其实并无多少适合自己的工作，即使适合，往往也因为年龄或者其他原因被拒绝。当初书店的那份工作纯属捡漏，月工资算下来也只有三千五，不足她在上海月薪的三分之一。在繁忙琐碎的工作外，领导和同事还给她穿小鞋，她在高压的工作中终于支撑不住，得了病，治病和养病又花了好几万块，这使得她变得小心翼翼，不再敢寻找那些需要高承压能力和无休止加班的工作。

边月拎着菜篮子拐进小区，刚走到一栋门口便见着那个每天出门买汽水的男人。她给那个跟她年龄相仿的男人起了个“雅号”——汽水哥。汽水哥不上班，也没有工作，每天早晨九点和下午三点定时定点出门遛弯，遛弯的时候手里总拎着饮料，诸如可乐呀，雪碧呀，茉莉花茶呀，换着喝。汽水哥的腿似乎有点问题，走得比常人慢。边月猜测，这个汽水哥可能是身有隐疾所以无法出门工作。过去边月觉得这种游手好闲的人非常讨厌，简直浪费社会资源。而如今，她跟汽水哥似乎过着类似的生活，她开始观察甚至于“欣赏”这个同类。比之于那些疯狂加入内卷，疯狂消耗自己的年轻人，汽水哥像个世外散仙一般。从他的嘴里，你听不到加班，听不到股票，听不到房贷，听不到膨胀的欲望，他的生活简单得就像是夏日里的柠檬汽水一般。

等电梯时，边月遇见了好几个同楼栋的阿姨。电梯间本就窄小，这下因为人多使得边月不得不退至角落，假装玩手机。她不爱跟邻居们打招呼，倒不是因为不懂礼貌，而是恐惧邻居们的寒暄中藏着套话的企图。她低着头，疯狂刷着购物软件，试图屏蔽外界杂音，而阿姨们的交谈还是溜进了她的耳朵里——卷发的阿姨讲，这孩子啊，还是不能太有出息了，有出息了，跑到国外了，谁给我们养老呢？我觉得孩子稍微混得差一点也没事，在自己身边就好，你们说对不对？其余的阿姨纷纷点头，讲自己未来对孙子孙女的规划，就是不需要成绩太好，最好不去大城市，更不要去国外，留在老家就蛮好的。边月听着，禁不住露出嘲讽之笑，她想，母亲会不会就是在电梯里听了这样的话，才寻死觅活地让她从上海回到老家呢？毕竟她是独生女，若是真的留在大城市，那父母身边就没人“伺候”了。

到了十三楼，边月步出电梯，用钥匙打开了房门。这会儿，父亲应该是带着狗出去遛弯了，母亲呢？好像去老年大学学跳舞去了。每个人都看起来有事可做，反倒是她，像个游手好闲之人。她步入厨房，撸起袖子，开始杀鱼。更年轻的时候，她干不了这么血腥的事情，但在外漂泊久了，她的厨艺见长，像是杀鱼一类的事，于她而言并不难。其实鱼已经奄奄一息了，要做的是把刺给剔出来，这工作并不简单，需要十足的耐心。临近母亲生日，边月想着到底该怎么用最低成本让母亲开心、舒心，思来想去，她打算团购一份江滩边酒店的下午茶。过去她总是想着去上海外滩的餐厅度过这样一个惬意的下午，可直到回到老家，她也没实现这个愿望。

也不是没想过搬出去住，然而，在市内租上一个看得过去的房子需要至少一千五百元，这数字对于过去的边月来说是小意思，但如今，她觉得这足够买两个月的菜了。也有北京、上海的朋友邀请她去大理过生活，说是几个人租个院子，白天就到处游山玩水，晚上就一起围炉煮茶，有人弹吉他，有人唱歌，有人讲笑话，也可以看露天电影，看些大家都喜爱看的文艺片。这种想法自然是好的，但边月算了一笔账，去大理的开销是在老家生活的三四倍，如果没有长期稳定的经济来源，去远方也只是一种暂时的逃离。

母亲回来了，脸色不大好，边月连忙递上了温水和降压药。母亲吃过药，喝了水，叹了口气，讲自己身体大不如前了。边月点点头，说人都是会老的，没办法，都六十多岁了，这样很正常。母亲突然看着边月，笑着说，交给你一个任务。边月问，什么任务？母亲说，你来做导游，带我和你的陈姨、王姨去旅游一次，你记得她们的吧？ 

陈姨、王姨是母亲的闺中好友，三个人读小学时便认识了，后来又成了中学同学。那年月，同学同事都住在一个区域，陈姨和王姨参与并见证了母亲的诸多人生大事，像是工作进厂、结婚、生育。边月小时候和陈姨、王姨的孩子也熟，但大学毕业后，她去了外地工作，渐渐地，也跟这些同龄人不怎么来往了。边月记得，陈姨生了两个孩子，老二跟她同年，老大有脑瘫。这些年，陈姨为了照顾自己的大儿子，可谓是呕心沥血，前一阵，边月听说，陈姨的大儿子突发急症去世了，她一面觉得死亡的可怖，一面又觉得陈姨似乎是解脱了。小的时候，她去陈姨家里玩，小孩子们聚在一起闹腾，总是喜欢去一个小黑屋旁边冒险，那个屋子没有窗户，外头用大锁链锁着，里头就住着陈姨的大儿子。有一阵，小伙伴们都开玩笑，说陈姨的大儿子真幸福，小时候不用上学，长大了不用上班。边月想，还真是如此。她希望像陈姨的大儿子那般自由，轻松逃离社会责任与父母期盼，但她又不愿得这样痛苦的重病。

王姨前几年添了孙子，忙了好几年，可以说是没有任何出去游玩的时间。王姨年轻时喜欢打麻将，喜欢旅游，为了带孙子，她已经好几年没出过远门了。母亲每次都要跟边月提王姨的孩子，说人家孝顺懂事，早早结婚，早早生娃，这样，王姨也能趁年轻还有体力帮忙带。末了，母亲总是会瞪边月一眼，说她迟迟不结婚，迟迟不生育，要是等年纪很大再生孩子，谁来带呢？

边月不与母亲理论，只说缘分还没到。母亲又责骂她，说她为什么要浪费六年青春在一个没有结果的男人身上。边月无法回答，当初的确是她遇人不淑，不懂得识人，如今前男友已经去了国外，交到了新的女友，上个月已经结婚了，妻子也已经怀上了孩子。总体而言，边月过上了一种两头不讨好的生活，她既没有成为自己想象中的事业型女强人，又没能靠拢主流，完成父母对她的世俗期待。对于这一切，她只能苦笑。

2

去哪儿好呢？

第一个涌上心头的目的地是泰国。刚开始工作的那几年，边月手头积蓄不多，但又想出国转转，于是选定了曼谷与清迈。她坐廉价的红眼航班抵达素万那普机场，玩了三天，接着又坐大巴车从曼谷去往清迈，最后又坐了一夜的老式火车回到了曼谷，再坐飞机返上海。泰国低廉的物价与丰富的市集给她留下了深刻的印象。但这几年，泰国大不如前了，各类事件频发。就在前几个月，缅甸的地震波及了曼谷市中心，摩天大楼上掉落砖瓦，整个城市仿佛进入世界末日前奏。相熟的朋友有在清迈旅居的，她告诉边月，泰国的物价已经涨得比以前高许多了，想通过地理套利，用便宜的价格享受好的旅游体验感，似乎不太可能了。如此，边月只好在泰国这个选项上画上了一个猩红的叉。

去日本呢？王姨似乎不喜欢日本。过去边月在上海的日资公司工作，每次见王姨，母亲都要叮嘱：“千万别提你在替日本人做事。”边月点点头。王姨问到边月在哪里工作时，边月就笑着说，是一家新加坡公司，老板是华裔，普通话讲得好，公司需要发英文邮件，但也不是硬性要求。当然，赴日的麻烦还不仅仅在于此，去日本的签证也没有想象中那么容易搞，之前边月有工作的时候，顺利地办了个三年免签，现在她可没这个机会了，一个灵活自由职业者除非有自己的公司、不错的现金流或房产，否则很不容易搞到签证。

剔除了这些选项后，边月将目光收回了国内，要说看山山水水，那自然还是云南与桂林。不过母亲讲，桂林嘛，火得早，她跟王姨还有陈姨都已经去过了。思来想去，边月选定了三个地方，一个是韩国济州岛，一个是云南大理，一个是新疆。

为了让阿姨们满意，边月埋头捣鼓了一个PPT，同时在网站上团购了一个星巴克下午茶套餐，准备邀阿姨们商讨一下最终的旅行方案。

到了约定的日期，边月与母亲早早来到了商场的星巴克等待王姨与陈姨。边月看了眼手机，时间是下午两点，她们约的是两点半。两个人坐了五分钟后，王姨来了，手里还拎着四块小蛋糕。王姨讲，免费的，是之前别人送的券兑换的，划算得很。母亲笑了笑，接过蛋糕，分给了边月一块。陈姨还没来，母亲与王姨便开始说起陈姨家里的事。说陈姨辛苦，这些年一直在照顾“老大”，陈姨的婆婆也坏，见老大无用，每天都要在家里给老大摆脸色。有时候，老人说话难听，讲陈姨孕期的时候乱吃药，感冒了就吃西药，这是导致老大最终出问题的原因。陈姨委屈，但无法辩驳，只能埋头吃饭、埋头做事。陈姨的女儿叫叶霜，是一个顶顶傲气的姑娘，她长得漂亮，学习也不错，大学就去了北京，后来不怎么回老家了。即使回老家，也不住家里，而是去外面租一些环境好一点的民宿或高档些的连锁酒店。王姨讲，霜霜不愿回家的原因很简单嘛，不想看到她那个哥哥。小时候，叶霜没少因为哥哥是残障人士受到同学的欺负与歧视。“苦尽甘来了。”母亲叹了口气，边月也跟着点头。王姨说，是的，往后就都是好日子了。霜霜的工作单位好，能干，会挣钱，未来陈姨都要享福的。王姨说到这里，边月羞红了脸，过去在上海外企上班的时候，她也蛮有自信，如今她却觉得自己身上没有任何可以拿出来说的优点了。她目前没有工作，也很难找到好工作，她跟叶霜已经有了遥不可及的差距。

“吃蛋糕，吃蛋糕。”王姨意识到自己说的话有些让边月尴尬，于是开始迅速转移话题。“那咖啡要先兑了吧？还是等陈姨来了再说。”母亲讲，先兑了吧，反正快到时间了，人一定马上就到。

时间一分一秒过去，一晃到了三点，已经距离约定时间晚了半个钟头，而陈姨还未现身。王姨打电话过去，电话打不通。母亲拿起手机，拨打了陈姨丈夫的电话。边月竖着耳朵听，母亲索性放了公放，这才知道陈姨早晨突然在家晕倒了，这会儿在医院呢。倒也不是大问题，是低血糖，现在正在医院输液，过一会儿就回家休息了。王姨讲，那待会儿得去陈姨家里探望一下，母亲也点了点头，问边月去不去。

去吧。说起来，边月好久没去陈姨家里了，那是一栋建于二十世纪八十年代末期的筒子楼，已经十分老旧了。前几年地产行业如火如荼的时候一直说着要拆，但这几年又没啥动静了。陈姨一直盼着能住进拆迁后换来的新房子里，可如今，唯有跟老公还有婆婆委屈在一套小房子里。其实他们本身拥有的房子没那么小，但因为要留一间单独给大儿子住，所以三个人的生活范围被缩到不能再缩。边月记得，陈姨家里还有个暗楼，乌漆墨黑的，小时候偶尔在陈姨家借宿一会儿，她总觉得暗楼里会飞出蝙蝠与女鬼。

边月打开网约车软件，叫了辆车，奔赴陈姨的住处——冰糖角3号，她过去没觉得这个地名如此可爱，现在年纪大了，忽然觉得整个片区充斥着浓浓的怀旧氛围。距离冰糖角不远的地方，还有一个花街，其实没有什么特别的，就是一些布置得很有生活氛围的老旧居民楼，那一带的居民爱种花罢了。

穿过花街，到了陈姨的楼下。这会儿陈姨还没回来，婆婆在家里。老婆婆虽然已经快九十岁了，但耳清目明的。王姨悄声对边月与其母亲讲，这老太太脾气坏得很，年轻时在厂里就是个难相处的人。边月对老婆婆的印象倒是不坏，小时候边月去陈姨家里玩，老婆婆很爱给她糖吃。

……

（全文见《芳草》2025年第5期）

【作者简介：兔草，原名李小婧，湖北武汉人，中国作家协会会员。作品见于《上海文学》《长江文艺》《湖南文学》《青年作家》等刊物。已出版小说集《研究怪兽的人》《去屠宰场谈恋爱好吗》。】