中国作家协会主管

朱航满，1979年生，文学硕士。中国作家协会会员。出版文集 《书与画像》 《读抄》 《立春随笔》 《杖藜集》《雨窗书话》《一枕书梦》等。编选《中国随笔年选》（2012—2020），策划并主编“松下文丛”。  

很久都想为南京写一篇文章。我在南京曾读书四年，大学毕业距今也已二十多年了。虽然没有为这座城市写过文章，却是常常萦绕在心。在写这篇文章之前，忽然又想起关于南京的文字，其实约略写过一点，其一便是谈早年读书经历的《少时读书忆往》，其中就有这样的一段回忆：“我走过的地方不多，但南京是给我留下美好印象的一座城市。有时读书到夜深人静之时，可以聆听从长江上传来的汽笛声，若隐若闻。校门口的法国梧桐，郁郁葱葱，遮盖着马路，也见证历史的沧桑。如果留心的话，在南京街头则不时可以发现一些旧书店，其中有不少是大学教授的旧藏。”在另一篇谈南京的一本读书杂志的文章《有情的闲话》中，也曾写过这座城市的片段，其中最为感怀的，依然是南京的读书环境：“南京的书店，也是印象最深的。似乎大街小巷都有很多的书店，不经意走进去，便可以有一份特别的收获。广州路的先锋书店自然不必提了，我在学校附近发现过一家名为学人书店的旧书铺，里面常常出售很多南京的大学老师散出的书籍，令我颇开眼界。”

初到南京，对于我这个来自黄土地的北方人来说，真是如入新天地。南京的自然环境与我所在的北方城镇差异巨大，而在考入大学之前，我都从未到过关中平原以外的城市。记得第一次和父亲到南京，走出火车站，看见一片平静而清澈的水面展现在面前，真是十分的震撼。我是随后才知道，这便是很有名的玄武湖。而将火车站建在玄武湖的对面，这一巧妙设计，不能不说是一种极具审美意识的城市理念。父亲和我站在玄武湖畔，映入眼帘的是城墙的残迹、俊秀的山影，以及颇具六朝古意的鸡鸣寺。我顿时被一种极为古朴的美所深深打动。南京的湖山胜迹众多，但我更喜欢这里的江河湖水，其中的玄武湖，气象华美，像是青绿山水画一般；秦淮河则是声名远扬，热闹非凡，颇有些风俗工笔画的滋味；莫愁湖虽小，却有文人园林韵味，犹如水墨小品。再说长江，那夜晚船只的汽笛声，对我来说，梦幻得犹如莫奈的印象画作。而留给我记忆很深的，还有某次假日，我们班级组织到江心洲去野炊，大家带着蔬菜和粮食，先是坐公交车到了长江畔，然后乘坐摆渡的轮船，再登上这个江中小岛。江心洲那时还未开发，一片田园野趣，很像是董北苑笔下的夏日江南风景。我们在江边挖灶煮饭，对岸的阅江楼正在重建，江中的船只缓缓驶过。

我在南京就读的那所学校，也是较为特殊，它坐落于民国政府行政院和交通部的旧址之上，前者为古香古色的明清歇山式建筑，后者为中西合璧的现代建筑，而学校的这两个极具历史感的建筑，又被修造于民国时的中山路隔开。在这条中山路上，植有好几排近百年的法国梧桐树，几乎遮荫了整个街道。从学校向西出发，不远处，是当年鲁迅就读的江南水师学堂的旧址，再向西，就是南京长江大桥了。南京的名胜古迹，民国老房子，法国梧桐树，长江上的汽笛声，以及街边的旧书店，可能算是我读书生活时期最具诗意的印记。而梧桐树又是其中最具特色的一道城市风景。这些栽植将近一百年的树木，如今已经遮住了整个的道路。行走在中山路上，似乎半个南京城都在绿荫之下。记得刚入学时，有次上课，大学语文老师忽然谈到他对南京的感受，他说晚上读书累了，很喜欢在街边的梧桐树下散步。这位老师从山东大学中文系毕业，人很儒雅，课也讲得颇好，他曾在课堂上向我们推荐过林语堂的英文版著作《苏东坡传》。不久，这位老师就调到京城任职了。而他曾谈及的东坡往事，以及梧桐树下的散步，却令我不能忘怀。

朱自清写文章感慨：“逛南京就像逛古董铺子，到处都有些时代侵蚀的遗痕。”我在南京就读的是历史系，学习的也是中国近代史，因而在这座城市读书，真有些逛古董铺子的心态了。那时学校开专业课，常常会安排教学实践活动，其实就是带我们去一些历史遗迹参观。记得我们一起去过中山陵、总统府、灵谷寺、雨花台、静海寺、牛首山、晓庄学院、梅园新村、大屠杀纪念馆，等等，这些地方都是与现代中国历史有关的，是属于春秋的南京。而南京的其他遗迹，诸如秦淮河、燕子矶、莫愁湖、鸡鸣寺、扫叶楼等等，也曾几度游览，可谓别具风味，乃是属于诗经的南京。相比之下，我更喜欢后者的南京。如果漫步乌衣巷，怎能不会有“旧时王谢堂前燕”的感慨。去鸡鸣寺，又怎能不有“多少楼台烟雨中”的叹息。再如夜游秦淮河，灯火阑珊之时，或许会有些恍惚，想起那些旧时的文人逸事，也会想到朱自清和俞平伯所写的同题散文《桨声灯影里的秦淮河》。还记得有次和同学去游燕子矶，看见一位摆摊人，出售雨花石，我那时对收藏颇为外行，于是上前请教，这位摆摊人并未直接答复我，只是随口吟了句张岱的文章：“人无癖不可与之交，以其无深情也。”当时真是颇为感慨，所谓金陵菜佣酒保，皆有六朝风味矣。

大学二年级的暑假，和同班的几位同学想在南京边读书边游览，于是便早早回到了学校，但因宿舍楼装修，无法入住。有位同学不知通过什么途径，找到了一家出租房子的南京人家，给我打来电话，于是我便先去了那个南京人的家里。记得那家人在下关区的一个老巷子里，家里是上下两层楼，老式的民国楼房，楼梯是木制的，狭窄而陡，我被安排在二楼的一个房间。南京的夏天极闷热，但主人得知是大学生，在同学还未来到之前，不但允许我住下，且很热情地向我介绍了如何在“火炉”之城避暑的方法。至今想来，都为这家普通南京人的善意而感动。第二天，正在房间读书，且已做好了暑假在此度过的准备，不料同学S来电，急召我回学校，告知可以在教室里住宿，打地铺即可，他已完全安排好了。这消息令我倍感意外，也很兴奋，于是告别了主人，立即搬回学校。那个暑假，只有我和同学S提前返校，又幸运地住进了教学楼，也就是民国交通部的大楼旧址。那是一座有点像欧洲城堡的现代建筑，据说由著名建筑学家杨廷宝设计，内部庞大得像迷宫一样，其中有个舞厅，半圆形的大厅，红色的地板，黄色的柱子环绕其间，十分的典丽。我们两人就在这座文物建筑里，度过了一个清凉的暑期。

南京真是适合读书的城市，即使是无所事事地待上一段时间，也会胜过那些使人昏昏的课堂。那个暑假，白天，我与S各自看书，或写东西；晚上，则躺在地铺上，闲谈过去，现在，还有未来。也是那个暑假，我买了一辆旧自行车，看书之余，就骑车在南京的街道上游荡，遇见风景，则驻足欣赏，碰见书店，则进去看看。我在街边的书店里淘到了一些旧书，也在山西路的军人俱乐部书摊上买过不少的新书，还去龙蟠里的南京图书馆的开架阅览室里翻过不少闲书，那完全是一段由着性子胡乱读书的愉快经历。记得那时候山西路军人俱乐部的图书批发城还没有建成，书店与书摊就像集市一样，不少书随意地摆在地上，且都有折扣，很适合我这样的穷书生。龙蟠里的南京图书馆建在一个小巷子里，读者不多，地方清幽，每次去，都有种如入桃源之感。我对南图的借书制度非常满意，除了借书之外，旧杂志的合订本也可以借出来读。书店就更多了，有时不经意间，就会在街头看见一家。南京大学南门的先锋书店最有名气，但我那时常会去几家专门售卖出版社清仓书的小书店，大约五元或十元就可以买上一本。和我一起读书的S君，四川人，为人谦和，爱买书，也爱写作，我们志趣颇相投，后来他读到了博士毕业，留在了南京。

虽然在南京读书生活四年，但我对它的认识和感受，真是浅薄得很。我爱南京，但南京也有我不甚喜欢的地方，比如对于一个北方人来说，很长一段时间，我都无法适应南京的饭食，面食种类太少，咸水鸭太腻，早晨的泡饭也太过寡淡，但南京人却真是乐此不疲。再如南京的雨天是极多的，常常晚上下雨，早上忽又停了，起床后，还得继续跑操，就颇有些失望了。长时间的阴雨天，睡觉时，被子都是潮湿的，特别是晚秋到初春的一段时间，天气多有阴冷，而南京是没有暖气供应的。不过这些不如意的地方，现在想起来，也都不算什么。南京的鸭血粉丝汤、烧麦、牛肉锅贴、灌汤包子，至今想起来，也都还是令我回味的。学校小饭馆的炒面，味道很好，后来又在其他地方吃过，似乎都不如这家地道。晚上躺在床上，听窗外冷冷的雨声，也是一种特别的享受。记得毕业前夕的一个晚上，又下起了淅淅沥沥的雨，我和一位同学去学校旁的一个小巷子吃饭，饭店很干净，也没什么人，服务员是一位年轻的江南女孩，优雅得像是从古书里走来的。我们点了几个菜，一瓶啤酒，然后就边吃边聊了起来。同学要去西北边陲，而我则被分配到了华北的一座小城。那个初夏的南京雨夜，我至今还时常怀想，感觉就好像发生在昨天一样。