中国作家协会主管

梦是一只怪异的兽，伸出长长的犄角，以图触破黑夜与黎明之间晶体般流动的虹膜。

【话剧】

梦境地：钱塘江畔

应该是跑了很远的路，看了一场话剧。话剧的作者是吴炯，曾经熟悉的一位作家，但到最后怀疑跟熟悉的那位可能不是同一个人。

进入一个封闭的空间，应该是二楼或者三楼。一个奥地利来的小个子，一个大个子男人，和电影《血黄金》里面的独眼军官很像。一个矮个子女人，微胖；一个高个子女人，有男人相。话剧分为三段，外语夹杂中文，半梦半醒时还记得一些段落，现在忘了。很快结束，演员和观众座谈交流。小个子奥地利男人对我解释说，之所以表演状态不好，是因为坐飞机来，人是飘着的。我摆出很了解的样子说是的，一个人到陌生的地方会有飘浮的感觉，直到回到家回到故乡，才会有落地的感觉。小个子表现出遇到知音的样子，很激动，握手，用夹生的中文感谢对他的理解，以缓解表演并不怎么成功的尴尬。

在教室一样的密闭空间，每个演员都站在台上谢幕，感谢所有观众（其实只是寥寥几个人）。矮个子女人和高个子男人相的女人走过来，我伸手想要握手，她们好像并不情愿，只是稍微触碰了一下。好像每个人都要在台上讲两句，我有怀疑——本来应该在大剧院观看的话剧为何放在一个教室一样的空间？灰暗，压抑。思忖是不是承办方的骗局。三张票，一台三段式话剧。演员谢幕结束，我和作者坐在一起，承办方其中一位姑娘使眼色，我知道不是朝我，是朝着吴炯。示意吴炯过去。吴炯弓着腰，年轻的脸，一种不太健康的白，还未走近那个姑娘，那姑娘就声音尖厉地责问：为什么表演如此失败？

这时，矮个子男人、高个子女人都已离开，坐飞机或者其他交通工具返回自己家。我也是要离开的，好像城市是杭州，带着大包小裹，或许是为了见一个人，但那个人此时已面目模糊。满地狼藉，房间灰暗，外面的天空灰暗，看过的话剧情节灰暗。像小时候，又像平行时空里的某个切面——我算是混得比较成功的男人，西装革履，生活情调高雅脱俗。但也确实知道还是要返回现在的时空，回到熟悉的乡间生活。话剧，演员，城市里的高楼与生活，和我无关。

醒了，外面传来一两声狗叫，天气预报说寒潮就要来了。

【人从众】

梦境地：未知的村落

先是二姐受到不公正的待遇，后来制止了一场械斗，或者这两件事本身就是一件事情。在想要复仇的路上遇见一群来自费县的农民，他们为了争取自己的权利——比如开闸放水，灌溉已经干涸的土地，带领一帮村民，浩浩荡荡，各色人等，男人手中还提溜着酒瓶子，一边走路一边喝。

一群人去看电影，很远，我也要去，但是发现人都已经走了，只剩下我自己。刚下过雨，母亲在家，父亲也在，说：想去就去吧，赶紧去追。好像穿上了雨靴。之前应该还有一段事情，去看电影的人群中有一个我喜欢的姑娘，因为什么事情从外地归来，又商量着一起出去看电影。一群人，有的穿军大衣，有的穿夹克，沿着村后、西庄、崔庄、刘楼一直走下去。这时只剩下我自己，独自一人。天黑着，始终望不到那群人的踪影，在走到盆窑村时，看见了放电影的场地。挤进去，电影在放着，很多人，老老少少。四处看，但没有看见村里人，也没见那个姑娘。

这时想去找她，在回去的路上遇见二姐，还有村里干部、小学老师水生。水生醉醺醺的。还有黑三（我和黑三早有嫌隙），可能是因为队里收钱，姐夫得罪了村干部，钱交上去了，有人说没交。我说这事可以调查，但不能为难人。腰里有刀，但提醒自己要保持清醒。就劝自己，心里记下仇来，有些事情暂时放下，有些事情以后再说。大家散去，我也再次踏上寻找看电影那群人的路，主要还是为了找到那位姑娘。田野空旷，麦苗很矮，一条路向西，一条路向北，我走上向北那条路。那几个人跟着，我们说着刚才发生的事情，说村里的权力或人气，坚决不能落到品质低劣的人手里，要不，族群里的人以后再也抬不起头。小学老师水生说，是的，即便红白事也不能让他们主事，我们应该慢慢发展合适的人选。

这时遇见一群人，可能是给二姐报仇的人。也可能仅仅是另外一群人，费县人，因为跟另外一个邻县的村子发生械斗，老的带着少的，男的带着女的，有的人袒胸敞怀，一边走一边喝酒。他们都随身带着铁锹锄头铁耙一应农具，准备着找到仇人随时开战。我忽然感觉肩上的责任很重，我要劝说他们不要过于冲动，要想办法克制情绪。

走完小道，上了大路，天仍然是阴沉的，分不清白天还是黑夜，但众人连缀在一起走在大路上，就像一个杂乱无章的队伍。这时到了一个村庄，村口一个超市，喝酒的男人酒快喝完了需要补充。他们有的在路边的楼板上休息，妇女带着孩子走在前面，有的人脸上现出担心的神色。我和他们所有人都不认识，但我知道一旦械斗发生就必定血流成河。就找到队伍里的一位老者，跟超市店主说：你们不要卖给他们酒喝，他们是要去打架的，一旦发生流血事件你们也会被牵连进去。店主就把递过来的酒又拿了回去。那位老者感激我的举动，要我去劝说那些村人。

我从店里出来，站在超市台阶上，内心清晰。我说：我和你们一样也有家人，也有仇恨，但是暂时放在心底，以后再说。我甚至准备好了煽情。我说：你看你们那么多人，男人带着妻子，妻子带着孩子，老人带着年轻人，一旦发生械斗就会有人员伤亡，一旦有人员伤亡，一个个家庭就将不再完整，那将是我们永远的痛……我一边说，一边情绪上来，眼泪顺着脸颊流下。

寻仇的人群开始松动。男人在寻找妻子，妻子在寻找孩子，商量着如何赶快回老家。背景是一个未知的村落，古朴，村里有参天古树，村落中间有一条南北大道。那群人的家在东边，不久就要踏上回家的路。

更早之前事情的发生地应该是在某座城市，我和村里去看电影的那批人在一起，和那位姑娘很是亲近。姑娘穿着碎花长裙，凉鞋，背一个白色帆布包，鹅蛋形脸，肌肤白皙，性格安静。走过楼群，巨大的落地玻璃窗，马路，稀疏的车流，我们应该是走在返乡的路上。

【美学课，及其他】

梦境地：美学培训班

某地举办美学培训班高研班，我和她白天提起过，涉及古典美学，汉晋风流，宋明意蕴。学员不多，我和她，还有相识的作家小G和小L，以及其他一些人。教室很大，但光线有点暗。他们坐在左边，我和她在右边。上什么课忘记了，大概是美学散步那种。窗户上放着很多学员的杯子，我的和她的放在一起。她的杯子有吸管，粉红系。她用眼神示意，让我把杯子给她拿过去，我拿过来，偷偷从课桌底下递给她，顺便摸了一下她的手窃喜。

下课，外面在唱大戏，很乡村的感觉。地点在一个村子的池塘边，有树——杨树、枣树、刺槐树。老旧的土屋，残破的土墙，裸露的树根。远处是田野，玉米地。我不太喜欢看戏，坐在土墙边，还有小G和小L，她在对面婷婷站着，穿咖色呢子外衣，黑裤，黄灰相间的运动鞋。她说有东西忘在教室，要回去拿。我说：等你。大戏还未开场，很多观众在池塘边，影影绰绰。她很快回来，我正在笔记本上记下一个散文题目，很长，关于她的，故意写得潦草。她探头要看，我遮掩着不让。我说：你去看戏还是我们一起去散步？她使了个眼色，说：随你，你去哪儿我就去哪儿，我和你一起。然后用脚偷偷踢了我一下，意思是只我们两个在一起。小L很诧异的样子，但好像明白了一些啥，赶紧拖着小G，说：我们去看戏吧。

一条通向田野的路，东西走向，左边是村庄，右边是茂盛的庄稼。我想和她一起去田野上转转，甩开众人，避开喧闹。我身上穿一件白衬衫，不知为啥脚上穿了一双凉鞋。有些幸福到战栗的感觉，但是迷迷糊糊醒着，回味着梦里的一切。窗外鸡鸣传来，零落地响起鞭炮声，有结婚的人家已经开始行动。时间06:07:09，有一些想念。

【相亲记】

梦境地：八里沟

带外甥去相亲，开车很久才到。村子在荒野中，街上有古树，遮天蔽日，须几人合抱。外甥性木讷，刚从省城回来。隐约看见了相亲的姑娘，偏瘦，肤色稍黑。

车到村口，遇见一行人，大概是从酒席上归来。进到村里，很多人站在姑娘家门口，让烟。我兜里的香烟有点次，喊一起来的年轻人拿过来一个帆布兜。明明帆布兜里装着烟的，但拿出时变成了一粒瓜子，很尴尬。对方亦苦笑。我们来了好几个人，两三个媒人，还有家里人。三姐跟着，刚从服装厂下班赶来，很急切地问：咋样？我说：能咋样，那边还没结束。

女方家看来识大礼，姑娘的父亲长相憨厚，瘦而真诚，喊去家里喝茶。就进去了，但很快出来。外甥带着姑娘去另一个地方攀谈，我们出来后在路边等。有个媒人介绍，说我是理发好手，随身带着剪刀等工具，可以随时开剪。可能是女孩的姐姐，也可能是姨，坐在一株泡桐树下，我手执剪刀开始理发。剪至中间，几个人过来，说是女孩不同意这门亲事。媒人很急，想知道为啥。随同来的堂嫂说，姑娘不知从哪儿听说的姐夫有病去世早，要验证有无遗传疾病。后经媒人劝说，同意哪天一起去做体检。若无虞，便可以。

我还在泡桐树下理发，那个姑娘的姐姐或姨有些焦急。我说没啥，就快好了。泡桐树还没开花，田野上的麦子还没拔节。或者是另一个节气，夏日，溽热，渐觉心中焦躁。这时我们一方的人已经陆续走出村庄，车在村口停着。安排谁和谁同车，就要返回。我有车，和三姐一起回，她为难得想哭，说这可怎么办，这次相亲又没成功。我言语中有火气，说都还没结束，哭啥，急啥，要求体检就去，怕啥，咱们自己知道身体健康，没啥可怕的。头发也快剪完了，那个姑娘的姐姐或姨大方地说，是的，没啥，我回去再劝劝，看姑娘有啥想法。田野边有一条河沟，河沟里长着芦苇和草，远处的浅水中似有白鹮，翘着一条腿，向远处张望。

醒来，天地洁白，下了一夜的雪。昨夜未见影子的白猫小日在门外叫。我给它留了门，也不知道在哪儿度过了寒冷的一夜。

【亡命之旅】

梦境地：末日村庄到工厂

阴暗的天空和大地，据说有外星人要统治地球，或者是一股邪恶力量。用光，激光武器，所到之处，一切都被摧毁。

在奔逃途中来到一个村落，干涸的池塘，很多枯干的大树。一个凌空架起的小卖部，售卖吃食和发光体（疑似武器），看守小卖部的老者像我的父亲，但不是。我想以买东西的名义暂时藏身，老者面有难色但没有推辞。旁边一个中年妇女不愿意，让我走。这时天上飞来一只飞碟或者直升机样的飞行器，飞行器上垂下一条绳子，沿着绳子下来一个人，穿暗绿色军装。池塘那边跑来一人，也是戎装，沿着绳子上去，刚好和下来的那人相遇。下行者掏出一把刀刺来，他也用刀或者手枪击向对方腹部。顺着绳子下来的那个人面带狞笑，撕开腹部，从肚子里掏出一个类似电板的东西。

我大骇，从小卖部旁边悄悄溜走，走进一片树林，这时的树是绿色的，松柏类树木。一座空荡荡的院落，长满荒草，除了一两只夜猫没有人。我决定藏在这里，想要找到一个可以睡觉的地方。正思谋间，飞行器咝咝到来，盘旋上空。从院落里跑出，继续向北，一条河沟，河沟里的水也是绿的，混浊。涉过河沟，走向一片田野，转而向东方奔逃。好像身边多了两个人，一个女孩，和我年岁相同；一个男孩，年龄较小。一起奔逃至另外一座修建在高地上的村庄。我努力攀上一堵墙，看着村庄的模样，陌生而恐惧。但是硬着头皮进入内部。天黑着，没有月光星光，只有昏黄的灯光。一家一家走过去，无人收留。那村子形似当年外婆家的村落，如今已被合并到另外一个新型村庄，永远消失了。

从村子里穿越过去，来到一条死水河边。这时的地点是威海，不知为何忽然穿越。那个年岁小一点的孩子先是跳入或坠落水中。我看着污浊的散发异味的死水，不得已也跳下去，从很高的高处。身边的女孩也跳了下去。还好，只有漂浮在水中的麦草稍有异味，尚能忍受。泅渡，顺着河道。天空中是一闪一闪的莫名的飞行器，下面是狼狈的我们。那时应该是正青春，身上有力。从河道上岸，来到一座大型工厂。工厂隐蔽，打开两扇很大的木门，进去，到处是落满尘埃的废旧车床，以及丢弃在地上的零部件。试着进去，小心不踩出声响。发现里面有人，都是十四五岁的女孩，穿着工装。和我对视的那个，圆脸，矮矮的个子，衣服有些大，空荡荡的，眼中有神，望向我，似有话说。

终究是逃不掉的，我知道空中的飞行器早已瞄定我所在的位置，所以只好认命，听凭命运走向任何地方。空中传来命令的声音，回荡着，让所有人——工厂里的人和我们，一起到工厂前面的一片空地上集合。空地上已经聚起了一些人，一个戎装女子在发号施令，类似电影中法西斯的装束，身上挂满奖章。她说不要做无谓的抵抗，要听统帅的话，一切都会好起来。但我似乎不为所动，面无表情地走出来。

不知为何，在一块很大的场地上，需要两人（互相选择）躺在一起。我想要和那个女孩躺在一起，但是已经有别的男孩躺在她身边。我不得已只好躺在另一个女孩身边。这时身穿戎装的女子消失，飞行器也消失。我们知道这或许就是最后的时光，接下来就要被外星人掳走，或者充作士兵，命运不能改变，一切已有定数。很挤，左边是原来一起出生入死奔逃的那个女孩，右边是和我对视的工厂女孩，着黑衣，似乎在向我靠近。似乎发生了不可描述的事情，但并未有人发现，一切都在走向未知。尽管心中稍觉愧疚，但很快被命运未知又能如何的念头覆盖，渐渐睡去。迷糊着醒来，才知一切皆为梦幻。时间06:24:03，不知外面是否还飘着雪，距离春节还有七天时间。

【宋长征，中国作家协会会员，鲁迅文学院第29届高研班学员。作品见于《散文》《散文选刊》《文艺报》等。著有散文集《住进一粒粮食》《乡间游戏》等。获山东省泰山文艺奖、万松浦文学新人奖，三毛散文奖、林语堂散文奖等奖项。】