中国作家协会主管

陈修歌，1995生，张炜工作室学员，现居山东日照。小说见于《山东文学》《大家》《上海文学》《长江文艺》等刊，有小说被《小说月报》《小说月报中长篇专号选载》。

一

他们有段时间没再说话。也不是，上个月的十六号，她站在新娘身边，细心地为其整理头纱，将那层薄纱重叠出好看的阴影。她突然如芒在背。这种感觉一直持续着，就好像是有人拿放大镜聚焦太阳光，炙烤一只蚂蚁。而她就是这只蚂蚁。

她猛地回过头去：所有色彩溶在一起，缓缓流动，衬托出唯一静止的、站在门廊下面的他。

作为新郎的儿子，那天他打扮得精致且精心。头发上喷了摩丝，往后梳着；金丝边框眼镜在各路灯光下时不时闪一下；衬衣雪白，深蓝色西装熨烫得一丝不苟。拍摄家庭合影时，他被别人推到她身边。

以后你俩就是一家人了，挨得近一些。有人起哄道。妹妹要挽着哥哥臂膀，拍照才好看！

不，说错了，她是姐姐，比我大几个月呢。他开玩笑似地反驳，自然地伸过一只手，搂住她的肩膀。空气变重了，无人察觉地下坠着。

在摄影师喊完三二一后，她还是露出一个甜美的笑容，看上去比端坐在前面的新娘还要幸福。

随后众人落座，他俩坐在一起。同一桌的是些长辈，都上年纪了，筷子大多伸向绿叶蔬菜，酒杯也不怎么举。那盘水煮虾完好无损地转了几圈，她就扭头看了新娘几次。那对新人正挨桌敬酒。新郎精瘦，头发白了一半，腰背却挺拔。新娘的头纱已经摘下了，发髻高高盘起，灯光打在脸上，莹洁如玉。她不得不承认：这些年来，母亲还是头一回这么美丽。是啊，满打满算，母亲有六十岁，但身材还未完全变形。那套礼服是她陪母亲选的，贵重而不张扬的紫红色，几朵白描牡丹用金线绣在胸前。它穿在母亲身上如此妥帖，修饰出一个曲线妖娆的年轻姑娘的背影。

别担心了，让他们喝吧。他说话了，好像是对她说的，也好像是对自己说的，眼睛直勾勾地望着面前匀速旋转的一桌子菜。

她点点头。当水煮虾再次转过来时，她毫不犹豫地夹起一只。又一只。骨碟很快被堆满，服务员过来将其收走，又换上一只新的。

婚礼过后，一对新人搬到一起生活。房子是新娘那边的——前夫留下的。它被修葺一番，重新添置家具，栽种新的植物，墙纸和地板砖被替换掉。一个新家组成了，旧的孩子不会跟来，也不会有新的孩子。

他和她各自回到自己的河流，眼下和过去没什么不同。消极情绪仍会冷不丁地泛起涟漪，有时在傍晚，有时在深夜，也会在手指触碰到床的一瞬间。她可以白天坐在台灯下面，假装那是黑夜。最开始那阵子，时间发生了变化，变得令她束手无策。那时她会出现幻听——正是她瞬间渴望的。她听见房门被拳头猛烈地撞击着，她惊慌失措，赤着脚跑到门口。她看到他满脸通红，眼睛像喷火：不管了，跟我走。随后她被拦腰抱起，一路跌跌撞撞。她把头埋在他怀里，眼睫毛和衬衣刷刷地摩擦着。等她再睁开眼，一个陌生而狭小的地方，房间里只有他和她，门在身后缓缓地关上。

一切都是谵妄。她眼前除了天花板，什么都没有。她和别人在一起时，总会想起他，并被各种致命且疯狂的念头缠绕。她加班、谈恋爱、长跑……竭尽所能地消耗精力、填充时间，以防止不请自来的情绪将她毁掉。她的交往对象们看上去乏善可陈，反而缺点像泡泡一样变大，继续发展的可能“啪”地一下碎掉。其中一个在连番信息轰炸仍得不到回应后，直接杀到她租住的公寓门口。

为什么不理我？

我在忙，没来得及看手机。她端起一盘烘焙糊了的小饼干。那时她头发胡乱扎着，面包粉沾满围裙，整个假期没打算出门。

没骗你。她抬起头，不好意思地笑了笑。

那男孩离开后，作为中间人的小姨打来电话训她：都三十多了，还想怎样？

都三十多了。年龄就像装满烂苹果的卡车开过来，在她枕头上碾来碾去。没有什么选择了。她要么失眠，要么多梦。她想，还是得投入下一场恋爱，试着跟一脸褶皱的男人面对面吃一辈子饭，或者是跟在一个头发秃掉的矮胖男人后面走着。简直无法想象。她在书上给自己找到一种病——浮鸭综合征：表面看上去优雅自如，但水下的脚却在疯狂划动。

阳光打在工位上时，杯子里的咖啡剩下一半，电子邮箱里的未读邮件也剩下一半。天气在变冷，窗外马路上的汽车整个早上都在鸣笛。办公室小文员的生活她习以为常并略感麻木，她必须接着喝咖啡，继续处理电子邮件。她的两只手在键盘上不停敲击，屏幕上出现一连串措辞，它们友好而自卑：您好，请，麻烦您，祝您……她突然间就崩溃了，把头埋在手臂间抽泣了一会儿。再次抬起头，邮箱中多出五封未读，咖啡只剩下一个底子，已经凉透。

二

母亲打来电话，谈及周末家庭聚会，问她想吃什么。

糖醋里脊。她随便报了个菜名。她没有固定的喜好，胃口随着季节或心情而变化。她记得上小学时，有一阵她喜欢吃虾片。每次出去吃饭，她都要到自助餐台上夹一大盘，咔嚓咔嚓地咀嚼着。母亲讨厌她这种难看的吃相，认为是穷人家的做派。母亲故意在一桌子人面前说：她打小没过过好日子，哎，自己倒没什么，只是苦了孩子。随后母亲抬起手，擦拭眼泪。显然，这种处理方式对教育女儿而言，更有效，也更致命。

她有点恨母亲。

她含着虾片，瘪着嘴巴。身体蜷缩在座位里一段时间后，胃里囤积过多的植物油开始发酵，沤出一股腥味。一张口，没来得及消化的虾片喷溅一地，像婴儿拉在床上的稀屎。母亲大嚷大叫，一桌子人因此扫兴。从此她不喜欢吃虾片了。

年尾，母亲在家里炸虾片，满满一大盆，香味飘到年头。那味道她永远也忘不了——迷迷糊糊的油香，带着虾皮的鲜甜。装虾片的铝合金盆子摆在饭橱里。她每次打开饭厨拿吃的，都不会考虑它。母亲主动提及：可以吃一点虾片，垫垫肚子。她摇摇头，嘴角往下垂着。记忆中那股令人作呕的腥味一下子泛上来。

现在，她还经常看见虾片。外出聚餐时，她那些在合适年龄就结婚的女伴们牵着小孩的手，在取餐台上夹虾片，边夹边吃，像她小时候一样。超市里也卖，花花绿绿的包装袋摆在货架上，广告语是：童年的味道。

她顺手拿起两包。购物车里载着半斤羊排，一罐豆瓣酱，一盒枣糕，几袋水果，都是经营家庭生活能用上的。结完账出门，她看见超市门口鲜花打折，选了一束多头百合。

她整理好后备厢，钻进车里。这辆车有些年头了，手动挡，发动机不稳，起步时往前一冲。她做过一些不痛不痒的改变，比如修补车漆，更换雨刷器，喷香水以掩盖汽车内饰老化散发出的热塑料味。她开过几个街区，最终来到她熟悉的一幢居民楼前。运气不错，还剩最后一个车位，她稳稳地侧方位停进去。透过后视镜，她发现后面的那辆车是他的——熟悉的车牌号。他早就到了。

她摁密码，拉开单元门，上楼梯，上到三楼——行云流水，气都不喘，和小时候一样。那会儿她还是个假小子，斜坐在扶栏上滑下来。父亲跟在后面，大喊大叫。她嘴巴张着，头发飞得像鸟的翅膀。后来父亲病重，重到下不了床，再也没法跟在后面看顾她。叔伯们抬着父亲的遗体下楼，在楼梯转角处犯了难——父亲躯体僵直，无法顺利拐过楼梯角。她跟在担架后面哭，喊着爸爸你别走。大伯回头骂她：死丫头，住嘴！别喊了！说来奇怪，叔伯们再次尝试通过转角时，父亲双腿竟然微微打弯，像做配合。父亲终于化成一抔灰。她捧着菊花去看父亲，被刺鼻的花味呛到流眼泪。视线模糊中，菊花的黄不断胀大，黄天黄地，像一场沙尘暴。

房门上贴着一个喜字，洒金，大红色，微微褪色。她敲门。开门的是他的父亲，现在也是她的继父了。继父脸上挂着笑，瘦小的头颅缩在一套灰色珊瑚绒家居服里，显老不少。他接过东西，右手自然地摆了个“请”的动作。

她有些不悦。

和以前不太一样了。除了那些换掉的家具、地板、墙饰之外，还有些东西变了。她说不清楚。她把百合花摆在茶几上，理了理花头，随后坐在新沙发上——还是旧沙发所在的那个位置。新鲜饱满的弹性令她无所适从。

我妈呢？

在卧室呢，说是不太舒服。继父挠着头，在客厅里转了一圈，最终拿起拖把。

这样的情形反而令她放松。她在敲门前做过深呼吸，想象着其乐融融的场景。她该说什么，摆出哪个款式的笑容才能融入气氛。

还没有供暖，房子里有点冷。电视开着，在播放花里胡哨的广告，里面的人穿着暴露，又唱又跳、活力四射。她拿起遥控器，将声音调大一些。她往母亲卧室那边看了看，起身去厨房。推拉门不太灵活了，“吱啦”一声，为他俩的再次相见配上一段刺耳的噪音。

厨房里白茫茫的，像另一个世界。水蒸气在玻璃上快速凝结，下划出歪歪扭扭的线条。她凑近玻璃，看清了外面的街道。悬铃木的叶子正在飘落，一只喜鹊站在树梢上，好像在歪头打量着她。

他大概是在煲汤。锅盖开着，里面“咕嘟咕嘟”地朝外喷射热气。他往里面扔着八角、香叶、枸杞……动作不疾不徐，像一场表演。厨房逼仄，她只需要侧下头就会知道他在煲什么汤。只不过是煮鸡蛋而已。四只鸡蛋在锅里互相碰撞，其中两只裂了，细细的一道白缝，缠来绕去。水再开一会儿，他还要想办法将另外两只弄裂，以让那些香料味道渗进鸡蛋。

煮鸡蛋？她觉得需要说话。

他点点头，用漏勺翻弄着那些鸡蛋。他今天穿一件圆领的卡其色薄毛衫，腰带扎在外面。

鸡蛋还能这样煮？她问。

从短视频上学到的，尝试一下，说不定好吃。

不会只吃鸡蛋吧？她早就看见盆里浸泡着豆角，滴水板上的韭菜正沥着水。但她还是这么问了。

你现在是我姐姐，剩下的菜你来吧。他边说边把煤气关了，鸡蛋已经煮得足够硬了。

他俩默契地换了下位置。现在，站在煤气灶前的是她了。

你妈好像生气了，不知道怎么回事。

她总是那样。

你不过去看看？

过会儿吧，那个女人总有办法让所有人注意到她的。

好吧。他说。他从橱柜里拉出电饭煲，准备煮米饭。电饭煲的电线像一条老鼠尾巴甩出来，长长地接到插座上。

她开始切肉。刀有些钝了，不趁手。她得左手按住刀背，多施加一些力量。她并不擅长厨艺，早前电话里说的糖醋里脊，对她来说太难。

我妈做菜好吃，我不行。她边说边把豆角从盆里捞出来，示意他择一下。

那喊你妈来做？他往门口瞟了一眼，好像那地方应该站着一个人。

得有人去求她，反正我不去。

那等等看吧。

你来很久了？

也没有。

今天不值班？她问。之前他时不时地周六要值班。

嗯。他说话实在太少。她不能再从他身上知道更多信息了。想到这里她有点难过，他曾经那么健谈啊，笑声轰隆隆的。她直盯着水龙头，水哗哗地流下来，在手背上流出一段柔软的丝绸。

他们都变得沉默，一个一心一意地炒菜，另一个打下手。如果这时有别人登门，看到门上洒金的喜字、焕然一新的客厅、水汽氤氲的厨房，再看到袖子挽到臂弯以上、双双低头忙碌的俩人，准以为他们是新婚小两口。

三

早知道如此，她宁愿不认识他。

她的母亲说过同样的话。

她躺在床上，母亲坐在床边。那时她在这座房子里还有一间属于自己的小卧室——现在已经是一个杂物间了。她瞄过一眼，里面装满继父搬来的东西：木工箱子，钓鱼用具，爬山装备，自行车，小梯子，还有一摞摞报纸书籍……她从这些物品中揣度继父的喜好、性格，以及他会不会对母亲好。

四个人的初次碰面在一家格调不俗的西餐厅。那还是夏天，到处热火朝天的。母亲他们早到了。随后是她。她记得母亲罕见地穿了一件浅色雪纺连衣裙，衣领低低的。母亲依偎着一个男人，像头小羊。西餐厅的光线在母亲面部撒了一层珍珠粉，使她年轻美丽起来。她对母亲交往对象的初印象很好，竟然有股莫名的亲切感。他们很快攀谈起来，她觉得对方声音也好听，优雅稳重。当她在为称谓犯难时，对方适时地解围：先叫叔叔吧，以后日子还长着呢。

当他姗姗来迟时，她心里“咯噔”一下——面前的“叔叔”就是他的父亲。他也意识到了，脸色变得难看。

她想逃离，却只能被禁锢在座位上。整场晚宴他俩近乎无话，要么吃着要么听着。她不知道目光应该看向哪里，这时她才注意到餐厅一面墙壁上挂着的一幅油画——奥菲斯和欧律狄刻。她知道这则古希腊神话，上大学时她选修过相关课程。

极具天赋的音乐家奥菲斯与宁芙仙女欧律狄刻相爱，婚后生活甜蜜。好景不长，阿里斯泰俄斯垂涎欧律狄刻的美貌，不顾一切地追上去。仓皇失措的奔跑中，欧律狄刻被毒蛇咬到脚踝，倒地而亡。奥菲斯悲痛欲绝，他弹起竖琴，唱着悲歌，一路向冥界走去。冥王被他真挚而悲伤的乐声打动，最终同意这位痴情男子带领妻子重返人间。不过，冥王警告奥菲斯，在走出冥界之前决不能回头看妻子，否则欧律狄刻将永居冥界。

奥菲斯在前引领着脚伤未愈的妻子走出冥界。一路翻越冰山、穿过幽谷、渡过死河......很不幸，在即将到达冥界出口的那一刻，奥菲斯听到妻子粗重的呼吸声，心疼难耐，想立刻转身拥抱欧律狄刻。他回头去看。在匆匆一瞥后，奥菲斯眼睁睁看着妻子被黑暗吞没，永远留在了冥界。

这幅画描述的正是俩人在阴阳交界永别的一幕。男人半裸着，块状的腹部肌肉和凸起的胳臂血管体现着他的力量；女人身上只覆着一层飘逸透明的纱，体态丰腴、曼妙。男人伸手想去拥抱女人，可女人正在被什么无法抵抗的力量拽往山洞深处。他们当然不能相拥，但望向彼此的眼神那么生动——焦急、慌乱、不舍、悲伤……一定还有别的什么。

母亲称婚礼定在秋天，室内或者户外还没想好。她永远也忘不了母亲的眼神——灼灼地闪着光，一股少女的娇媚流转其中。爱情能让人脱胎换骨，也能销魂蚀骨。她叉着沙拉，低头咀嚼着，皱起眉头。沙拉里有几片苦菊，吃起来真苦。

她不止一次听他谈及父亲，有时在餐桌对面，有时在床上。她想象着这个喜欢读书看报的排球教练一定风度翩翩。应该是强壮的一副躯体，举手投足间有运动员的洒落；应该是坚毅的一张脸，毕竟独自把儿子拉扯长大会经历许多生活风暴；应该是有故事的眼神——像他一样，她第一次看见就知道要与他发生点什么。

当然没失望。他父亲端正地坐在那儿，穿一件平驳领深色西装，戴了手表，俨然一位老绅士。母亲心安理得地享受着老绅士无微不至地照顾，看上去他们亲密无间。所谓的商量结婚其实是下通知。没有人能改变什么。

她坐在他身边。某种身体上的局限他们早已突破，可眼下他们中间好像有一条火线——灼热、凶猛，难以逾越。就在一天前，他俩还在昏暗的路灯下拥吻、依依不舍地告别，回味着周末的缱绻时光。是在他家里——一幢空荡荡的房子里。这是他母亲的，从外祖母那边继承过来。多年来父子俩没来居住，也没租赁给别人，只是每年定期来打扫几次，仍保留着母亲在世时的大部分风貌。一去不回的时光被封锁在这幢房子里了。她躺在他母亲的大床上，什么都没穿。薄薄的被子泛着一股樟脑味。他去洗澡时，她把被子拉到头顶，想象自己待在一只茧子里。当外力撬动这只茧子时，她得主动配合着往外钻，要用力、要有剧痛，据说唯有如此飞蛾才会获得新生的力量。

两天两夜，窗帘隔开外面的光线。他们没有外出，饿了就叫外卖：重油的麻辣拌、炸鸡，还有奶茶。每次吃完饭他会睡一会儿，身体摆成一个“大”字，蛮横地占据床的一大半空间。看上去他累坏了，外面的风雨消耗了他的心神，唯有在她身边，他才能无拘无束、大睡几场。她蜷缩在一侧，凝视昏暗中对方的侧脸——像一道起伏的山脊。她想，这辈子她要攀登他。卧室门后，挂着一只捕梦网，很旧了，那些泛黄的羽毛先前应该是雪白的，棉线布成的网格松弛得不成样子。她拔下一根羽毛——她觉得他会允许自己这样做。她用羽毛扫拂他的脸颊、嘴唇、鼻子。他吸了吸鼻子，可能醒了，但没睁眼。

他母亲也做过相同的事，在他还是个小婴儿的时候。想到这个她浑身战栗了一下，像被电流穿过。

他俩必须得结束了。还能期待什么呢？下个周末两天两夜的放纵？

那顿饭，各自吃得心怀鬼胎。她用面包蘸奶油蘑菇汤，漫不经心地塞进嘴巴里，余光却在瞥着他。为什么他一直沉默？她突然怒火攻心，她想待会儿她得单独告诉他：一切全完了，这不怪任何人，大家都被生活戏弄了。

母亲怎么会看不出她的变化呢？母女俩的敏感特质一脉相承。回到家，她闷闷不乐，一头扎进卧室里。随后，母亲端着水杯走进来，坐在她床边，伸手拭她的额头。她就那样仰躺着，任凭泪水流进耳朵、头发。她断断续续地讲述着，拼接起一个完整的故事。

我就知道我命苦。母亲也哭了。我不能再让我的女儿命苦。

她很快听到了预料之中的话：那小伙子不错，你应该和他在一起，我嘛，半截身子埋进土里的人了，算了吧。

母亲一动不动地在床边坐着——双腿并拢，肩膀塌着，头垂着，好像犯了什么错。

她记得母亲没有说更多的话，也可能说了，因为自此之后她了解到母亲的故事。两位老人的相遇平平无奇，无非是在几个小区联合举办的广场舞比赛上。据说这是老年人交友的重要平台，不少人借此开启了第二届甚至第三届青春。合心意的舞伴让他们腿脚重新变得结实、灵活起来，跳着跳着，就跳到春心荡漾的年轻时候了。母亲说过，小区领舞的一位阿姨摇身一变成为专业红娘，家中贮藏室里的喜酒比门口商店的还多。

她全都知道了。两位老人会在超市假装偶遇——这是旧时代的遗德。之后两人一起购物、去他家做饭。他们也会相约爬山、钓鱼。如果她细心些，会发现母亲衣柜里突然多出几件颜色鲜艳的冲锋衣，大捧玫瑰花时不时出现在客厅茶几上。老绅士的一切令母亲满意，甚至俩人在床上还能实现高度和谐，不是年轻人的那种，他们更细心、更有耐心，也更包容彼此。他们用润滑油浇灌枯萎的身体，用香水创造爱的伊甸园，那些抚摸不仅带着火的激情，更多的是水的怜悯。母亲讲出这些，并不难为情。她却感到羞耻，知道得这么多，堪比一个小偷。这下她连眼泪都不敢流了。她平躺着一动不动，眼睛不眨，仿佛那是两只盛得太满的杯子。

四

他和她还在厨房里忙活着，并尽量不把一切搞得太糟。她听见土豆滚落水池的“噔噔”声，平底锅盖碰到锅沿的叮当声。菜刀突然掉到地上，就落在她脚边，她长吁一口气。厨房并不适合他俩。为了缓解尴尬，他拦下要出门倒垃圾的父亲，示意他去厨房搭把手。很快，父亲成为主导，厨房秩序恢复如常，不一会儿糖醋里脊的香味飘逸出来。

卧室的声音骤然变大。柜子角摩擦地板发出尖锐的“吱嘎”声，她不得不过去看。母亲只是在收拾东西。衣服堆满床，有些叠好的被散开了，重新整理需要花费更多时间。

她站在门口，看着这一切，一种久违的感觉袭来。她知道这种状况是需要自己做些什么，只要去做了，母亲就会好起来。

怎么了？

不想待在这儿了。母亲边说边从床底拉出一只长方形的编织袋。

和叔叔生气了？

婚姻都是一个样，不是吗，我想离开一阵子了。

去哪？这是我们家啊。

能去你那儿吗？你能收留一个自私的妈妈吗？

不方便。她下意识地拒绝了，并补充了一个理由：现在公司有一个小姐妹和我住，你知道的，合租能省不少钱。

母亲拉开编织袋的拉链，一些摊放在床上的衣服被胡乱塞进去。因为塞得过多，拉链合不上了。她不明白母亲为什么要买这样一只编织袋，还是黑色的——外观和尸袋没什么区别。她记得上小学时，那个扎羊角辫的细瘦的同班同学刚和她挥手说完再见，转过街角就被一辆疾驰而来的货车迎面撞倒。

她躲进学校门口的文体商店。同学们张牙舞爪地描绘着。她听着，想插进去话，却发不出声音。她努力回想着女孩最后的样子，对方好像缺了一颗门牙——那一定是不祥的预兆。她捂住同样缺了一颗门牙的嘴巴，躲在一排货架背后，哭了很久。

吓坏的还有来接孩子放学的大人们。那时，警车和救护车都到了，路口拉上了警戒线。女孩的尸体被装进尸袋里，地上有一摊血。她从大人们的腿缝间瞟着这一切。然后，她突然看见母亲从人群中出现，疯了一样拨开警察，冲上去，一把拉开拉链，随后瘫坐在地上。警察把母亲拉到警戒线外面。

那天回家后，她挨了一顿打。原因是乱跑，让人找不到。打完后，母亲抱着她哭了。

那天冲过去的还有另外一个女人。那女人看了一眼，嘴巴张了几下——一点声音也没有，随后晕过去了。尸袋拉链被拉坏了，警察上去拉时，拉头徒劳地在一侧链牙上滑动。很长一段时间她惧怕拉拉链，她觉得校服也变成一只尸袋。她不敢告诉母亲。工厂效益不好，母亲得打第二份工——给人家钩花，钩一些沙发套什么的。那柄细细的钩针把母亲手指累弯了，眼睛也熬坏了。这一切都是为了她。她有罪。

她走过去，蹲下帮母亲拉那排拉链。她把两边链牙抻直，母亲拉着拉头，一路拉过去。很顺利，拉链发出的声音像弹珠从地上平滑滚过。当两人的手即将碰在一起时，她松开了。

母亲将最后一段拉链合上。编织袋鼓鼓囊囊的，变形成一个不规则圆柱体。她俩沉默了一阵。她站着，又坐下，转头看了看乱糟糟的床，噗嗤一声笑了。为什么要把一切搞得狼狈不堪？她开始收拾床上散乱的衣服。打底衫、羊毛半裙、呢子大衣……她一件件拎起来，叠好。床慢慢地显现出原来的样子——浅绿色格子床单，叠了两叠的花被子，两只挨在一起的蒙着香槟色枕巾的枕头。她又觉得自己变成小偷——仿佛窥见母亲和继父并排躺在床上，枕着那两只枕头。

在羞耻感降落之前，她赶紧将视线移到别处。随后她自嘲实在过于敏感——这些事情难道不正常吗？她应该为母亲高兴。这才对。

留下来吧。她对母亲说。母亲正站在柜子门一侧，手上打理着一只驼色卷檐帽。

留下来吧。总得有一个人留下来。当初，她也对母亲这么说，说完后，她搬了出去，将这个家留给母亲和即将搬过来的继父。她不断说服自己：总得为母亲做点儿什么。周末她最后一次去另一座房子，他早在那里等她。他们坐在他母亲的大床上喝了分手的酒。她警告自己：不放手的话，所有人都会遭受不幸。

他无力改变她的决定，时间会慢慢冲淡爱意，还有恨意。最后他抱住她，下巴颏抵在她头顶，他说他一直想要去她的童年，看看她长大的家。他想在同一空间为她建造新的记忆，仿佛他们已经认识很久一样。

不算太糟糕。他说。这个愿望将以另外一种形式实现。

她一下子哭了。

最后他放开了她，转身下床。他的背影坚硬得好像他从未说过那样温柔的话。

我没有感到委屈，相信我吧，不必这样。她对母亲说。留下来吧，开心点，大家都很好，不是吗？

她还想说点什么的时候，继父敲门，喊他们吃饭。

餐桌上铺着小碎花的桌布，一点残蜡证明这里曾摆放过烛台。筷子和汤匙是成对的，好几套，无一例外的精致。继父做糖醋里脊的手艺不比母亲差。他还煲了一种国外的汤，用料简单却鲜香无比。他们用一家人的口吻谈论了天气、旅行、工作等事，并倡议以后争取每周都能聚一次。继父将教她做饭，为她把关新交往的男朋友。

吃完饭后，他们坐到沙发上继续聊天，开发了几个新话题并看了一会儿电视。离开时，她母亲和继父完全和好了，可能一开始也没什么事。老两口给她装了一袋松子——她在看电视时一直剥着吃。随后，他们目送她出门、下楼。

她没有立即离开，而是在车里坐了一会儿。后视镜里，他的车早已不见，取而代之的是一辆灰色车，那种灰色像一场遗迹。

不知道为什么，她又想起西餐厅墙壁上的那幅油画。她曾盯着奥菲斯与欧律狄刻，思虑纷纭。她觉得自己和母亲，一个是奥菲斯，另外一个是欧律狄刻。世人都怨恨奥菲斯太没耐心，害了妻子，只一回头便将妻子永远留在了冥界。但她好像看到了不一样的东西——始作俑者一定是欧律狄刻，比起两厢厮守的爱情，这个自私的女人更想得到世人永恒的怜悯——在即将接引光明的上升通道中，欧律狄刻为了引诱丈夫回头，刻意加重了自己的呼吸。

想到这儿，她也加重了呼吸。长长的一口气呼出去，她感到如释重负，却又升起悲伤。