侯健飞：战友卢明
卢明也是一个有血有肉的人，他内心还有许多苦，但他从来不说，包括对我这个战友，他看似快人快语，但却知道，什么该说什么不该说。人生不易，苦应该是自己承受和消化的东西，甜东西才能给亲人和朋友。
——题 记
一
卢明是一名退伍兵，我的同乡战友。
一九八五年十月某天，一列路过河北省C市的火车成了运兵专列。火车把我们四五百个新兵，一口气拉到天津西郊Y镇停下了，那是某舟桥团的驻地。
卢明一九九九年九月退役，在舟桥团服役十四年。
卢明是以志愿兵的身份退役的。
一九八四年通过的《中华人民共和国兵役法》这样表述：士兵包括义务兵和志愿兵……志愿兵服现役的期限，从改转志愿兵之日算起，至少八年，不超过十二年，年龄不超过三十五周岁。
一九九九年，第三次修订的《中国人民解放军现役士兵服役条例》将“志愿兵”改称“士官”。现在，士官又改称军士了，这是与世界军事接轨的具体举措。
卢明在志愿兵最高服役年限上，又超期了两年，可见卢明是多么热爱部队。后来他常说：“这辈子，就当兵没当够。”
退役后的卢明外出，只要路过一座军营，总要在军营门口驻足很久。这不免让哨兵提高警惕。
当兵前，我和卢明素不相识，虽然我们同是C市人，但他从L县入伍，我从W县入伍。入伍后我们不在一个新兵连。我们那批新兵，共分三个新兵连，他在一连，我在二连。
新兵集训三个月后，下到老连队，卢明分到汽训队，我分到特务连。舟桥团在驻地有两个营区，特务连在南营区，汽训队在北营区，两个营区相距大约三四公里。
一年后，也就是在一九八六年十月或十一月某天，我在汽训队与卢明不期而遇。可是，当时我遇到几乎撞墙而死的烦恼事，心境极其绝望，与卢明擦肩而过，只有一个模糊印象。
卢明退役五六年后，我在家乡C市第一次见到他。这时，我已经离开老部队舟桥团快二十年了。这次正式与他相见，前后不到两个小时，原本模糊的印象，显得更加模糊。
见面后，对我所谓的模糊印象，卢明立即表达强烈不满：
“你——你这人！不能这样吧？哼！也就是我，因为我知道你是啥人，换了别人，人家还以为你混到北京，有了地位，高高在上眼里无人了！你忘啦？当年你去汽训队，还是我把你的背包接过来放到床上，可你却模糊了！你说，这种印象能模糊吗？要不是老乡，要不是我，不认不识的，谁会主动帮你拿行李？我和你可不一样，就是再过三十年，在北京千八百人的人群里，我一眼也能认出你……可你，你倒好，好像根本没见过我一样。你这人可真行，我知道，要不是武叔武婶，你一辈子也想不起还有我这个老乡和战友……”
卢明嘴快得像爆豆子，不容我分辩。卢明说的武叔，当年在舟桥团营房股任工程师，也是团里唯一一个有职称的技术军官，他是C市C县人，贵人语迟，为人忠厚，老乡观念很强。
卢明和我这批兵，“人精”不少。很快，一些“人精”就认识了这个在团部当干部的老乡。平时见面，都亲切地称他武工。这样称呼虽显生疏，也还说得过去，可是不久，有战友发现，武工随军来队的家属武婶的乡情更浓更重，她才是武家的掌柜人。
武婶当然不姓武而姓刘，这“武”是我们强加给她的。要不怎么办呢？按说，称阿姨又顺口又时尚，但我们这帮农村长大的孩子，却不会叫阿姨，叫不出口。后来不知谁硬着头皮，先按家乡的习俗叫了一声婶子，于是一呼百应。
婶子是婶娘的简称，在北方的十乡八里，晚辈称长辈女性婶子或婶娘，这是包含某种亲情的。就这样，硬是把个有知识有文化、有名有姓有容貌的刘阿姨，叫成了武工程师的附属品武婶——这就像旧社会李姓女子嫁到张家被称作“张李氏”一样。因为有了武婶，同乡们私下就称武工为武叔了。我至今都不清楚，武婶对这件事的看法，但我想，她是能接受的。武叔武婶当时育有两个女儿一个儿子，长女和我们这批兵的年龄相仿，至多小两三岁。
卢明个子很小，小得不好说！那时农村还缺吃少穿，满县城也不常见一两个胖子，乡村少年，一般都是身材不高的豆芽儿菜。即使这样，当兵的身高还是有标准的，最低一米六〇。卢明有一米六〇吗？好多人怀疑。但是，个小的卢明腿快，脑子快，嘴更快。前面数落我的那番话，字正腔圆，直白透亮，清爽干净。
我无话可说，因为卢明说得实在，说得明白——正是武叔武婶一次又一次说起卢明的好，我才对他一见面就说了真话。这真话是实情——我在老部队一年多的时间，只见过卢明一两次面，印象中，是小小的个子，瘦瘦的，我们连句话也没有说过，这印象能不模糊吗？
二
我曾在多种场合说过，故乡印象于我并不美好，更多是痛苦的印记。但是，年龄越大，我的故乡之思却变得复杂。几年前，忽然产生落叶归根的想法，可惜，入伍前，我把父亲留下的老宅转让亲戚了。乡下没了户口，没了老宅，出生地就回不去了，要想晚年回乡，百年后埋在父母坟边，只好考虑在C市或W县买个房，聊慰晚景凄惶。
支持我买房想法的武婶在电话里对我说：“你找卢明！回去找卢明，这方面他懂，你不懂。”我说，武婶，卢明我不熟啊，这么多年也没联系过，不太好意思麻烦他吧！武婶说：“你看你这人，真是的！人家卢明可没把你当外人，他一见面就谈起你，这种事，你不找他找谁？你给他打电话！你不打我打！”我赶忙说，好好，我打我打。武婶马上把卢明的电话号码告诉我，一连说了三个号码，还特别强调其中一个号，说这个号随时能找到他，一般人不知道。
二〇一二年，我赶在春节前回老家，在坟前给父母烧了纸，心安定不少。然后给卢明打了个电话。告诉他，我第二天中午返京，会在C市停一下。他很高兴地说：“行行，行！不多说了，明天中午十二点，我等你吃饭。”
结果，第二天一早，我接到单位电话，需要立即返京。路过C市已经快十二点了，我不能停留，就给卢明打电话表示歉意。他说：“我饭店都订好了，几个战友也通知了，你说不见就不见了？！你可真行！是单位真有急事还是假的？我真怀疑你，现在还是武叔武婶眼里那个人吗？”还没等我多解释，卢明有些生气地挂了电话。
在电话里见识了卢明的火药味，我告诫自己，以后和卢明打交道，可要倍加小心了。
二〇一三年五一小长假，我提前告诉卢明，我回C市去看他。
两天后，在城南一个精致的特色砂锅小馆二楼包间，卢明为我接风。这是我们在家乡第二次见面。
当时只有卢明、我和爱人老苹果脸三个人用餐。可是，刚落座，一个又一个热气腾腾的砂锅不断端上来，连续上了八个。见我嗫嚅，卢明说：“你快别用这样的眼神看我，是怕我穷还是怕浪费？我知道你咋想的，实话告诉你，你兄弟虽然下岗了，这几年也没挣着大钱，可下个小馆，吃吃喝喝不是问题了。老话说，吃不穷喝不穷，不干瞎干才受穷。我原来想叫几个战友陪你，后来一想，你这人事事的，不熟的人不爱见，就算了。这个馆讲究，八罐吉祥是一组。吃不了没关系，吃不了咱打包回家，下顿接着吃，浪费粮食最可耻。想想咱们小时候，哪见过什么‘百宝’砂锅，听都没听过。你放开吃，也不知道你酒量，今天喝白酒，喝高度的……”
此时卢明四十七岁。他三十五岁转业回C市，被安排在国企某旅行社开车，工作了没几年，企业破产，他就下岗成了个体户。
有一回，武婶谈起卢明，禁不住长叹一口气说：“你说，卢明这孩子就是命苦，也不知道怎么搞的，他命可真苦，苦极了！他一小没妈，你们都不知道，卢明一岁多的时候，他妈就没了，妈妈都咽气了，他还趴在妈妈身上找奶吃！没妈的孩子那个苦啊！没法说！好不容易当兵了，累死累活十几年，铁饭碗没端几年，又下岗失业了。可我有时候也想，越是苦命的人越有人情味！所以，卢明特别重情、恋家。这些年，逢年过节就往我这儿跑，当成家一样……”
这次在砂锅居见面，虽是初夏，但C市是避暑胜地，窗外凉风习习，临窗一棵柳树还未开蕾，树冠在忽左忽右地轻轻摇晃。
砂锅上齐，两杯酒下肚，卢明的汗水早已浸透了黑色的圆领衫。
借机认真看看卢明：他过早谢了顶，鼓着缺觉的肿眼泡，几缕稀疏发黄的长发，努力围着圆圆的脑袋，一根根发梢上，闪着晶亮晶亮的汗珠。
“总爱出汗，没办法，可能是血热吧。”卢明不停拿餐巾纸擦着脖颈说，“头次在家乡招待你们，按说，华子应该来，但她这人，没见过大世面，一听说北京来的大人物，怯场了！你们看，她这点出息！”
卢明对爱人玉华没来作陪这样解释，由此可见，卢明家庭生活的民主气氛是浓重的。关于卢明对爱人玉华和女儿然然的宠爱，武婶已经多次讲过，老苹果脸每次听都是万分羡慕的表情。
三
以后见面机会多了，我发现，卢明特别爱出汗，不论严冬酷暑，卢明总是热气腾腾。卢明说，他爱出汗的原因是血热，我却无言以对。
其实，人哪有血热血冷之说，卢明的汗水，完全是不停地操劳所致——无论冬夏，即使他的腿脚有一刻闲下来，他的心也在劳动着。他的心里，永远是工作和劳动，而且装满了别人——这些人，有他的爱妻爱女，有他的兄弟姐妹，有他的七姑八姨，有他的战友同事。这些人，不停在他心里拥挤着，吵嚷着，求助、诉说、感谢……直到他坐进驾驶室发动汽车。
车一上路，卢明的心才平静下来。专心致志开车，是他当汽车兵留下的好作风。卢明常说，开东风大货是需要体力的，开小轿车，那是最好的休息，是人生一种享受。
“不知你想过没有，当年新兵分连，我居然被分到汽训队！那是多少老乡做梦都想的好事。按说，就我这条件，特别是个儿太矮，学了开汽车，那真像做梦……”卢明回忆当兵之初，有一次这样对我说。
“这并不奇怪，要是我挑兵，也要先挑能吃苦肯干活的人。我们虽然不在一个新兵连，可我能想象你有多能干！”我说。
“对对，你说得对。要不你怎么考上军校，成了军官呢！你看问题就是准。可惜，许多战友，不明白这个道理。咱们那批老乡，有的也转了志愿兵，农村人吃上商品粮，娶上媳妇，在县城安了家，真是鲤鱼跳龙门了，可有人还整天叫苦叫屈，好像部队欠了他几辈子，一百年还不完似的。你不知道，就从你没开成车，从汽训队哭着走了，我就下定决心，一定好好干。不干出个人样儿来，对不起像你这样比我有能耐的战友。我不是吹捧你，和你比，论学历论才气论身高，我凭什么下连就开车？那么多比我优秀的人，都去扛桥板了，有的到农场养猪养鱼去了，凭什么我开着东风运输车耀武扬威？你不知道，刚开始学开车，班长站在车前头，根本看不见我人在哪里。班长在前头得踮起脚，我得伸长脖子，差不多得从驾驶楼里站着，才能看见班长指挥倒车。刚开始，班长嘟嘟囔囔一个劲地骂，我听不清骂什么，但我肯定他是骂我，这个个头学开车，肯定走了后门！可是没办法，个大个小是爹妈给的，你说是不？我能怎么办？说我走后门，我拿什么走啊！再以后，班长也认了，就给我的驾驶座垫上一块厚厚的垫子，但垫太厚不行，我脚又够不着脚刹和油门了……”
有人说，常常自嘲的人自信。卢明常常自嘲，经常拿自己的短板和身高给人寻开心，这可能是卢明骨子里的一种特殊品质。
“那时，舟桥团训练真苦，夏训三个月，大太阳底下，舟桥连的兄弟们，每天搬扛八十多斤一块的木桥板，连架四五座浮桥，来回奔跑七八个小时，汗水和河水分不清，满手掌都是血泡，再扎上数不清的木刺，你说这是练技术吗？是，但更是练军人意志。你说，咱坐在驾驶室里，转转方向盘，踩踩刹车，蹬一脚油门，看着战友们练得这么苦，心里该怎么想，你能不感动不惭愧吗？”
只要卢明喝了酒，总会不自觉地说起部队生活，总是不断重复类似的话。每当此时，卢明就像置身当年架桥战训队中，眼里有一种迷恋般的光芒。或许，在卢明的潜意识里，很有必要给我这个早早逃离基层的舟桥兵，补一堂野外架桥训练课。
“人不能只为自己活着”是一种境界，但这种境界的形成，不会脱离时代背景和自身成长环境，更离不开长时间的学习。没有谁一生下来就是为人民服务的，雷锋同志也一样。他五岁时父亲病逝，七岁时母亲上吊自杀，是乡亲们的百家饭百家衣把雷锋养大，他立志回报——用活着的每一分钟来为国家和社会做一点贡献。
二十世纪八十年代，如我一样，没有多少见识的农村兵，因学历低考不上学，提不了干，个人的最高理想，就是开车学个技术。当然，既有技术，军政素质又过硬，改转志愿兵就成了农村籍战友最大、最隐秘的奋斗目标（改转了志愿兵，吃上商品粮，一个农村青年就算彻底跳出了农门）。
关于自强不息和吃苦耐劳，卢明是这样说的，也是这样做的。
四
特务连警卫排是令人艳羡的小单位。因为，他们的主要工作是服务团部机关和团首长。按当时不成文的规定，在警卫排，只要各方面表现突出，当兵第二年或第三年，就可以择优选调到汽训队学驾驶。一九八六年深秋，有一天连首长通知我说，虽然我在侦察排，但干得不错，当天就去北营区汽训队报到，准备来年春天参加驾驶员集训。
那天傍晚，天津西郊如在画中。公路上铺满金黄的落叶；两旁粗壮的白杨整齐庄重；收割后的稻谷一簇簇蹲在稻田里；满世界都荡漾着稻谷的香气。特务连一位王姓战友，开着那辆跨斗通信摩托车，载着满心欢快的我驶出南营房。
三四公里，眨眼就到了。正赶上汽训队开晚饭的时候，夕阳把那排南北向的平房染成枣红色，大锅菜特有的香味一股股扑进鼻孔。据卢明说，他当时正在炊事班切菜，听说特务连一个老乡来学开车，就出来迎接。他从门口接过我的背包，放到二班一张床上就忙去了。
是的，我依稀记得：一个小个子战友，围着白围裙，在营房门口从我手里接过背包，飞快地进了屋……
结果，我仅仅在汽训队二班停留了三个多小时，就不得不离开了。
晚上十点左右，特务连那辆跨斗摩托车，又突突突地开到汽训队房前。还是那位王姓战友，这次，他是来接我回南营区特务连继续当侦察兵的。
走时，北营区已经熄灯，郊区公路没有路灯，周围一片漆黑，摩托车突突突的声音很夸张。我自己抱着松散的被子，混沌着脑子，失了魂似的坐进跨斗。还没记住姓名的汽训队班长跟过来，把放着肥皂、牙具和毛巾的脸盆放在我怀里，又把挎包给我斜挎在肩上。这位班长什么也没说，就转身回去了。
卢明说，我走时他没出来送。他知道，我来学开车，可能名不正言不顺，一定是哪位警卫员同志，向团首长“反映”了这个不按常规出牌的情况，所以我才会被“请”回连队。他说，当时他还没有睡，就在对面的房间里抽烟，看我走时愣愣怔怔的样子，“心里也很不是滋味”。事实上，除了那位不知名姓的班长，关于这次从天堂跌入地狱的过程，其他都模糊了，只记得回南营区的路上，骑手王姓老乡一言不发，摩托车开得飞快，大灯忽明忽暗，我想仰头憋回眼泪，却见满天的寒星一闪一闪……
五
我从天津舟桥团调离后，武婶有一次电话里对我说：“为你没学成开车，卢明起先还替你叫屈。现在他又为你高兴。他已经改转成志愿兵，可惜你俩还不熟，以后一定有机会认识。我相信你们会谈得来，因为，你们两个性格太像了，都聪明好学，要强上进……”
说过这番话大约一年后，武婶电话中又说到卢明，其实，某些聊天内容常常是重复的，只是武婶自己意识不到罢了。
武婶说：“你不知道，卢明有多能干！下连到汽训队，一般人都想快点学开车，他却主动要求先到炊事班，一干就是两年多。炊事班长说，卢明一个人顶半个班，太能干了。汽训队领导说，卢明，先别学开车了，炊事班缺人，离不开你。现在不开车，以后，汽训队有一个志愿兵指标也是你的……后来，卢明学会了开车，改转了志愿兵，又自学了修车。我每次看到卢明，不是一身水就是一身泥。团领导有一次对你武叔说，你这个小老乡卢明，跟一头小牛似的，真能干啊，这样的兵上了战场，不成英雄都难……”
人们都说，军营是一座大学校，是一座大熔炉，这些都是实情。依我看，军营还是多情港。除了战友情深似海，乡情也很是浓烈。毫无疑问，战友情不说，正常纯洁的老乡观，也会影响激励青年人积极向上——乡情是一种特殊的观念，也是军营传统文化的一部分。如果把乡情庸俗化了，就成了军营堡垒的蛀虫。以我与卢明而言，卢明对我的了解，大部分来自老部队的长辈武叔武婶。武叔朴实忠厚，不苟言笑；武婶性格开朗，光明磊落。那时武婶随军不久，热情好客，武家成了这群十七八岁同乡战友的周末乐园。
引见我认识武叔武婶的，其实是另一个战友洪申。他与卢明都来自L县，和我同在特务连侦察排，他才是同年兵最有才艺的人，能写善画。
说实话，即使认识了武叔武婶，我和武家直接交往也不多。我从小自卑，不愿意被关注，干什么都喜欢溜边儿。当时团里住房紧张，特务连斜后面三排平房是临时家属房。武家在第二排最东头。那时，我在炊事班负责烧火。每天四五点就得起床生火，由于煤烟太大，就要敞开后门放浓烟。我也借机出来放放风。早晨六点多，常常看到武叔的长女丽红背着书包，目不斜视地去上学，这个高挑身材的中学生细眉皓齿，目光灼灼，令人印象深刻。
我在老部队，只有短短一年多时光，至今我也没弄清楚，老乡武叔武婶何以对我如此厚爱——唯一可说的是，就在我被从汽训队拉回特务连那段时间，军区后勤机关一位处长，来团里考察礼堂改建，顺便想借调一个学历高点儿的战士，到营房管理处帮忙。那时，军区机关刚配备“286”电脑，急需一个战士操作。
负责接待处长考察的武工程师，就及时向团里推荐了特务连的洪申。想不到，洪申同志却不愿意去。现在猜测，洪申当时的想法可以理解：自己能写擅画，不仅在特务连被视作“连宝”，在全团也首屈一指。按说到北京机关，见见世面应该是好事，但机关没有士兵编制，去帮助工作毕竟是暂时的，早晚得回团里来。可能是洪申进一步想，离开舟桥团如此天时地利人和的环境，一旦有人顶缺上来，对以后改转志愿兵会不利。于是，左思右想的洪申，就向武叔推荐了我。实话说，在写写画画方面，我虽然比不上洪申，但洪申认为，我毕竟有高中学历，能够胜任电脑操作。
五年后，洪申在舟桥团排名第一，毫无争议地改转了志愿兵。洪申当然喜不自胜，命令一下，就第一时间把电话摇到我办公室，用时下的流行语，就是着实“凡尔赛”了一番。可他不会想到，那时志愿兵已经不是我的理想——我的目标是考上军校。两年前，在军区机关首长的关照下，我已经从舟桥团正式调入总部机关直属分队。后来，我幸运地考取军校。
军校毕业后，我被分配到北京某部任宣传干事，同时娶妻生子，紧张有序的机关干部生活开始了。之后的很长时间，我偶尔会和武叔通信，后来军线直拨电话方便了，就时常打个电话。武叔工作忙，常不在家，家里的电话以武婶接听居多。
我并不清楚，卢明是什么时间认识武叔武婶的。我们那批兵，至少有十几个人，一到周末或逢年过节，就会三三两两地跑去家属院武叔家蹭吃蹭喝——都是十七八岁的青年，哪个不想家啊。武婶家三间平房内外，永远是家乡的烟火味，永远是乡音缭绕。直到今天，我都费解，武婶是以何等的耐心和爱心来对待这群孩子！特别是改转志愿兵的老乡，至少要在部队服役十二年，他们无一例外地，都把团部家属院当成了自家后院。毋庸讳言，在同年兵里，武婶最喜欢和看重的，当然非卢明莫属。
武婶告诉我，就在卢明改转志愿兵前一年，通过武婶儿子小辉牵线搭桥，武婶的一个同辈妹妹玉华嫁给了卢明。“因为辈分不对，开始我没往这方面想，小辉老撺掇，我还不习惯，后来成了也就习惯了。”武婶笑着说，“婚姻这回事，好像都是老天安排好的。”
世俗生活，难免七姑八姨，夫妻相处，朋友聊天，难免谈天说地，前五百年后三百载，但是，感情这东西，有共同话题才是增进的基础。比如我和卢明，在部队时没在一起待过，后来我在北京他在C市，根本没有聊天和相知相近的机会，问题是，我每次和武婶通话，她总要说到卢明：
“……你不知道，卢明当兵前有多苦。跟你一样，兄弟姐妹一大堆，他最小，不到一岁妈就没了，是姐姐把他养大。上学跟不上，早早下地干农活，放牛放羊，饥一顿饱一顿，没吃没喝的时候也有，累得跟什么似的，从小营养不良，瘦得不成样儿，个儿也没长起来……你不知道，他那个苦，可比你苦多了。”
当然，武叔武婶在我的人生节点上，是最关键的贵人（当然还有洪申），因此，在我离开这几十年里，彼此联系很多。武婶的母爱很强大，强大到无边无际。她知道我出身贫苦，更知道卢明比我还苦，所以，她恨不得把所有的母爱补偿给我们，就好像我们是她亲生儿女又抛弃了一样！恨不得把什么都补偿给我们。
人的成长需要时间，路走得多了，人见得多了就会明白，生活中有很多先苦后甜的人，这些人常常持一种观点：童年的苦难是人生一笔财富。但在我看来，苦难根本不是什么财富，而是一条鞭子。这鞭子要时时抽打我们，免得我们走下坡路，走歪门邪道。
二十世纪五六十年代出生在偏远农村的人，有几个没有经历过饥寒交迫的困境？！假使，你有幸读过几年书，还知道山外有山人外有人这个道理，又有几个人没有经历过精神苦闷？
以后与卢明交往多了，我发现，他比武婶说得更为优秀——胸怀宽广，吃苦耐劳，特别重情重义！于是，我总是暗暗对自己说：我并不比四五百个同年兵优秀多少，我甚至远远不如大多数更有知识，更有思想，更有本事的战友；更不敢比卢明的吃苦耐劳和阳光灿烂的心态。陀思妥耶夫斯基有一句话说得真好：“你要做个太阳，大家就会看见你，而太阳首先应该是个太阳。”
六
人生遭受不幸十有八九。我一样，卢明一样，武叔武婶也一样。令人扼腕的是，武家唯一的儿子小辉，在十九岁那年意外故去。
中年丧子，让武叔夫妇痛不欲生。卢明这个大不了小辉几岁的小老乡，从此常常出现在武叔武婶家那三间平房中——卢明成了武家最得力的帮手。那时，武叔的长女丽红正读高中，小女二梅上小学，武叔工作繁忙，武婶随军后好不容易找到一份管库房的工作，为了照顾患病的儿子，也只好请长假。
小辉的病在精神方面。病情稳定时，他是一个普通少年，犯病时就成了一个“智者”——他指天说地、神神鬼鬼的“胡言乱语”和突然暴怒会吓退很多人，但卢明从不退缩，他一边努力干好本职工作，一边抽出几乎所有业余时间来帮忙照顾小辉——他常常用矮小的身躯死死扛住一米八还高的小辉，直到狂躁的孩子安静下来。“每次卢明都被汗水湿透，人就像从河里涝出来一样。”武婶的回忆不堪回首。
那个时期，部队军费紧张，一些部队允许搞搞第三产业，经营一些劳务性的有偿服务，以补贴经费不足。卢明作为舟桥团最吃苦耐劳的司机，经常被派往山西运煤。为了给部队多挣一点钱，卢明常年奔波在外，但只要回到舟桥团，就会利用工休时间去陪小辉看病、住院、散步聊天，有时候就把整个年假都放弃了。
小辉对卢明的信任和依赖令人动容。在武家最难挨的日子里，卢明像武家另一个儿子，在所有关键时刻就会站出来——不仅对病人小辉，而且对万念俱灰的母亲。这时的卢明，常常会向内心滴血的母亲讲起自己不幸的童年，以此激励母亲坚强起来，振作起来，这大大缓解了这个家庭的压力。后来每次听武婶说起，卢明在那个时期对武家的帮助，都让我这个被武家厚爱的人心生惭愧。
有一次，武婶说：“小辉走了几年，我才突然想到，小辉这一辈子，好像专门为卢明的婚事做媒而来。”
前文说过，撮合卢明与爱人玉华在一起的不是武婶，而是小辉。因为玉华与武婶是平辈，按乡俗旧规，起初玉华和卢明都有顾虑，但小辉竟郑重其事地告诉卢明：“你们是天生的一对。”后来，卢明开玩笑说，小辉好像不是凡人，他从生到死都有点儿莫名其妙。
武婶说：“小辉走后，卢明常常出车，有时一出去就好几个月。我想小辉时，总会想到卢明。有年冬天，快半夜了，我听见院墙外‘嘣’的一声响。不一会儿卢明敲门。拉亮灯开门，卢明一进来吓我们一跳，他整个人跟黑煤球似的，就眼珠子和牙齿是白的，手里还提着一袋子精煤块。卢明说，他把煤卸到Y镇煤场了，走时向煤场老板要了一袋精煤块。我说，卢明，咱们可不能私拿公家的东西，这样不好。卢明着急了，说这不是私拿的，是向煤场老板要的。其实我是相信卢明的，这孩子从来规规矩矩。你武叔听了，只好打岔，问卢明车呢？他说车没油了，开不走就先放煤场了。我一想，煤场离舟桥团差不多有六七公里远，那时也没有出租车一说，他就这么背着一袋子煤块走了六七公里路来看我们……有一次，看我又流泪，卢明说，小辉走了就回不来了，您别伤心了，二老百年时的那块白布我来戴，那个白幡我来扛……”
这就是卢明的本性。他当然知道，再冷的冬天，部队家属也不至于需要一袋子煤块，但是，如果他不这样做，他心里的这个“家”就是冰冷的；他更知道，失去唯一的儿子，再坚强的母亲，心里也是常常冰冷的；至于养老送终那块白布和那杆白幡，不也是中国孝亲文化的一部分吗?
小辉走后，卢明和玉华结婚生子，与武叔武婶一家走得更近了。
那时，部队对志愿兵探亲、家属来队探亲管理并不严苛。玉华来队探亲，就像一个女儿回娘家一样。我与卢明熟悉之后，知道他从未叫过武婶一声大姐，在他心里，武婶就是他的母亲。
卢明与玉华婚后一年，生了一个儿子，由于农村医疗条件差，治病不及时，这个酷似卢明的孩子，在三岁时却意外夭折了。面对这样沉重打击，武叔武婶一家反过来成为卢明一家的精神庇护所。千言万语，这期间发生的事情真是一言难尽。直到四年后，玉华又生下女儿然然，夫妇二人的精神才慢慢恢复过来。这就更应了那句古话：人生遭遇不幸十有八九。所以，我们每个人都应该相信，健康平安的人才是真正幸福的人。
七
C市现在是全国知名的旅游城市，但是，改革开放后的中国，文旅经济快速发展，哪个城市不想成为知名的旅游城市？事实上，与南方一些二三线城市相比，C市的旅游资源，真是得天独厚——北京的后花园，至今保存最好最完整的古代皇家行宫、寺庙群、奇山奇水，外加明代长城、皇家猎苑、万亩林海和美丽草原……二〇〇八年，卢明供职的旅行社因经营不善倒闭了。当时单位给员工的出路有三种：提前退休、待岗转岗和一次性买断。不论三个出路是什么，下岗才是扎心的内核。当然，改革发展需要一步一步走，在新世纪之初的中国，无数国企职工的命运都差不多。但令我诧异的是，卢明后来和我说到这次下岗，竟然云淡风轻。他说，企业有变的风声才听到没几天，有一天早晨上班，发现很多平时少见的老职工都聚在单位一楼大厅吵成一团。原来，企业倒闭职工安置公示昨天晚上已经贴出来了。
卢明走到公示栏前，把告示从头到尾读了一遍后，在原地愣了一会儿，抽了两支烟。这工夫，已经有几个老职工又喊又叫，要求见领导。办公室的人劝不住，只好拨打110报警。在警察来到之前，卢明到办公室拿了一张工龄买断表，在工作人员的指导下，认真填写好，郑重地摁了手印。卢明后来说：“这是国家政策允许，企业的决定，不论是政府还是企业，都希望越来越好，谁想破产倒闭？既然倒闭了，哭爹喊娘，要这个，要那个，有用吗？有这个磨牙的工夫，不如好好想想自己往后能干点什么，在这个到处是机会的时代，一个大男人，干点什么不能养活一家人？！”卢明说，“交表前只多问了一句话，以后我的党费交给谁？我们还过不过组织生活？”
几个月后，卢明注册了一家旅游公司，用买断工龄的钱，再七凑八借了一些，买了一辆大巴车，卢明正式成为个体户。
“卢明就是行！别人下岗了，今天唉声叹气，明天哭哭啼啼，卢明不。他跟在部队时一样，天也不怨地也不怨，说干什么立即干起来，从来不拖泥带水。”武婶说。
就这样过了三五年。
有一天，武婶电话告诉我：“卢明挣到钱了。虽然白天黑夜往死里干，很辛苦，但卢明挣钱了。你看看，这才几年，他现在已经有了七八辆旅游大巴车……卢明已经在C市买了两套大平米的房子。玉华母女穿的用的，一般人哪比得了！这就是卢明常说的，这年头，只要人肯干，没有不致富的道理。我早就知道，卢明干什么都行，就卢明行。”
武婶的语气自豪得像一个战场得胜的将军。
就在武婶说这段话的二〇一四年前后，也就是在卢明干得红红火火的时候，却是我人生至暗之期。工作生活中发生的一系列不可思议的事情，连一流小说家也未必能虚构出来，但身边某些“熟悉的陌生人陌生事”永远铭刻在我的心里。
二〇一一年，我突然患上一种病：左手和左腿发麻，手指尖像下雨一样，一天二十四小时，一刻不停地发麻，麻得人心烦意乱，麻得昼夜难安。看了若干家医院，都治不好。某天早晨，在单位上楼时，明明看准了台阶，但一脚上去，还是踩空。跌倒在单位楼梯上那一刻，仿佛有一道白光晃瞎了双目，我周围的一切都在旋转。
总医院组织一次专家会诊，CT、加强CT、核磁、造影，几乎所有一流设备都用上了，最后的会诊结果是大脑出了问题，虽然不致立即毙命，但三年后完全痴呆是保守的诊断。
我的心终于安静下来。恍惚了几天，然后把一切精力都投入到工作中。除了家人，那时的我，从不提及自己的病。如果换一个人，工作可能就不干了，但我不行。从入伍那天起，努力工作、勤奋工作是我最大的快乐，如果不工作，我一天也活不下去。并且，既然很快就成了不死也要痴呆的人了，我的心态变了——对发生在我身边、令我不安的事情，开始冷静对待——那几年，我成了一个令很多人笑掉大牙的堂吉诃德——不！我是一个正常人！往好了说，不过是一个为了责任、信念坚持自己意见的正常人。有所不同的是，那时的我，要用警惕的目光，时时注意自己“痴呆”的迹象。我每天都提醒自己：工作中千万不要出现任何偏差和失误，否则，既对不起组织，也让那些时常出现在我梦中的人笑话。
果然，我担心的事情出现了。我在组织一次作家作品研讨会时，竟错把到会的评论家彭程先生，当成河北作协主席关仁山了。当我在门口握住彭程先生的手说，“仁山兄，您能来，真是太好了”时，彭程先生惊诧的目光，无异白天遇到了活鬼。但彭程先生毕竟是一位有涵养的文化大家。他只是愣了一下，没说一句话就走进会议室。研讨会开始后，我才看到“关仁山”面前的桌牌上，赫然写着：彭程。
……
到了这个时候，我忽然想，人生果然无常，我的病情已经很严重了，是应该考虑离开工作岗位，落叶归根了。但根在哪呢？故乡老屋被我当年卖掉了，再回鹿山西麓，也只有父母合葬的那个坟茔而已。再想回去盖间房是不可能了，我这个连身份证也是“临时的”军人，在老家已经没有资格拥有宅基地了。
于是，在武婶的建议下，我与卢明在C市南城那个砂锅居正式见面。
听了我的想法，卢明用不容置疑的口气说：“别回W县，乡下没有宅基地，县城拥挤得像个马蜂窝，在C市买个房吧，等你退休回来住，咱俩还有个伴。这个事你别管，你也不懂，选好房，有钱你转过来，没钱我先垫着。你把你这个手麻的病好好治治，工作上该放手，就放放手。你这个人我了解，别看我不和你在一起，打我第一眼认识你，就知道你最大优点是好强，最大的毛病是较真，好些事你想不开……”卢明说到这儿，停了一下，认真看我一眼后笑着说，“其实，我性格跟你一样，要不咱俩咋成哥俩呢！真的，干活睁只眼闭只眼才行，较真不是什么好事……”卢明三两酒下肚，说了好多话，其中最让我心动的一句是“等你退休回来，咱俩还有个伴”。虽然C市距离我的出生地还有二百公里，但因为有了卢明这个兄弟，我的晚年应该不再寂寞吧！
从这天开始，我突然感觉我和卢明是那么熟悉，我们像一起长大的同胞兄弟，我们谈的每个人每件事，都有共同的认知。
这次见面，我以身体有病为由没有喝酒。当天晚上，卢明换了一家餐馆，我主动要求喝白酒。卢明看看老苹果脸说：“嫂子，我们哥俩喝点白酒，白酒活血，你放心，他那个脑袋啥事没有，就是脑神经不通，白酒通络，多喝伤身，少喝健脑……”
结果我和卢明都喝多了。饭后，三人到武烈河边散步。五月初的武烈河畔，晚风还冰冷刺骨，我和卢明手挽着手走在前面，老苹果脸一人跟在后面。卢明在讲到一岁多母亲不幸亡故，他一直把姐姐当作母亲时，我和卢明肚子里的酒，都变成了汹涌的泪水……以后老苹果脸常常提起此事，她说，她一直在后面听着，听着听着就哭了。
卢明与我同年生，我比他大四个月。
八
两三个月后，卢明打来电话说，C市的房子看好了。在大学城附近，新楼盘，环境好，楼层高，采光佳，很抢手，问我要不要，我说要。第二天，卢明替我交了押金。又过了一段日子，卢明打电话说，通过朋友，找到开发商老板，老板很给面子，房价每平方米优惠了一百三十元。
房子搁置了一年，准备装修。卢明推荐了江苏人丁小泉。他说小泉是他在单位装修认识的装修达人。自己的房子都交给小泉。他说，小泉这人厚道实在，“他就像给自己家装房子。交给他，啥事不用操心了”。卢明对丁小泉这个评价，在五花八门的家装行业，应该是最高荣誉。果然，丁小泉不负盛赞。他一心一意，从从容容，四平八稳地，把一个百来平方米的房子整整装修了一年——这位操一口汪曾祺先生江苏普通话的年轻人，慢装理由一字一板：“你又不忙着住。不忙住的房子，装修不要赶时间，慢慢装，有百利无一害。你是朋友，朋友的房子，我总要更上心才是。”卢明放心的人，我和老苹果脸当然放心。总之，装修的事，小泉全权负责，他看我连接打电话都不方便，干脆不联系我了，他就把卢明当成了房主人，而卢明更痛快，甩出一句话：“该咋装咋装，小泉你完全做主就行，缺钱吱声。”最后，这个房子，连窗帘也是丁小泉同志定制挂好。
更可一提的，丁小泉这个江苏人，赢得了老苹果脸的最大好感。两年后，当老苹果脸听说小泉离婚成了单身汉后，就使尽浑身解数，鼓动我一个外甥女嫁给他。外甥女是东北人，她一开始连江苏普通话都听不大好，居然被老苹果脸这个强势红娘牵线成功了。他们结婚了，婚礼就在C市，我当然讨了杯喜酒，感谢的话听了一卡车。如今他们已经有了一个可爱的女儿，夫妇俩也在C市落了脚。
我在C市有了家，生活一下子有了新内容。逢年过节回故乡上坟扫墓，就在C市停留一两天。每次都是卢明开着不算豪华但也足够光鲜的车，到车站接我们。如果我自己开车，他就提前到小区大门口等我。不论是中饭还是晚饭，第一顿他一定早早安排好。不论多忙，在C市期间，卢明几乎全程陪着。如果要到周边县市探亲访友，卢明就充当司机。
最有趣的是，卢明知道我爱逛古玩地摊后，就常常留意哪个地方又设了旧物地摊，然后开车陪我去。其实他这方面什么也不懂，看我常常和摊主讨价还价，就很着急地劝我：“快得了，没个仨瓜俩枣，你快掏钱给人家得啦！”有一次，C市碧峰门一个半熟不熟的摊主为一件瓷罐想宰熟，我当然不能当冤大头。一看摊主出言不逊，卢明立即掏钱，也不由我分说，抱起罐子就走。我心里很不快，回家的路上对卢明说，以后我再来你不要陪着。卢明立即正色道：“也不是陪，我自己也想学点古玩知识。噢，只兴你自己玩？再说了，你到这种场子，人生地不熟，还给人家死较真，你哪知道，这些小贩都是从哪里来的？天南海北都有，什么样的人都有，就你这急性子，我不跟着来，能放心吗？”我无言以对。关于我在地摊上发生的很多糗事，老苹果脸早就和他说过了。以后再来这个碧峰门市场，卢明不再紧跟着我，他闲庭信步，不远不近地瞄着。等我大大小小买完了，他就帮忙提着，一摇一晃地送到车上去。很快，碧峰门旧货市场的老摊主，都认识了我和卢明。
某年，卢明开车陪我到内蒙古某县给我侄子办婚礼，我又忙里偷闲，到县城一家小古董店淘宝。店主是一个六十多岁的大姐。她说这满屋子旧瓷器都是真品，他老头大半辈子不顾家，不顾子女学习生活，把钱全花在这上面了。就因为老头迷上了这类旧物，到今天，他们连个房子也没买，可老头两年前却突然中风瘫痪了……她一个乡下妇女，只好在县城租下这个门脸房，想办法把这些旧货贱卖出去。“能卖多少卖多少，换点钱好给老头治病。”说着话，老大姐还向隔间一张单人床上呶呶嘴。一个老人果然脸朝里躺在床上。作为同好，我虽心有不忍，但也知道这行里水很深，只要开店干这行的，没有不讲故事的。但是，有两对粉彩瓷瓶还真不错，就准备还还价买下来。旁边的卢明一听我还价，就说话了：“你快得了，三头二百的，你也不差这个钱。行了行了大姐，这回我做主了，在你这个价上再加两百。”说完，抱起瓷瓶向外走，边走边冲我说：“赶紧付钱走人，来了不干正事，婚礼都要开始了。”等我付完钱，卢明把瓶子放车里后又返回来了。他指着玻璃柜里一个两三寸高的缠丝玛瑙小象雕件说：“大姐，这个我拿上。当个手把件挺不错。”这个只值几十块钱的原色玛瑙小象，店家张口要三百块，卢明不容我说话，现金立即递给老大姐了。
回宾馆的路上，我埋怨卢明：“我和朋友出来买旧货，人家都帮忙砸砸价，你倒好，胳膊肘一直向外拐，不砸价还提价！”卢明开着车，目视前方：“要我看，你买这些东西，没一件真货。不就是玩个心情吗，高兴就好，你我都不差这几百块钱，你没看人家屋里真躺个病人吗？”
听了这话，我认真看了一眼卢明，这个小个子战友，正襟危坐在驾驶座上，目不斜视，除了隆起一个将军肚比较显眼，整个人像个一脸严肃的大孩子。
二〇一五年，卢明读了我怀念在Y镇不幸去世的另一位战友海峰的文章。他说真可惜，海峰他不熟悉，武叔武婶也不熟悉，否则，这些年，他来来回回去武婶家，一定有机会去看看他。海峰是我本县老乡，与我一个新兵连，上下铺三个月，彼此建立了深厚感情。新兵下连后，海峰分到舟桥五连。我在部队那一年多时间，与海峰的感情日深。海峰退役前，不知怎么认识了他后来的妻子。退役后，就留在Y镇当了上门女婿。那个年代，如我和海峰这样的农家子弟，能留在那里生活，算是上好的命运了。
卢明诸般都好，可惜不爱读书。他说，他打小只爱干活不爱读书，母亲早逝，兄弟姐妹多，他勉勉强强读到初一就算了。在谈这篇文章时卢明说：“当兵出来后，我唯一读三遍的书，就是你的《回鹿山》！真的，每回读我都掉眼泪，哭了不知多少回。我也想，怎么还有比我小时候更苦的人。我虽然从小没妈了，可姐姐对我跟妈一样！你怎么就没这样一个姐姐！”后来，再后来，每当说到我们不幸的童年，我的情绪总会有短暂低落。卢明怕我难过，就常常拿我的短板逗我开心。他说：“你说，是不是人各有命？起先，我总也想不明白，像你这样懒惰的人，家里穷成那样，这辈子可怎么活！你说实话，要是不当兵，你能讨上老婆不？”我想想回答：“可能够呛。”“可老天爷偏偏让你长了个会写字的脑袋！你说怪不怪。”卢明说完大笑，一边笑一边擦汗。卢明的身体素质很好，除了近年来有点轻微高血压，其他没毛病。我时常羡慕他，能吃能睡——即使是寒冷的冬天，他睡觉时也很少盖被子，有时住宾馆，我刚洗漱，他已经在床上鼾声如雷了。
九
有一天，武婶电话告诉我，卢明经营的客运车出了事故。这次赔偿是伤筋动骨的。这时我才想起，至少有半年多没有卢明的音信了。电话拨过去，卢明告诉我，这次事故有人员伤亡，虽然保险齐全，“架不住遇到难缠的人了”。我真是爱莫能助，我说，那怎么办呢？我帮点钱吧。卢明立即说：“不用不用，还不至于，需要的时候会找你。”随后卢明话锋一转：“你的手腿不麻了吧？听武婶说，你最近大大好转了……我就说嘛，吉人天相，你这个脑袋跟常人不一样，我估计，你生来就是那样的脑袋，要不你怎么能写出小说呢！你放心，保证啥事没有。”
我告诉卢明，我的手麻腿麻症状，近来真的莫名其妙地消失了——当然，当然，我一直在服用各种营养神经的药物，但医生都不认为这是治病的而是宽心的。最后我对卢明说：“更神的是，我两个老师家的电话号码，我张口就能说出来了。总医院让我三个月一复查，都查了两三年了，我也没痴呆。你说，我要不要告他们误诊？”卢明朗声笑着说：“拉倒吧你！你是那种会告状的人吗？我说了，吉人天相，啥事没有比什么都好。”
说到自己这个病，我将来可能会写一篇专门的文章。说莫名其妙或许有些轻描淡写了。的确，在那两三年内，我很多中短期记忆都消失了，比如经常认错人，比如对很熟悉的同事却叫不出名字，比如刚说过的话，立即忘了说了什么。为什么得这个病，而这个病为什么会好起来，这里面一定有必然的逻辑，可能，逻辑里的故事还非常具有启示性，但愿我将来能写出来一个传奇故事。
这期间的卢明，客运生意越来越不景气。武婶说，这是大环境不好，加上这两年走背字，一个坏事接一个坏事。但卢明并不担心。他认为市场经济就是这样，三年走高五年走低实属正常。卢明在短时间内，把客车数量压到最低，人员减到最低。即使这样，公司运转也不见起色。
有一天武婶说：“卢明这几年真够呛！开两年修车铺，赔了；再开一个洗车铺，又赔了，他整个人又瘦了一圈，头发又掉了不老少。可他这人，从来报喜不报忧。你要问他，准说啥事没有。”是的，逢年过节，卢明一如既往开车去Y镇看望武叔一家，我回C市，他一如既往地全程陪着。
二〇一六年初，卢明告诉我，旅游行业实在难以为继，他所擅长的行业都难以为继，他准备开辟“第二战场”，在L县老家二哥家养群牛。
养牛听起来简单，但老祖宗早就说过，“家财万贯，带毛儿的不算”。这句古话足可说明，养殖业的风险之大。卢明说，他二哥很勤劳，自家有一个一亩大的院子，想改成牛棚，先从三五头养起来，等积累了经验再想办法扩大规模。
十
有一天，不爱读书的卢明突然问我：“你教文学，文学到底是什么？”这是新生入学后常问老师的问题。我从没想到卢明会问这个。考虑到这几年，他开始接受我的建议，忙里偷闲读书，就认真回答他：“文学就是作者和读者共同完成的一件事——立足社会、反映生活、记录历史、抒发情感、传播思想、净化心灵的过程。”
卢明想了想摇摇头说：“没弄太明白。但我觉得，文学不能说谎。”
卢明此话有所指。之前他看了一本反映复转军人再就业的书，他没有读完就对我说，这本书不太真实，有很多谎话。“但我明白，大方面都是好的，但退伍兵工作、生活困难又是现实矛盾。有矛盾不解决，矛盾越积越多，越积越大，越积越尖锐，这不得早晚出事？”
卢明说得对。人不是生活在真空里，到处存在尖锐的矛盾。朱光潜在《谈文学》中告诫初学写作者，写作有一个最重要的原则须牢记在心，那就是有话必说，无话不说，要说须心口如一，不能说谎。“如果是存心说谎，那是入手就走错了路，他愈写就愈迷人，离文学愈远。许多人在文学上不能有成就，大半都误在入手就养成说谎的习惯。”
比如我写这篇文章，如果读者能读出卢明的自强，读出武叔武婶的美好，那就说明，他们周围一定存在着不美好；当我不写卢明对立面的时候，那么卢明的对立面一定无处不在，无比强大。世界本来是一个巨大的矛盾体，任何事物都有正反两面，只有如战友卢明这样的智者，才能让自己和亲人朋友，甚至所有与他有关的人活得舒适自如。
至于新时期以来，军事文学“不敢揭露现实矛盾”这种论断，我就不同意。不是所有的军事题材文学作品都不揭露阴暗面，也不是所有的军旅作家，都不揭露生活中的矛盾问题。中篇小说《香魂女》揭露没揭露生与死、爱与恨的矛盾？中篇小说《凯旋在子夜》揭露没揭露官场矛盾？长篇小说《惊蛰》揭露没揭露“真抓训练还是保安全”的矛盾？长篇小说《中国近卫军》，甚至直接描写某个时期的武警部队，因为双重管理的弊端，个别单位和领导出现严重的经济问题。辩证法证明，尖锐的社会矛盾，是促进人类发展的一种途径。
十一
还记得二〇一一年秋天某日，卢明电话告诉我，早就转隶的老部队舟桥团两位下岗多年的战友来C市找他，希望他牵头，组织大家到北京上访请愿，要求恢复工作。其中一位两次重病，家里一贫如洗。卢明当然很难过，但他不会答应战友的要求。他劝战友理性对待失业问题，确有生活困难，要依法依规逐级正常反映问题。然后带战友在C市及周边景区玩了两天，最后给重病战友一笔钱。“这点钱真解决不了大事，但咱个人也只能这样，但愿国家早点富强起来，也能给困难老兵一些特殊政策。”卢明说。
十二
二〇一五年春节，再回C市相聚，卢明爱人玉华怀里抱着一个襁褓中的男婴。一问才知道，是卢明二哥家的长子，接连生了两个男孩。因为卢明夫妇曾失去过一个儿子，卢明就抱养了这个侄孙。我认真看了一眼这个婴儿，简直太像卢明了。我又认真看了看紧紧抱着婴儿的玉华，那种亲如骨肉的感觉扑面而来。于是我心有所动：卢明一年来欲言又止的症结原来在这里！他是多么想把真相告诉我啊，但他最终没这样做。
从此，再与卢明夫妇相聚，小名都都的侄孙就成了我们共同话题。玉华说，卢明疼爱都都到了疯狂的地步！随着孩子一天天长大，几乎与卢明形影不离，一声接一声叫着爷爷，而卢明也像被叫化了。
有几次，老苹果脸背后对我说：“你看，卢明他们两口子，把都都疼得出格了！你说，人家毕竟是有亲爹亲妈的孩子，将来长大了，不回去找爸妈吗？一个侄孙，跟自己亲孙子能一样吗？”
我只好横老苹果脸一眼说：“短见，真是短见。你懂什么？你什么都看不懂。”真的，老苹果脸是一个大脑简单得离谱的女人。
二〇一七年十二月二十六日，卢明的爱女然然结婚了。武叔全家、我和老苹果脸等战友都回C市参加然然的婚礼。
那天，卢明着正装打领带，一如既往地多汗，笑容挂在脸上，表情却很僵硬。美丽的女儿挎着父亲的胳膊，她比父亲还高出半头。
记得早几年，第一次见到然然时，她刚上高中。我看她几篇作文，写得很好。于是就和卢明说，将来让然然和我儿子认识一下，看看他俩是否有缘。
卢明立即回答：“这事你可别多管，管不了。要我看最好别想这个。这年头，年轻人不知轻重，将来好了，咱一好百好。不好了，咱俩咋办？咱俩可说好了，还得一块养老呢。”
关于然然的恋爱婚姻，之前，卢明几次单独与我谈过，也明确表示不太同意这门婚事。每次都有希望我指条明路的意思。这出乎我的意料，卢明做事一向是果断、开明和包容的，怎么在女儿的问题上这样纠结？记得一次酒后，说到女儿大学未毕业就决定结婚，突然说不下去，随之满眼泪水。
“她还太小，什么都不懂，这代孩子，唉……”卢明说。
第二天我开解他：“你太爱然然了，典型的中国式父女情结，大学期间结婚有的是，只要到了合法年龄……”
卢明点着头，脸色凝重，欲言又止……
然然婚礼后两天，我问卢明在哪里，他说在乡下二哥家。我让他发个位置，回京前我想看看卢明养的那群牛。
一个半小时车程就到了。看到卢明的车停在一处院外，我下车熄火。立即听到突突突、咔咔咔，铡草机的声音伴着尘土和草屑飞扬。仿佛全村都在热火朝天地大干特干社会主义。
在院子北侧一个简易大草棚里，卢明背对着大门口，正往铡草机里续干草。可能与他对面的二哥看我进院，卢明回头向我举了一下手，继续把手里的一束干草铡完，然后关停了铡草机。
整个世界立刻安静下来。
“行了，够三天吃了。”卢明一边拍打着胳膊上的尘土和草屑一边走过来。
此时，卢明上身内穿一件灰色老式毛衣，外罩一件多处掉皮的黑色夹克；一条分不出颜色的旧长裤，最显眼的，是脚上着一双米色皮革破棉鞋，一只鞋前脸开了线，大张着一张嘴。
这与前天女儿婚礼上的卢明完全不沾边了。
卢明抹了一把脸上的汗水和污垢，从二哥递过的烟盒里磕出一支烟点上，深深吸一口对我说：
“别拿这种眼神看我好吧！这不很正常吗？二哥一年四季都这样！你不当兵，不也得这样？！我下岗了，养车也赔了，怎么办？咱不生活了？农村可没有靠写字讲课养家的。就属你命好！”
我只好说：“我什么眼神啊？我什么也没说啊。”
二哥卢本这时过来握着我的手说：“老兄弟，快进屋，外面冷。”
二哥卢本比卢明高一头，满头华发，人非常瘦，面孔与卢明极像，看起来要比实际年龄大很多。
卢明是兄弟四人中的老小，他与二哥的感情最好。以前说了又说，很多故事，很多细节。
我们一起到后院牛圈。大大小小三十头黄白花牛，在冬日的阳光下，头头膘肥肉厚、油光水滑。卢明认真向我介绍了这些牛的品种、习性和岁口。
“这回又赶上点儿背，牛价今年突然落下来了。上面又不让小养牛户出栏放牧，更雪上加霜。早几年，春夏秋三季可以放养，只要不破坏农田和林木就行。现在不行了，四季都得草料喂养。这样一来，附近玉米秸和干草水涨船高，价钱也翻了三倍。”说着，卢明指着圈里几头肥壮的二岁犍牛说，“正常这几头秋天就能出栏卖了，好年景，一头能卖两万多，今年不行，一万也卖不上，要卖，百分百赔本……”
我看着这个与我同龄的战友，思绪一时却飘向了久远的童年。
十三
二〇一八年四月，国务院退役军人事务部正式挂牌成立。之前几年，在党中央国务院的大力推动下，全国各地都在落实失业老兵的重新上岗和失业补偿政策。最令人鼓舞的一条政策是：三期士官复转回乡，当地政府必须安排实岗就业，除非个人提出不要求安置申请。
那位到C市求助卢明的战友，也得到当地妥善安置。这时我问过卢明，干个体这样难，年龄越来越大了，还是趁着政策东风，回到体制内上个班吧。他说，回去也行，但牛已经养上了，再坚持一下看看。
二〇一九年五月初一天，我带着学生正在部队实践教学。老苹果脸突然来电话说，卢明好像脑中风了，正在C市医院检查。随后发来两个短视频。卢明鼻孔插着氧气管，嘴角不停地抽搐。我赶紧联系北京部队一家医院的朋友，然后告诉玉华，如果病情稳定住，医生也允许，就立即把卢明送到北京。
三个小时后，救护车在总医院门诊楼前停下来。就在老苹果脸焦急之时，只见车门一开，卢明第一个走下车来。他像什么事没有的人一样，一脸笑容，手里端着水杯，迈着四平八稳的八字步。原来，车走到半路，卢明不抽搐了，不一会儿完全清醒了。随车医生认为，这是当时用药及时，堵塞的脑血管疏通开了。但为了慎重起见，还是要在北京住院进一步检查。但卢明却不愿意入院检查，认为自己的发病有点迷信成分。在医生和大家的一再坚持下，他很不情愿地听从了大家的意见。
入院后，我与卢明通话，他声音洪亮：“吓一跳吧！没事，真没事。你那年不也一样？有些病不用治就能好，真没事，我都不想住院，吉人天相……”
经过全面检查。结论是高血压引发的脑血管轻微栓塞，其他并未见异常。三天后，卢明出院。老苹果脸本来想让他借机在北京休息两天，但因为我不在北京，他又不放心那群牛，就从医院直接去了火车站。
十几年来，卢明在北京从来没有停留过，也从没有给我一次做东请客的机会。
回C市不久，卢明打电话说，我那个已经在内蒙古娶妻生子的侄子向他索要购房手续和合同。我想了一下说：“他要这个干吗？是不是想卖房子？这可是他唯一的家产啊……”为了让我这个退伍兵侄子将来有个退路，我督促他在C市贷款买了套房子，怕侄子自主卖房，我把购房手续让卢明保管着。
卢明说：“要我说，你快算了，人家花钱买的房，要住要卖自己说了算。不是我说你，这些年你该管的管了，不该管的也管了，他儿子都有了，你还不放手，搁谁也有意见。要不这么着吧，我把这些手续给你寄过去，让他直接朝你要吧，放我这儿，人家要，我不给，真不合适。”
我犹豫了一下说：“你说得对，给他吧。我连自己儿子的事都管不了，这个已经成家立业的侄子，我不能再管了。”
卢明在电话那头乐了：“看看，你又来了。不就是儿子婚礼的事吗？我说过多少回了，你工作太忙，这些事你又不在行，不论在北京还是C市，儿子婚礼的事，你根本不用操心。有我在，你就等着喝酒讲话就得了。”
最后卢明突然告诉我，然然离婚了。“女儿才一岁多，实在过不下去，我当年说的话，她不听，现在这样，也没办法……”卢明无奈地说。
十四
新冠疫情暴发第二年，我儿子侯恕人的婚礼势在必行。考虑到北京疫情控制较严，我和卢明商量，婚礼定在二〇二一年六月十九日C市举行。
四月中旬，卢明电话说，婚庆公司和典礼酒店已经订妥，建议我们五一小长假回来认定一下。
二〇二一年五月一日晚，在C市东坡饭店，我们几家相聚商讨婚礼细节。另外两个邻县的战友丙刚和李强夫妇也在。这个婚礼将由三个战友合力操劳。酒店白天已经看过，对婚庆公司，新郎新娘也很满意。一切敲定，最后只差来C市参加婚礼的嘉宾住宿宾馆未定。卢明说，这是小事，六月中旬C市还不是旅游旺季，等人数确定后再订不迟。他的多位朋友都是宾馆老板，会给最好的优惠。当晚，卢明异常高兴，频频劝酒。晚宴快结束时，卢明一听我儿子提前结了餐费，立即把脸拉下来，说什么都不同意。大家劝了又劝，卢明坚决不干，急得满头大汗。玉华了解卢明，就说：“快让卢明结吧，今天几家战友聚会不容易。你看卢明的脑袋，青筋都蹦老高了……”我儿子没这方面的经验，又不胜酒力，已经语无伦次。我也喝高了，控制不了卢明，只好示意李强说句话。李强让大家静下来说：“今天是两个孩子大喜的前奏，父母和叔叔婶子们，为婚礼操劳这么多天，这个晚宴，应该让新郎新娘请。”我顺势接话：“卢明，你再争就不好了，你得让孩子学会人恭之礼……”
卢明总算同意了。我和卢明陪李强、丙刚到对面宾馆。看看时间还早，不知谁提议打两把“斗地主”。我不会打扑克，就躺在床上看卢明、李强和丙刚三个人玩牌。不知当时怎么想的，我居然躺在床上拍了他们打牌的一段视频。当时，他们怕影响我休息，关灭了房间顶灯，只靠一个壁灯，所以视频效果非常昏暗。
三个战友边打牌边闲聊。
卢明说：“牛也养不动了，原本想，自己投点本和二哥一起养帮牛，好给二哥的二儿子成个家。受疫情和牛肉廉价进口的影响，牛价近几年起不来，饲料成本高，而二哥年龄越来越大，也受不起这个累了。”
李强说：“还是下决心回去上个班，虽然钱不多，毕竟是国家保障。你再去找找退役军人事务局，不行，就通过正规渠道向上面反映反映。”
“反映过了，说错过了申报时间。”卢明说。
年底卢明终于想通了，既然生意这样不好做，他想把最后一辆给矿山跑公勤的车也处理了，注销掉自己的公司，找找相关部门，安排一个公益岗也行。
卢明接着说：“上班时我也很少求人，哪承想这样，人家说，重新上岗安置申请时间过了。截止到去年六月，只要过了申请时间，一律不再安置……”
听卢明这样一说，我想起年初，一个四川籍伤残战友也因不了解政策耽误了申请时间，他写了一封信，由我帮忙送到退役军人事务部信访部门。不久，四川方面就接到了上面的询问函，现在问题解决了。
我从床上坐起来，对卢明说：“你抽空也给上级写封信，把自己的情况如实写一写。或者你去趟北京，我们求助一下试试。”
李强和丙刚立即说，对对，这两天就写，别再拖了。咱们实事求是，国家有政策，也不是给政府找麻烦。
卢明放下手里的牌，仰头想了一下，估计是想这两天的时间分配。然后对我说：“行！三号和四号有事。争取五号，我抓紧写，写好你把把关……我不会打字，得手写，来不及我就拍照发给你。”
二号卢明安排大家一起吃了早点。我要带儿子回老家给父母上坟报喜。李强和丙刚各自返家。这次回老家，破天荒不是卢明开车陪同。
四号，我们一家从W县直接回了北京。
十五
二〇二一年五月七日，星期五，中午十二点十分，然然打来电话：
“伯伯，我爸脑出血……正在C市医院ICU抢救……”
我愣在家里的北阳台上。窗外的阳光非常刺眼。我的大脑一片空白，一时不知道该说什么。
“赶紧拉北京来啊！”我说。
然然弱弱地说：“医生说，现在拉走意义不大了……”
下午一点十六分，我把卢明的脑CT片子和诊断报告给学院一位同事，他的父亲是总医院脑科著名专家。下午一点五十六分，同事打来电话说：“从片子看，是脑干出血，量很大，要做好最坏的准备……”
正是疫情期间，出京报批，单位给了最大的关照，特事特办。原准备开车走，可上车点火后，我两个膝盖抖得控制不住。老苹果脸不由分说，立即拔了车钥匙。我们赶到北京朝阳火车站，购票上车，已经是下午四点多。这时李强来电话：卢明被宣布不治。人已经离开医院，正在回老家L县的路上。
老苹果脸默默地流着泪，一个多小时的高铁，她的泪水像永远流不干。车到C市南站，我下意识地向出站口张望，再也不见那个流着汗的小个子战友在那里等我。
老苹果脸说：“离上次栓塞，正好两年。卢明太不在意自己了……”
晚上七时许，我们来到村口。这时已经有几十辆轿车一辆挨着一辆停在路边。二哥卢本家大门口竖起一根木杆，一盏大瓦数灯泡在这灰色的黄昏里，不停地摇晃着。
大门外左手是灵棚，那个活蹦乱跳的卢明，那个几天前还在喝酒打牌的卢明，真的躺在棺材里吗？
我在棺头前站着，站着站着就走上去，扶着厚厚的棺头问：
“卢明，你真走了啊？……”
“卢明，你是最讲信用的人，不是你说的吗，老了等我回来，我们有个伴……”
夜里十一时，天津杨柳青的武叔武婶一家人也赶到了。
武婶第一个下车，七十多岁的武婶，穿一件灰色长衣，头发一丝不乱。快走到棺材前时，武婶身子晃了一下。两个女儿赶紧一左一右扶住她。
“卢明啊——你，你可疼死我啦……”
武婶一声悲哭，令天地动容，一股旋风从院里院外刮起，在场的亲友无不落泪。
我等着武叔下车，但这个已经八十岁的老人，却在车里哭得满脸泪水。
第二天上午，闻讯赶来的亲朋好友，有上百人，路边的车排了两公里长。
十一时，沉重的棺盖移开半尺。这是当地丧俗中的开光送行。
卢明果然静静地仰躺在里面。他穿一身黑色的，略显肥大的中山装，还很奇怪地戴了一顶黑色礼帽。这次，他的脸上没了汗水，面色灰白。令人安慰的是，他的双眼是闭合的。
玉华把卢明平时喜欢的手串、戒指和几个小挂饰放在他身旁。这时，我想起那个手把件缠丝玛瑙小象。玉华说，这个东西卢明早就给都都了。
我最后把手伸进卢明的袖口，用劲握了握他粗糙而硬的拳头，居然还有些温热。
十二时起灵了。卢明的一个侄子在棺前摔了老盆，扛起白幡；女儿然然扛着花幡；玉华再次晕倒在地。这时，我想起卢明给武叔武婶戴孝扛幡的承诺，禁不住再次落泪。
卢明的突然离世，然然两岁的女儿和六岁的都都什么都不知道。但然然的前夫一定知道，可他没有来。这就是当年卢明不太看好这个女婿的最好证明。虽然与然然离婚了，但卢明毕竟是自己女儿的姥爷，这最后一程，总是要送一送的。
卢明被安葬在他出生地的东侧山顶处，是地势较高的卢家承包地。二哥卢本说，头一年，他和卢明在这个地边放牛，正是太阳快落山时，卢明看着连绵逶迤的西山巅，突然说：
“二哥，咱们这块地，平坦窝风，能看出很远，是块好地方，将来咱们死了，就埋在这块儿吧。”
“我老兄弟自个选的地方，就听他的吧。”二哥卢本把卢明的后事安排得很妥当。
卢明享年五十四周岁。他突然离世的日子，与我干妈梅娘先生去世的日子居然是同一天，五月七日。
十六
我和卢明最后联系是二〇二一年五月四日下午十三时三十五分。我发微信说：“卢明，我快到北京了。下次回来聚。”
卢明立即回复微信：“好的。这几天很累，回去好好休息一下吧。过几天我去北京，你听我电话。”
每次看这简短的交流，都引起我深深的内疚。因为，卢明正是按我的要求，给上级写信时，突然倒下的。他这里说的来北京，就是要送这封信。
那是五月七日上午九点多，卢明来到公司办室。一页十六开白纸，只写了六七行，他就永远趴在这再也没有任何意义的半页信上……
十七
我犹豫再三，二〇二一年六月十九日，儿子恕人的婚礼还是如期在C市举行。我想，如果不在这里举行婚礼，卢明会觉得对不住我。当天，很多退役战友都来捧场。除了张杰、洪申、李强等，绝大多数C市的战友我并不熟悉，都是卢明之前通知的。原计划卢明担任主婚人，此时只得换成从天津杨柳青专程赶来的武婶。那两天，我们谁都没有提及卢明，但我们的心，都隐隐地痛着。
几个月后，武婶电话对我说：“我们都以为，卢明怎么也得有点存钱，现在才知道，除了名下的两套房子和两台车，根本没有多少存款。他死后，他平时用的那张信用卡上，只有一千多块钱……”
我的心如刀剜一样。我不敢告诉武婶，卢明在四月底，要求二哥卢本把准备买牛饲料的钱打一万元打到他卡上。他对二哥说，我们一家四口，五一要回来，定好的婚庆酒店预订押金要交五千元，加上那几天几家战友的吃住，他的卡里也只剩下这一千多元了。
如果我如实说了，我这个在武婶心里像卢明一样同等重量却还苟且活着的人，会不会让这位母亲失望呢？！
十八
二〇二四年五月七日，卢明的三周年忌日。武婶一家和至亲至近的亲友，再次在二哥卢本家相聚，少了一些泪水，多了一些话题。我们似乎都已经接受了卢明的离去，但是，没了卢明的相聚，大家的心总是空空的。
武婶这位博爱的母亲，如今却成了悲伤的母亲。她给我说卢明的事情时，常常陷入一种忘我的境地，有时自顾自地说下去，有时眼里还蓄着泪水。特别是近三年来，武婶，越来越像一个年迈母亲，向别人诉说儿子童年的不幸——她因我工作忙，不愿意过多打扰我，于是就在电话里给我的爱人老苹果脸说，当然，聊的内容主要是卢明，还有卢明的爱人玉华如何如何，还有卢明的女儿然然如何如何，都都如何如何。
是的，我想我现在更了解卢明了。他当然是一个有情有义的人，但他更是一位自强不息、有责任担当、有时代内涵的退伍兵；他一生乐观向上，从不怨天尤人。当然，卢明也是一个有血有肉的人，他内心还有许多苦，但他从来不说，包括对我这个战友，他看似快人快语，但却知道，什么该说什么不该说。人生不易，苦应该是自己承受和消化的东西，甜东西才能给亲人和朋友。
自从卢明走后，C市那个房子，我们再很少去住。有时回W县老家，一想到没了卢明，连C市也很少停脚了。
