中国作家协会主管

花猫

冬里从城中回去，久未打理的晓园满眼荒芜，草木凋零。苹果、樱桃、山楂、葡萄自生自灭，坠落后化作腐殖土。

寂静中听见喵喵的叫声，在圆门后的柴草棚子里，一团柔软的活物在轻声歌唱。是一只花猫。饿了吗？在守候主人的归来？

在家的时候，母亲常唤了它喂食，猫是顶替远游的子女的陪护者，以驱赶晚景里的孤独。春阳里，猫会带着几个幼崽在门中嬉闹，母亲便回到了记忆中，微笑着，忧伤起来。日后，小猫长大了，让人领走了，老猫又复归往日的寂寥，躲在草丛中蜷曲成一团，闭目养神。

在弥留之际，曾祖母怀里抱的是一只黑猫，咀嚼了白馍捧在掌心喂它。在微弱的油灯光亮下，顺毛摩挲着陪伴自己的生灵，便有一缕缕金光在闪烁，曾祖母的眼神也亮了。到了祖母，唤来唤去的是一只白猫，它被视为远方唯一的女儿，死后女儿才赶回来哭丧。猫在生命的流程中，传宗接代，守望着故居。

花猫，是从哪里托生来的？再不捉老鼠也罢，只需哲人一样喵喵地歌唱着。

白发

一位吃酒席微醉的汉子，在冬日的火炉边，大大咧咧地叫着我的小名。

你是谁呀？他说我应该叫他大大。这让我记起了碎爷的面孔，他一定是碎爷的儿子。我记得碎爷成亲时，当回乡知青的我还闹过洞房。之后我离开家去闯荡世界，一走便是五十年，又被打回原形。

我没见过你呀！是的，他上次来的时候，我已经在城里工作了。偶尔回去，也不认识碎爷的孩子。他也没见过我，只是他的小女儿爱好文学，听说我成了作家，想索要签名书来读。

我问：大大你今年“高寿”？不，不敢，平五十了，老了，你看大大这样子。他顺手揭掉头上的网球帽，一头稀疏的白发闪亮，只是脸面黑里透红，一双眸子放射出坚毅而狡黠的光芒。

大大有点自豪也有点悲伤地诉说起来，说自小没好好念书，十几岁下煤窑挣钱，二十几娶了媳妇，穷得叮当响。种地不养人，便离家在外打工，这一走就是二十年，逢过年才回来几天。到过北上广、云贵川、黑吉辽、新疆西藏内蒙古、海南岛，把大半个中国跑遍了。

我说：那你把世事逛美了！啥活路？嗨嗨，他说，顶多算个流浪者。干的就是电视剧《装台》的活，进过国家大剧院。技术活，也是卖苦力，还要和演艺江湖的人精人渣搏杀，没把碎命丢了，软着陆回家，就是托老天爷的福。这么，给儿子娶了媳妇，生下孙子，交了买房首付款，供女儿读书，算是尽心了。

大大算有本事的人啊！哪里，有当牛做马的本事。老了，打工没人要了，回家觅些盖房打墓办红白喜事的活路，不死，还得干。

青丝白发，是谁偷走了时间？他问我，我问他。我俩望着通红的炉火，无语。

黄花

她爱花，路过邻家种药材的地头，捡了一枝筷子粗的树苗子，插在园子的一角，在春阳里黄亮亮地耀眼。

花名叫连翘，早春时还没长出嫩叶，就开出金黄艳丽的花，香气淡雅。花期三五个月，到秋天采撷下果实来，是清热解毒类中药材。它多丛生于山野荒坡间，生存能力强，移植到园子里，算是受宠了。

连翘长到了十六年后，已经蓬勃成一棵小树，又繁衍出若干枝条。当初栽种它的她，却猝不及防，六十有五就病逝了。她自小受苦，养育的两男一女成家立业，孙辈五丁，虎虎生风。她常是天不亮下地种菜，儿孙们周日回来，摘了满筐各种菜蔬，带回城里受用了。她这一去，孩子们恐怕只能到地里逮蚂蚱了。

嫁入婆家多年，信守娘家女不入席的旧俗，从来只为老人儿孙的吃喝操劳，吃素食，穿旧衣。整天嘎嘎嘎的笑声，忽然间怎么就消失了呢？

笑声消失在冰雪消融的时节，连翘依然如期黄灿灿地照亮了园子。只是在乍暖还寒的风中，凋零的黄花落在春水里，将栽花人的灵魂沁入泥土。

豹爪

立春天，阳光炽热，风还有点硬。从晓园下到沟凹旧居转悠，积雪泛着刺眼的银光，在脚下窸窣作响。消融着的白雪上，有麻雀或灰鸽子或喜鹊的爪痕。近处墓地草丛中腾起沉重的野鸡身影，令人骤然心悸。

有一串爪印让人惊奇，深而坚毅，手掌般大小，且有五六个趾痕。常说雪泥鸿爪，惊鸿一瞥，这不是禽的足迹，而是兽的脚印。牲畜已与农民朋友惜别，列入了餐桌上的杯盘。羊的蹄印没这么浑圆，撵兔狗的，没这么大吧？突然想起了——是豹子的爪痕。

童年时，在这旧窑院经历过一件奇事。说金钱豹昨夜来吃鸡，嘎嘎的鸡的哀鸣惊醒了梦中的家人。祖父摸了烧炕的铁叉冲出去，只见雪夜月光下一道金黄的闪电。是金钱豹，扭头瞪着凶恶的眼睛闷鼓似的吼了一声。人兽对峙片刻，豹子华丽转身，缩为一团，朝着崖背展开，飞跃而上，逃走了。

祖父吓出一身汗，扔了铁叉，软瘫在热炕上。天亮了，窑院雪地上的爪痕场面失控，仍清晰可辨。墙根有一堆崖背上落下的黄土，掩蔽了一片白雪。

是半个多世纪前的那只金钱豹或它的后裔，又在前几天的雪夜里造访？是寻根，还是只为猎取食物？此处土窑院已荒芜多年，迁往塬上水泥房的农人也不养鸡了。想来，踩下这爪痕的尤物，在雪夜徘徊在这里的时刻，也够悲伤了。

抬眼是八百年的古槐，失落了盛夏蓊郁的枝叶，光秃秃的枯干像是死了——不会的，它守望着这处窑院，尽管在这片热土上生存过的若干辈先人化作了泥土，它仍记着过往的故事。

它将故事无声地讲给偶尔寻访至此的后人，或陌路人。当然，也同立春的雪水一样，与豹爪窃窃私语。

飞絮

坐在园子亭中，静观春阳在雪地上闪烁，小鸟喳喳叫着，依着竹枝，或飞来飞去。

忽地，有一小小片飞蛾似的影子，长着若干只手臂或羽翼，飘忽着，航母上的舰载机似的，滑翔降落在茶几上的老花镜旁。在乍暖还寒的微风中，舞蹈着银色透明的手臂或是羽翼，它轻盈而欢悦地微笑着，与主人对视，相看两不厌。

也就几分钟时光，它又挥手告别，一个舞姿中的踮足大飞，离开了茶几上的老花镜。春阳耀眼，似一团白炽的火焰，射出了旋转的直线光芒，衬着碧蓝碧蓝的天空，融化了这颗小小的仙女一样美妙的草芥的种籽。

蒲公英，是蒲公英的种籽，是有审美智商的玩童们喜欢吹的小伞似的蒲公英。不知它生长在哪片土地上，是否开放过金灿灿的有黑色条纹装饰的皇冠一样美丽的花朵，是否与蜜蜂亲吻过，有过甜蜜的恋爱季节。秋天来了，在萧瑟的秋声中它们渐次凋零，成就了银色的小伞，又迎迓风雪严寒，蛰伏着守望冬去春来。

终于，大地被春风唤醒，冰雪融化，蒲公英苏醒了，开始乘坐风和阳光的隐身飞行器，辞别故土，奔赴下一站的栖息地，作传宗接代的新生命的旅行。它会在哪里落脚？也许有既定的抵达目标，也许随风飘荡，不知所之，吃瓜看戏，听凭命运的安排。

念及泥土下的先人，眷顾呼吸着的亲人友人，与晴空中飘荡的蒲公英仙子谈心，其乐无穷。离开园中亭子，信步行至村外土坡上，雪水银箔般融化，荡开一条弯弯曲曲的小溪。在手机的微拍功能下，酷似放大了的天山雪水，在大漠中哺养干涸的沙粒，好不壮观。

这时候，又蓦地看见一位似身着婚礼白长裙的蒲公英仙女，正俯身优雅地在雪与水的岸边啜饮，汲取着大自然的滋养。

【和谷，国家一级作家，中国作家协会会员，陕西省作家协会主席团顾问，黄堡书院院长。著有《市长张铁民》《无忧树》《照金往事》《春归库布其》《还乡》等作品。获全国报告文学奖、全国新时期优秀散文奖及全国电视剧飞天奖、“五个一工程”奖多项。曾任舞剧《白鹿原》《长恨歌》编剧。作品入选《中国散文通史》当代卷，散文被收入语文教材和北京高考试卷，且有若干作品被翻译成英文、法文。】