中国作家协会主管

1

树要结果，总是会先开花。不只是树，还有路边的草、地头的菜、田里的稻谷，这世间的草木，要结果，似乎就没有不开花的。也许有人会说，无花果就不开花。清纭没见过无花果，不知道无花果长什么样，她想起小时候奶奶讲过的一个故事。很久以前，有个姑娘，心灵手巧，喜欢绣花，凡是她见过的花，都能绣得跟真的一般。她绣月季，月季堆着笑；她绣牡丹，牡丹压群芳；她绣荷花，花上水珠滚。她把她见过的花绣了个遍，唯一遗憾的，是不会绣杨梅花。山里的杨梅鲜红诱人，饿了能当饭吃。这仙果样的珍品，不绣一绣它的花，姑娘不甘心。可人们都说开花的杨梅不结果，结果的杨梅不开花。她不信，这天底下就没有只结果不开花的道理。她下定决心一定要学会绣杨梅花。她问了很多人，最后从一个老人那里得知，杨梅只在大年三十晚上开花，传说见过杨梅花的人会死。为了绣尽天下的花，姑娘决定冒着生命危险试一试。大年三十的夜晚，她一个人来到山上，在树下静静地等待杨梅花开。深夜十二点整，只见红光一闪，传说中的杨梅花开了。第二天，人们找到那姑娘，美丽的姑娘已经带着满足的笑容死去。

“奶奶，那她绣下杨梅花了吗，杨梅花到底长啥样？”

“绣下了吧，要想晓得啥样，得自己去看。”

清纭不知道乡间为何会流传这样的故事，只是每当她刺绣的时候，脑海里就会浮现出一个誓把天下花都绣尽的痴女形象，这个形象像一团火，时常在她的脑海闪回，让她感到温暖，也让她忍不住去追逐。

这是平绣，平绣是最简单的绣法，你就从平绣学起。绞绣是我们用得最多的，它精致立体，适合绣形变的老绣绞样。此外还有打籽绣、破线绣、数纱绣、锁绣、皱绣等等，不同的纹样图案，绣法也各不相同。同时还要善于运用各种辅助针法，想要平整结实用十字针，绣蝴蝶可用套针，绣人物得学会乱针、施针、擞扣针……这些当然不是奶奶说的，奶奶只会拿着她曾经绣下的图样让清纭照着学，有时也手把手教她针法。

清纭三岁跟着奶奶学刺绣，在奶奶的指导下，从绣一片树叶，一朵花，一只蝴蝶，到一套盛装，到眼前这组“乡村超级足球联赛”主题绣。

“哇——穿网了！把网都踢破了！”

解说员突然高亢起来的声音，让清纭停下拉扯的丝线，目光聚向屏幕，刚好看到那熟悉的身影一闪而过，那奔跑飞起的一脚真有力道，真帅！

敞楼上，一群女人各自干着手里的活，前方的板壁上挂着一台液晶电视机，正放着“村超”现场直播。女人们一边刺绣，一边你一言我一语漫无目的地聊天。

“清纭，你怎个不去现场看呢？”菊嫂问。

“就是，这么重要的时刻也不去给人家加油。”柳妹附和。

清纭重又低下头，找准下针的布眼，一插一拉，说：“政府号召我们将场地让给外来的游客，我们要听话。”

“那么大的场地，还愁挤不下你一个？”

“那么多的人，我在与不在又有啥子关系嘛。”

“哎呀，你这个不长心眼的丫头，让我说你哪样好。”

清纭不再接话，只顾忙她手上的活，嘴角却不自觉地上扬，笑意都快从酒窝里溢出来了。其实，不去现场，清纭主要还是为了赶时间。这组“村超”主题绣，她要做成两套盛装，一套女装，一套男装。她想赶在明年春节前完成，其一是要在新一届“村超”全国赛的开幕式上进行展示，当作她给“村超”的献礼，其二自然是因为，明年乃双春之年。

绣娘们心疼她，要她把活分出来，大家一起绣。别的活都是大家分着做的，你绣云肩，她绣腰带，你绣团花，她绣凤羽，清纭向来只负责设计和派活，或是将大家分散的绣样连缀起来。那些分散的绣样未经清纭组合之前，大家都看不出要做的是什么，可经清纭组合之后，就成了她们意想不到的挂画、茶席、桌旗、包包、布偶……盛装也不是传统的盛装，这些作品仿佛被施了魔法，变得时尚、精致，看上去虽仍有这里的民族特色，但又与传统完全不同，显得更有艺术气息、更高档了。绣娘们都很期待清纭将半成品制作成成品，因为那是一个让她们的手艺得以蜕变和升华的环节。可这组“村超”主题绣，清纭却不肯分给大家，每一针每一线她都要自己完成。绣娘们知道清纭是个有主见的姑娘，这会儿也知是白操了心，便各忙各的，任由电视机里的世界热火朝天。

清纭笑，是想起了高中时当啦啦队的事。

“你们别得意，那球根本就不是你们踢进去的——”

对方球队输了球，有人甩出这样一句。大家愣住，正想回敬一句什么话。那人接着说：“都是你们班女生喊进去的。”

“是，就是我们班女生喊进去的，如何？谁让你们没有王牌啦啦队呢。”

话里话外满是炫耀，男生们更得意了。

高中时期，热爱踢球的人很多。何况校有校队，县有县队，州县年年有比赛，各部门单位也都有自己的业余球队，球踢好了，以后找工作都容易些。

热爱踢足球的人多，舍得花时间看球的人却没几个。没有人看球，球踢起来总不太得劲。清纭他们班的啦啦队是如何组建起来的，她并不清楚。她记得很偶然的一次，刚排完队打饭出来，就被班上几位同学拦住。他们打了十几份饭，正找人帮忙抬饭钵。举手之劳，她不可能拒绝。到了球场，她想，反正吃饭时也做不了别的事，不如留下来和同学们聊会儿天，吃完饭就走。几位没上场的男同学聊的是“越位”“彩虹过人”“香蕉球”“梅开二度”。那天傍晚，他们班还真有人上演了梅开二度，场内场外一片欢呼。清纭听着听着，就来了兴味，不由得跟着同学们敲碗呐喊。她感觉，这看球就和学刺绣一样，不懂时枯燥乏味，懂了其中门道，便觉妙趣横生。

跟着同学们观看了几次球，清纭发现，班上有女生与球员正谈着恋爱，只要球队出征，必然有人吆喝组建啦啦队。好友邀好友，闺蜜拉闺蜜，看球的女生逐渐增多，就形成了雷打不动的王牌啦啦队。不管是大太阳还是下雨天，只要班里的男生出战，王牌啦啦队必跟着呐喊助威。一场球赛下来，往往喊得嗓子哑了。如果遇着下雨天，女生还会打热水伺候和帮着洗衣服。洗衣服这样的事，清纭也不是每次都参与，只有某人将衣服丢过来的时候，她才会默然混迹其中。

在啦啦队待了两年多，暑假又熬通宵看世界杯，整日谈论梅西、C罗、J罗、许尔勒、格策，以及各种足球赛事的名场面……现在想起来，清纭都不敢相信她竟然那么狂热地追逐过足球。进入大学，与高中同学分开后，足球就仿佛从她的世界消匿了。大学校园也有球赛，但她一次也没有去观战。大学毕业那年，同样是世界杯年，但她忙着实习、找工作，完全没有关注。只有路过某个广场或是店铺，看到攒动的人头围观着一方方屏幕，不时传出一阵阵狂热的欢呼时，她才有些恍然，想，他此刻应该也在看球吧。她感觉，足球就仿佛她青春的懵懂，已经被生活给一脚踢飞了。谁能想到，这个号称“世界第一运动”的足球，有一天竟会在她偏僻落后的家乡小城火爆起来，并再次回归她的日常生活。

2

“奶奶，杨梅花为什么会让见到它的人死去？”

“这我哪晓得呀，那就是个传说而已。”

“传说不也是反映生活的吗？”

“那可能是绣花姑娘太累了。”

“是绣花给累的吗？”

“要做到别人做不到的事就很累吧。”

奶奶起初讲那个故事的时候，清纭并没有注意到死亡的问题，她只关注那姑娘有没有绣下杨梅花，绣下了，她就是成功了，就不遗憾。

寨子里的女人，人人都是刺绣能手，只要不上山干活，只要坐下来，手上就会忙活着刺绣。绣花边，绣围腰，绣鞋帽，绣被面，绣背带……哎呀，女人一生要绣的东西真是太多了。一套节日盛装就得绣好几年，可哪个女人没有几套盛装呢，尤其新嫁衣，那是有女儿的家庭必倾其所有的物件。一年一度的吃新节，男人们讲究的是祭祀，女人们暗地里比着的，却是盛装上的纹样、针脚和配饰。只要穿上盛装，那些整日操劳的妇女，那些粗憨的汉子，那平日里蔫头耷脑的老人，以及脏兮兮的孩童，都仿佛换了个人，有了别样的精气神，脸上、心里就不自觉地有了光亮和欢喜。

清纭三岁的时候，奶奶给她做了一套盛装，娃娃帽，流苏云肩，绣花衣裤，缀着银饰的刺绣斜挎云包。奶奶牵着她走在巡游的队伍里，惹得游客的相机频频对着她。

“清纭奶奶，娃这么小，就给她做盛装了呀？”一出门，遇见的人都这么问。清纭奶奶点点头，不说话，只是笑着。谁不知道，清纭奶奶这是高兴，有意显摆呢。迟迟娶不上媳妇的独生子，从外地带来个漂亮女人，又给他们家生了这么个可人的大孙女，换谁心里不乐开了花。

“啧啧啧，瞧这针脚，又平整，又紧密，还有这配色……”

“几年不拿针，还是这样了得。”

清纭奶奶的刺绣，年轻时就是四村八寨出了名的，可惜她女儿初中没念完就跑去打工，后来又嫁到外地，连同她做下的那一套精美的嫁衣，人们只在婚礼上看过一眼，就被带到外地去了。具体哪个省，哪个市，哪个县，清纭奶奶也说不清楚。留在山里的人自己属于哪个省哪个市还绕不清呢，反正只要不是附近能叫得出名字的地方，都统统称为外地。她女儿那一茬子的女娃，多少人到外地打工嫁到了外地，天远地远的好多年不回一趟家，手机没普及的年月，这些女娃子就如同消失了一般。后来有了手机，还能视频后，才仿佛找到了失踪的人，重又感知到彼此的存在。山里的女娃出去不再回来，山里的伢子娶媳妇就成了大困难。憨厚老实的姜廷宽二十好几也没能处上对象，四村八寨大把模样好、嘴巴溜的后生都单着，廷宽这个跟自己家族中的姐妹都不敢开口说话的闷葫芦，怕是更没指望了。清纭奶奶灰了心，觉得没盼头，好些年没有心思刺绣。

新媳妇进门，清纭奶奶要给她绣一套盛装，逢年过节才好参加活动。其实，她还有个心思，想让新妇跟着一起学。肥水不流外人田，她的这门手艺，总要找个能接班的人。新妇说，算了吧，我们不兴穿这个，何必劳神费钱，办完酒，我和廷宽还要出去，我们要挣钱在城里买房，不回村里生活的。

在城里买房不是件容易的事。一年后，清纭出生，被送回老家交给爷爷奶奶带。她的奶奶，与其说是奶奶，其实更像是母亲。

父亲母亲还没实现在城里买房的梦想，父亲就因神志不清被带回了老家。一开始是头晕、头痛、失眠、恶心，老板给他多结了两个月的工资让他回家安心休养。他对老板感恩戴德，想农村出来的汉子，哪有那么娇弱。父亲回到租住的小屋，想着让母亲照顾几日，等好了，再去找份轻松点的活干。哪知休息并没有让他的病情好转，反而越来越严重了，出现了精神失常、控制不住情绪、烦闷暴躁的情况，母亲只好辞了工作，将他带回老家。

上医院去，医生问，他之前是做什么工作的呀？母亲说，他这些年，主要是在密室里给人喷漆。医生说，这就是了，这是职业病，我们也没办法，只能给你们开点药，回家养着吧，多呼吸新鲜空气，多吃蔬菜水果，能不能好，就看他自己的造化了。

回家后的父亲，时而疯癫时而清醒，且随着时间的推移，他清醒的时间越来越短。父亲发疯时，谁也不认得，咆哮、摔东西、打人，总有发泄不完的力气，完全没有了之前那个老实、敦厚之人的影子。而清醒时的父亲又陷入恐惧与自责的痛苦中，他不敢相信还如此年轻的自己，就将走到生命的尽头，不能忍受自己给家庭带来的灾难。他有时会积极配合治疗， 有时又想，与其把打工挣来的钱花在这没有尽头的怪病上，倒不如留给孩子让她多读几年书。他两难，家人也两难。把他像囚犯一样关起来吧，又对他的病情不利。安排一个人整日守着他吧，谁知他什么时候会突然发疯， 会不会对他人造成不可逆转的伤害？一家人都痛苦不堪，不知这样的生活何时是个头。

半年多的时间过去，父亲的病情没有好转的迹象。他总是趁着自己短暂清醒的时候，企图自杀，好几次都被人发现阻止了。可最终，他还是逮着机会，将自己挂在了屋后头那棵活了上千年的老银杏树上。那一年，他三十五岁，清纭五岁多一点。

清纭三岁时奶奶做的盛装，穿到六岁实在穿不下了。父亲病痛和去世，奶奶哭花了眼，再也拿不了针。外地嫁过来的母亲，本就在这个家没待过多少时日，与清纭也不亲近。她将这些年打工剩余的积蓄分作两半，一半留给清纭上学，然后带着另一半，毫不留恋地离开了这个让她伤心的地方。她给清纭留下的唯一印记，大概就是“清纭”这个与乡村基调不太一样的名字了吧。当初起名时，奶奶强调女娃一定要与刺绣有关，想喊她绣娥。母亲不同意，觉得这个名字太乡土气，她的女儿将来是要到城里发展的，给取名青云。后来，父亲综合了奶奶与母亲各自的坚持，定下了“清纭”二字，意为丝线纷乱如云气飘散，一双巧手清之理之，希望她在这纷乱的世间里不浊、不杂、不乱、不俗。

又是一年吃新节，清纭没有可穿的盛装，不好意思出门。她躲在某个角落里，看着盛装队伍叮叮当当地围着芦笙跳哆耶舞，听着孩子们在广场上笑闹。她找出奶奶曾经给她做的那套盛装，流苏都遮不过肩了，更别说衣服和裤子。看着旧盛装，六岁的小清纭感到一种嘲讽与悲哀，觉得自己似乎突然间长大了。那一刻，她决心自己做盛装，不花钱买也不求人，一年完不成就两年，两年完不成就三年，只要去做，就总有做成的时候。

她让奶奶教她裁剪布料、画纹样、准备丝线，第一步绣什么，怎么绣，奶奶在一旁讲，她就照着做。以前都是奶奶画好纹样，把线配好，她什么都不用想，只管挑一个喜欢的绣着玩，绣坏了也不打紧。现在，她得多长个心眼，衣袖、领口、襟边、腰带、绑腿，然后是复杂的云肩、围腰，哪个部位绣什么花样，配什么线，用什么针法，她编了号一一记着。一针一线，一拉一扯，清纭从开始的笨拙，不时扎到自己，到手起了茧子，就越绣越顺手了。

她先绣奶奶留下来的纹样，也寻找绣女们当前流行的纹样来比对。那些纹样是什么，有什么含义，她都要问上一问。比如最常见的蝴蝶，被誉为会飞的花朵，以不同的形态绣在不同的地方，寓意也会不一样，可象征美好，可表达爱情，也可作为长寿幸福的祝愿。清纭最喜欢表达爱情的蝴蝶形态，长长的触角，飘逸的翅膀，单看就有一种翩跹的美。清纭看过《梁山伯与祝英台》的侗戏，知道两个相爱的人现实生活里不能在一起，后来化作蝴蝶相伴相随。乡间常常能见到互相嬉戏的蝴蝶。三鱼共头的太极鱼纹图，大人们都说那是族群的图腾。小清纭不知道图腾是何意，只觉得那共头的三条鱼是在为着某种共同的东西而紧紧拥抱，看上去美观又神秘，她喜欢，尤其那一圈圈的螺旋纹样和太阳光芒，仿佛某种生生不息的力量。每当绣这样的图案，她就想到她和爷爷、奶奶。她想，他们一家三口，也要像这鱼图腾一样，为生活紧紧拥抱在一起。最独特的，要数族人对蜘蛛的尊崇。似乎每年吃新节的七夕日，奶奶都要拉着清纭向那一年发现的最大的蛛网烧香祭拜。奶奶说，蜘蛛就是萨巴岁娥，在天上象征日晕，在地上化身为金斑大蜘蛛，有着高强的本领，是刺绣之人敬奉的神婆。清纭从小就喜欢观察蜘蛛织网，打框、画圈，一拉一扯，就织出了均匀又有序的丝网，懂得有多少丝结多大网，还能根据不同的环境调节丝网的密度，精妙得很。清纭知道，这精妙的背后，是蜘蛛对环境的观察、计算，以及对自身的权衡。

清纭跟着奶奶学刺绣，也跟着奶奶学做人。她能感觉到，刺绣不仅能装点生活，还是探寻民族智慧的密码。她不免在心里感慨：“我们的民族，是一个多么爱美的民族啊！”而她小小的心，也萌生了对这份爱的守护和传承。九岁那年，清纭穿上了自己做的第一套盛装。当她穿上盛装跟着姑娘们去月也（侗族的习俗，意为集体游乡做客）时，七里八乡的人们便都知道，云岭姜家出了一个了不起的绣花姑娘。

3

上半场结束，球员们退场，中场的第一个节目是民族服饰展演。一退一进擦肩而过的时刻，他认出了她。她穿的盛装既有民族典雅的元素，看上去又时尚大气，美丽的脸庞，窈窕的身姿，在人群中特别亮眼。他不知道她有没有认出他来，此刻的他很疲惫，满身的汗臭，还踢输了球，简直狼狈至极。他不自觉地低下头，一边抬手撸头发，一边盯着自己的脚尖往外走。

退到场外，同伴们都在调整休息、补充能量，讨论下半场的战略战术。他盯着球场中心的展演队伍，兴奋得有些不知所措。她回来了，太好了。之前听说她毕业后留在了广州，他就没敢打扰她，连微信也没好意思要。不过她能回来，也在情理之中，毕竟她的刺绣手艺那么好，现在正是榕城发展民族手工业的大好时机。高中毕业，清纭给班上每个球员和啦啦队员绣了香包做留念。那枚香包，他一直用个带锁的盒子珍藏着，他人到哪，盒子就跟着搬到哪。

“看上哪个姑娘了？”董恒靠过来，递给他一瓶红牛。

“什么？哦，我只是刚好看到了我的一个同学。”

“同学啊，那更好了，熟门熟路。”董恒坏笑。

“别乱说啊，好多年没联系了，都不清楚人家什么情况。”

“不清楚就去打听呀。喏，下来了，还不快去加微信。”

陆宏杰被同伴推了出去，他拿上手机，追着退场的民族服饰展演队。

“姜清纭——”他喊。

清纭转身：“真的是你？”她说话的瞬间，有眼泪滑落。

“你眼睛，不舒服？”

“没，没事，可能……”清纭没有说下去，只是用手轻轻点开了眼泪。

为缓解尴尬，陆宏杰赶紧伸出手机：“能加下微信吗？下半场马上要开始了，我们以后微信聊？”

“好，好啊。”

扫了微信，陆宏杰就跑开了。清纭很快通过了他。他迅速发了枝玫瑰过去，然后问：“下半场，你还看吗？”

“看。”

“那可不可以比赛结束后，一起去吃点夜宵？”

“好，等你。”

陆宏杰心里乐开了花。下半场，三比二，他们反超对方赢得了比赛。

关注姜清纭，好像是从高一下学期开始的。第一个学期，谁都不认识谁，陆宏杰不上心学习，只热衷于踢足球，也就只熟悉那几个踢球和看球的同学。又一学期开始，同学们逐渐熟悉起来，他也仅知道姜清纭是他们班的学习委员，是班里成绩最好的女生。他上课懒散，交作业拖沓，心里最怵的就是学习委员，因而对姜清纭总是敬而远之。姜清纭收作业，偶尔会在他身边略作停留，他赶紧双手抱头，把脸埋到臂弯里，或是假装睡觉，完全一副不理会的状态。姜清纭不敲他桌子，也不催促他，而是写一张提示单，让没交作业的同学传阅。杀人诛心啊。他感觉姜清纭和他完全就是两个世界的人。

可就是这样的姜清纭，有一天竟然成了他们班王牌啦啦队的一名忠实成员，为他们呐喊助威，做后勤服务，高考结束后还一起熬通宵看世界杯。

那天的球赛双方都踢得很稳，你追我赶，比分老是追平。本来是友谊赛，时间到了，平局就平局。可对方历来是高二年级组的冠军，非要论个输赢，所以又加时，最后点球定胜负，他们险胜了一球。踢完球，肚子饿得咕咕叫，到球场边上的水龙头下胡乱抹了把脸，顾不上换衣服，就直接去找女同学拿饭吃。

陆宏杰没想到，将饭钵递给他的，是姜清纭。她不是从不来看球的吗？陆宏杰打量了一下眼前的这个女孩。她长长的头发束着低马尾，干净又朴素，一张好看的鹅蛋脸，秀气、文静。

“给，先喝点水再吃饭。”她说。

他看到她上唇薄，下唇厚，微微动一动，好听的声音就出来了。这还是他第一次注意到一个女生的嘴唇，心脏“突”地跳了一下，然后就感觉浑身不自在。

“好，好的，谢谢了。”接过水和饭，他迅速转身，选了一个远远的角落坐下，生怕她跟上来似的。

“哎，梅开二度——”姜清纭似乎还真的有话要说，可他已经把头埋下，用狼吞虎咽的架势，避过了她的目光。

他后来听说姜清纭来自偏远的云岭，她父亲在她很小的时候就去世了，母亲离家出走再没联系过，她从小跟着爷爷、奶奶过活。了解清纭的身世后，他再看她，就觉得这女孩娇娇小小的，忍不住想要保护她。

文理分班没有将他们分开，但他们的相处始终是疏疏淡淡的。他关注她，却不想让她发觉。她生病，他坐立不安，买了药托好友让其女朋友带去，不准好友说出谁买的药，让女同学说是自己买的。她生活遇到困难，他帮助她，也总是要拐上几道弯。除了他亲近的两个好友，谁也不知道他喜欢她。有几个女同学知道有人暗恋清纭，但始终不清楚这个人是谁。

毕业晚会，有一个“我想对你说”的环节。这个“你”可以是任何人，甚至是物。那天晚上的这个环节，击中了好多同学柔软的内心。陆宏杰本来想借着酒劲，来一场深情告白，但他还是忍住了。在他前面，有两位同学大胆告白了清纭，但也仅限于自我告白，他们都不敢期待清纭的回应，清纭也确实像事不关己似的没做出任何反应。

轮到清纭时，清纭说：“我们要走的路还太长，我不想开无果的花，也不想结无花的果。不过，能够在心里藏着一个人是幸福的，就像怀揣着一颗种子。虽然我此刻不能说出他的名字，但我还是想借此机会，感谢他给予我希望、勇气和光亮。”

清纭话一出口，同学们都震惊了，不敢相信他们班一心埋头苦读的学霸，居然也在心里藏着一个人。这太劲爆了，大家起哄要她说出那个名字，但清纭坚决不肯说，同学们就只好去猜测。有人猜那个人肯定不是他们班的，不然不可能毫无察觉。不管大家怎么猜，清纭都只是笑。

陆宏杰有点失落，但他感觉清纭在说话时，似乎有意无意瞟向自己，但他又实在不知他有什么能够吸引清纭的。清纭喜欢的，应该是那种长得帅气且文质彬彬的男生吧？而他长得不帅，学习成绩也不好，还不怎么会说话，他唯一的特长就是热爱足球。难不成她是因为喜欢足球而爱屋及乌？可热爱踢球的男生那么多……这让陆宏杰十分纠结，最后他在纠结中，发表了一通对足球的告白。

好友说：“你喜欢人家，连表白都不敢，还有没有点血性？”

陆宏杰后来常常想这个问题。球场上的他自信从容，为何一面对清纭就感觉没有底气。自从他能跑能跳后，父亲把他带到球场，他就特别喜欢在球场上奔跑的感觉。他从小自学颠球、控球、运球，练习快跑、冲刺跑、曲线跑、侧身跑等。他甚至梦想着，通过踢球加入校队、县队、省队，甚至国家队。上高中后，他的苦练让他在同龄人中很快脱颖而出，他也成功加入了校队和县队，但同时他也在很大程度上荒废了学业。而足球这条路，他又能走多远呢。他们没有专业的教练，也没有专业的训练，在这偏僻的小小的山城里，更难有走出去的机会。就算他再刻苦，没有良好的氛围与优秀的团队，他顶多能在州内踢出点小名气，最后不过是在小城里混日子的前途。他妈妈就常唠叨，踢球踢球，成天只晓得踢球，球踢得好能当饭吃？在这座小城，同等条件下，球踢得好，或许更容易被单位录用，但也仅此而已，如果考不上大学，将来只怕连踢球的机会都没有。清纭那么优秀，她将来肯定能考一所好大学，有着更广阔的发展空间，定然不会回到这小县城里来。如果注定不能在一起，他说出来，又有什么意义呢，无端地纠缠，只怕到最后连朋友都做不成。这样一想，陆宏杰哪还鼓得起勇气。

4

清纭想起刚到县城读书的那会儿，穿着一件绣了花边的侗族便装，一进校门，就不停地有目光投向她。那些目光倒也没有不友好，大概就是觉得跟校园的环境不一样，多看她几眼。清纭是第一次进城，第一次来到这么大的校园。除了一排排的教学楼和学生宿舍，还有山坡和溪流，篮球场、足球场、文化广场，感觉比他们整个村庄还要大。学刺绣之初，奶奶就告诉她，要针针到位，才能绣得饱满，要循序渐进，才会显得圆润，短了长了歪了斜了，会漏气，花开不像花开，龙无气势，凤无傲姿。用她自己的总结就是：蓄不够力量的玉兰花，开不出鸽子展翅的姿态。她那样的家庭，迫使她只能有一个目标，那就是考学，用知识改变命运。

天道酬勤，清纭终于不负众望，考上了广州的暨南大学。选择广州，是因为当时小城通往广州的高铁即将开通。高铁开通后，从小城到广州只要三个多小时，出行方便不说，路费也很节省，家里要有个什么事，她随时都可以返回。

到了广州，她才发觉，她的选择真的很对，仿佛上天一切自有安排。学校大，广州城更大，这个大不只是地域宽广，更是气象繁杂。刚到广州初期，她看什么心里都有些发怵，尤其是那些林立的高楼、错综的立交桥和车水马龙的街道，感觉自己在它们面前是那么渺小，随时都要被淹没和吞噬一般。她不敢开口说话，生怕一开口，就会露出来自偏僻山村的无知和怯懦。这些惧怕迫使她求学若渴，让她不放过任何一个可以锻炼自己的机会。她一有时间就泡在图书馆里，大课、小课、公开课都认真听讲，涉及的知识点，立马延伸阅读，能参加的活动，她也大着胆子参加。很快，她就觉出了这学校和这大都市的好。这里的学生来自五湖四海，外国人尤其多，而当她跟他们接触后，许多人对她唱的侗歌，她展示的民族刺绣，她摆谈的家乡风貌产生浓厚兴趣。故乡曾经的闭塞和落后，如今成了独有的文化特色，她在同学们羡慕的目光中慢慢找回自信，内心有了第一次见到大海时，那些拍打礁石激起的浪花一样的澎湃。她觉得她需要一个出口，她的家乡也需要一个出口，而她已经隐约看到了这个出口的所在。

大学期间，清纭在大学校园里卖出去的第一幅刺绣作品，是一幅多鱼共头的太阳纹老绣片，是她从奶奶一个老旧的围兜上裁剪下来，重新绣边而成。她本想喊价五百元，结果一个法国同学未等她开口就给出了一千元，这让清纭看到了商机。寒暑假，她走村串户收集老绣，再以自己的巧思，裁剪、加工，制作成新的作品。纹样独特的，她就自己留着，重样的就估价卖掉。她在几家网络平台注册了商店，也不遗余力地积攒人脉，开拓销路。上学的费用不成问题了，但她不满足于此。据说那位法国同学将从她这里买去的作品，装框，配文，办展，能卖出十倍的价。清纭知道，不管人家最终卖出多少钱，她都眼红不得，因为让她的作品增值的，并不是她的作品本身，而是人家的眼光、学识和人脉。清纭要努力的，也是这几个方面。她想通过自己的努力，通过她与都市的连接，将来能够将侗绣发扬光大，为自己，也为云岭的妇女谋一条出路。

现实却困难重重。头两年，她去收集老绣还比较顺利，她给出的价格比别人收购的要高，加上她眼光独到，常常能捡到一些意想不到的漏。后来就很难收到有价值的东西了。主要原因自然是纯手工的作品越来越少。当下的乡村，经济来源主要靠外出务工，大量劳动力奔向车间，刺绣自然就萧条了。而年轻一代的女孩们上学读书，也没几人再学刺绣，只有一些留守的老人才会利用闲暇做些手工绣，但一般仅限于自家使用。

如今市面上充斥的大多是整齐划一的机绣，机绣又快又便宜，但似乎正因为这样，纯手工绣就越发可贵。追求品质的人，自然会喜欢有温度有故事的手工绣，那些破了的旧了的衣服、被面、床帘、枕套、背带等上面仍旧完好的刺绣就显得珍贵起来，可裁剪下来重新利用。但它们需要艺术的眼光将它们重塑，清纭正是看到了这一现象，想努力成为一个能够变废为宝的人。然而，不时有人进入村庄收购老绣后，关于老绣低价收购高价卖出的事在乡间就传开了，乡亲们学会了待价而沽，手上的老绣明明毫无用处了也不会轻易出手，都想留成古董将来能卖个好价钱。

清纭知道，单靠收购老绣根本不是办法，要想做大产业，发扬这项技艺，还是得带动乡亲们多多地参与到刺绣上来。而要动员她们回归刺绣，得让她们留在家里的收入比外出打工强。有人劝清纭，说当下形势，毕业即失业，你能找到一份工作，踏实领工资就好，切忌好高骛远。她知道创业艰难，但她有意朝着这个方向努力。她想，将来肯定是要回到家乡去的，爷爷奶奶老了，需要人在身边照顾，需要亲人陪伴，她不忍落居他乡。所以，她要谋的出路，自然是她在家乡的出路。只不过，什么时候回去，以怎样的姿态回去，是她奔赴大学、奔赴都市的初衷，也是她需要等待的契机。

5

“来条烤鱼怎么样？”

“好。”

“卷粉还是濑粉。”

“濑粉。”

“喝点什么酒？”

“啤酒吧，我要常温的。”

两人点了单，坐下来后，我看着你，你看着我，都笑而不语。

清纭褪去了盛装，穿一条休闲简约的月白连衣裙，看上去清爽随意。陆宏杰是一下场就跑向约定的地点，还是一身球服，汗水未干，和高中的情形很像。只不过，今天没有别的同学，这还是他们第一次单独会面。

“回来怎么也不联系？”相互看了一阵，陆宏杰率先打破沉默。

“你那么忙……”清纭欲言又止。

“也该在同学群里冒个泡嘛。”

“我……”

清纭不知道该怎么说。说怕事情办不成，留不下来，还是说本想找他帮忙，又怕给他添麻烦，或者说怕他为难，日后不好相处，所以想等事情都敲定了再联系。清纭感觉怎么说都不妥，就干脆把后面的话咽了回去。不过，此刻的清纭心情极好，她回想球场相遇的那一刻，脸上的笑意都快藏不住了，不好意思地别过脸去，望着屋外滨江的风光。

陆宏杰追着清纭的目光也朝着门外望去。平永河、寨蒿河在一桥上端交汇，在二桥下端流入都柳江，三江汇流形成大河口，也形成了一个大湾。榕城的体育馆就建在一桥、二桥之间的河岸上。河两岸新筑了堤坝，新修了环河的滨江大道。这条大道上有湿地公园，有古码头，紧挨着城区，又临着江，风光无限好，最适合休闲散步，是榕城人休闲娱乐和待客的好去处，各种商店、小吃摊也就应运而生。凌晨一点的滨江大道，因为“村超”，依旧是霓虹闪烁，人影绰约，一片热闹繁盛的景象。

“来，碰一个，欢迎你回来！”

“嗯，谢谢！”

酒杯相碰时，他们的目光也撞了一下。那个思念过无数回的人，就在眼前了，真好！

清纭想着要回家乡发展，就想过一定会再遇见他。她曾想，如若她回来时，他已结婚生子，那她就将对他的情感永埋心底。在广州的这些年，她其实经历过两段恋爱，但都不长久，心里放空时，他就会出现，像某种不甘。可她不甘的究竟是什么，她也说不清楚。当她刷屏刷到关于“村超”的报道时，她的内心一下子就被点燃了，感觉一直寻找而不得的路径似乎出现在了眼前。她没想到，她的家乡真的做到了，竟能将一个球场，做成了一个集足球、民族文化、特色美食、淳朴民风、新媒体传播于一体的文化大融合的舞台，而且，这个舞台的格局还在不断变大，前途不可限量。

清纭是作为县里的人才引进回到榕城的。她毕业后，进了广州的一家外贸公司，因工作需要，经营着一个视频直播号，并逐渐成为业内小有名气的人。她本想再干几年，多积攒些资本，便回乡创业。谁能想到“村超”一下子就火爆了呢。而随着“村超”的火爆，县里紧跟着出台系列优惠政策，开展“聚才行动”，大量招募榕城在外的优秀青年返乡创业。这正合清纭心意，她应征了文旅推广大使，同时递交了一份关于侗族刺绣的项目策划书，获得了县里的认可和支持。目前，她正在寻找合适的门店和办理相关的手续，同时还要动员云岭的几个妇女到她店里做专职的绣娘。这些年，她时常拿一些绣活给村里的妇女们做，计件付费，让她们利用闲暇挣些补贴。她清楚谁的绣活好，但要让她们放下顾虑，全身心地来跟她做刺绣，并非一件容易的事。而门店一旦开起来，就意味着需要承担房租和绣娘们的生计。尽管眼下困难重重，许多事也还没有走上正轨，但看到“村超”一波比一波火热，而许多古老的技艺又能在“村超”的火热中被发现，被重视，清纭便感觉信心满满，浑身充满力量。

这是清纭第一次公开在“村超”的舞台上亮相，穿的是她自己设计和制作的盛装。这套盛装有老绣，也有她自己的新绣，别出心裁的设计，让这些绣品在她身上仿佛过去与未来的重叠，历史与现代的对话，同时也是浪漫与力量的碰撞。她之前便为这套盛装拍了一组特写视频，补上她今晚在“村超”舞台上展示的镜头，就完美了，可当作她落户榕城的开场，也是她为绣坊开张的预热。做这些事时，尤其遇到困难打退堂鼓的时候，清纭就会想起小时候奶奶讲的绣花姑娘的故事，她总是在心里揣摩这个故事，许多时候，她觉得，她就是那个绣花姑娘。她想，世人都以为绣花姑娘死了，可谁又能反驳，她不是飞升进入了另一个世界呢。就像她立于舞台中央，向世人展示精心制作的盛装时，她心里荡出的笑，不就是那绣花姑娘凝固在脸上的笑吗？

幸运的是，一个出场，一个退场，他们就相遇了。他还在球场上时，她远远地就认出了他，她相信擦肩而过的那一刻，他也认出她来了，只是他仍旧那么不爱理人，叫人有点沮丧。回到榕城，清纭就知道他也是这场“村超”的发起人之一。他那么热爱足球，是榕城足协的骨干，又是他们都就读过的一中的足球教练，这样的活动，怎么可能少得了他呢。她和他的世界，终于因为“村超”，重新有了交集。但她不急于找他，既然回来了，相遇是迟早的事，她想像等待花开那样，一切自然而然。

“冒昧地问你个问题啊，你有对象了没？”陆宏杰问。

“没。”

“我也没有。”

喝了酒，陆宏杰的话渐渐多起来。他又给自己开了几瓶，一杯接一杯地喝，似乎很渴，又好像有意借酒遮掩什么。清纭想劝他少喝点，但终究没有阻止。他们边吃边聊，任由时间向夜的深处滑去，目光不时相撞，撞出满天星斗。

……

“你，知道吗？”

“我知道。”