中国作家协会主管

一

整个冬天未落一片雪。铅灰色的云，在沉闷的天空中浮动。干冷、灰暗成为城市的主色调。

西北风像粗粝的砂纸，在行人脸上剐蹭。他们缩着脖颈逆风而行，嘴里咒骂着，该死，不会又要等到年根才下吧。

果不其然，腊月二十，气象部门发布消息，近期会有一场大雪。具体哪一天，没有写。刘潇原计划小年后回家，这样便能上满26个班。如今只得连夜打包行李，将行程提前。

凌晨的矿区万籁俱寂，只有两盏路灯孤零零立在院子中央。院的左侧是食堂，右侧是宿舍楼，办公楼像夹肉饼被夹在中间。这些建筑与这里的人一样灰扑扑，没有光泽。就连花草树木，河流山脉也像罩了一层灰。这种灰不完全是因为环境，更像是一种心理隐喻。好像你只要到了这里，眼睛便会蒙上一层雾，看什么都是灰突突的。

下午回来时，刘潇特意将车停在路灯照不到的地方，如今只能借着手机的微光，轻手轻脚将行李运送到车上。等最后一个包裹塞进车厢，他突然感觉自己像一个携款潜逃的罪犯。

他抬头望向办公楼那扇亮着灯的窗，内心生一丝愧疚。平心而论，张总对他不错。他要是知道他不干了，不，是跑路了，该有多失望。

二

工友们从宿舍楼里鱼贯而出。清一色的海蓝工装，如潮水般涌向那辆灰突突的丹东黄海。

他们路过刘潇身边时点头微笑，还有人招呼，刘部长，又出门呀。很快，大巴会载着他们驶向三十里外的采场，钻到不见天日的井下。他们的命，早已押给了矿山，活着的每一天都是赚到的。因此，他们活得要比别人通透。每回领了工资，他们便会成群结队涌向县城。下馆子，泡KTV，打牌。没了这些精神慰藉，阴冷潮湿的井下便成了人间炼狱。

刚来那会儿，刘潇和所有初次下井的工友一样，如履薄冰，生怕一个闪失把小命交待在底下。每当升井那一刻，他便会有一种恍如隔世的感觉。太阳，成了世界馈赠他的最好礼物。即便是酷暑时节，他也要仰起黢黑的脸，在日头下站上几分钟，直到脸上凝固的油污被晒化，蜿蜒成一道道小溪。妻子第一次来看他时，小胡吓唬她，弟妹，如果你在路上遇见浑身黢黑、满嘴白牙的人，记得躲远点。妻子问，为什么？小胡说，他们都是从地狱爬出来的恶鬼。这话虽是玩笑，却透着一股难掩的心酸。

刘潇曾动过把家搬来的念头，被妻子果断否决。这灰突突的山上，除了一间澡堂和小卖部，再没别的消费场所。孩子去医院、上学，都得跑去几十里外的县城。生活成本高，还不方便。每年暑假，妻子带着孩子来探望刘潇，都得翻山越岭，肠子都要呕出来了。若遇雨雪天气客运车停运，山里的人出不去，山外的人进不来。这样一个地方，妻子实在喜欢不起来。

一年实习期满，刘潇成为一名技术员。临走前一晚，班组的兄弟为他饯行。他们把从小卖部搜罗来的花生米、乡巴佬鸡蛋、啤酒、白酒，一股脑堆在小桌上。凳子不够，大家就蹲着，蹲累了索性席地而坐。

饺子在翻滚的白雾里沉浮，整个房间热气腾腾，他们像云雾里的神仙。哥俩好，六六六……天南海北的汉子们，操着各自的方言推杯换盏。眼神里除了对刘潇的祝福，更多是藏不住的羡慕。当初要是好好念书，也不至于一辈子把命拴在井下。小胡举着酒杯咒骂。他比刘潇大三岁，在井下却已熬了七年，从组长熬成了班长。平时作为班长的他总得端着，时不时要给大家加油打气，说生活有盼头，为了老婆孩子得惜命。只有喝醉了才敢吐露心声：干得再好有㞗用？还不得在井下吃煤灰。他满眼的悲凉。当年小胡嗤之以鼻的知识改变命运，如今像记响亮的耳光，甩在他脸上。他猛地仰头，将满杯的酒灌进喉咙，说我儿子要再敢说不想念书，看我不打死他。大家碰着酒杯笑了，笑着笑着眼眶就红了。他们沉默着，将杯中的残酒一饮而尽。下井对刘潇是跳板，对他们而言却是深不见底的囚笼。他们心里明白，明天的太阳照常升起，只是照亮的却是不同的道路。

刘潇一心钻研技术，还自修了硕士文凭，很快成为厂里的技术骨干。再后来升为部长，掌管了整座矿山的技术命脉。

刘潇正望着工友的背影出神，肩膀猛地沉了下去，回头才发现，张总已站在身后。他慌忙接过他手里的公文包，问，张总，现在走吗？司机刚来电话，说他妈摔伤进了医院。张总眉头微蹙，我先坐你车走，回程再让小李去接。刘潇“哦”了一声，还没反应过来，张总已拉开后车门，“哗啦”一声，昨晚他费力塞进车里的纸箱、塑料袋，争先恐后滚出来，枕头被子歪七扭八地堆叠在座椅上。刘潇的脸瞬间涨红，喉咙发紧，不知该如何解释。张总的目光在那堆家当上停留了几秒，又迅速移开，脸上看不出任何表情。昨天刘潇确实跟他提过，怕大雪封路，今天拜访了客户就直接回老家了。张总当时淡淡地说，跟家人好好过个年，其他事年后回来再说。那件事闹得沸沸扬扬，张总肯定知道，只是没料到刘潇竟要卷铺盖走人，还是以这样诡秘的方式。事到如今，解释已是多余。反正也不打算干了，随他怎么想吧。刘潇心一横，不再看张总，埋头把地上的物件一件件捡起，胡乱塞回车里。张总意味深长地瞥了他一眼，摸出手机到一旁打电话。几分钟后他折返回来，说一会儿小李来开车。哦，刘潇盯着自己的脚尖，闷声应道。他刚准备拉驾驶室的门，热一会儿车，张总又叫住他，小刘，要不你晚几天再走？他声音里带着试探。刘潇不知他葫芦里卖的什么药，愣了一下忙解释，家里有事，说好今天回的。张总“嗯”了一声，转身朝自己的车走去。走出几步又停下来，说，年前有笔款子能回来。你辛苦一年，给你包个大红包。刘潇噎住了，若此刻改口留下，摆明了是为钱。可执意要走，又显得不识抬举，毕竟辞职的事他没挑明说。僵了几秒，他挤出一句，我回老家办完事再回来。

三

离职的事，刘潇事先没跟妻子说。当他大包小包站在她面前时，她才恍然大悟。她一边帮刘潇卸车上的行李，一边斥责，你别太把自己当盘菜，地球离了谁都能转？当心玩脱手。显然，她以为刘潇又在故技重施。

刘潇在大红鹰煤矿待了十四年，中途跳过一次槽。其间张总打去电话问他，工作如何，要是干得不顺心随时可以回去。那一刻，刘潇感动了。他说，其实我对大红鹰是有感情的，只是……说着他眼眶就红了。新单位工资虽高，可人与人之间总感觉少了点温度。而在大红鹰，谁不知道他是张总跟前的红人？除了几个元老不把他放在眼里，其他人都得敬他三分。想到这里，他不禁生出一丝悔意。他没想到，腊月二十五张总突然出现在他家门口。他说快过年了，来看看你。司机掀开后备厢，一趟趟往家里搬东西，米面油，饮料酒，水产，干果。刘潇想要阻止，被张总一把拦下。他将一个厚厚的信封塞进刘潇手里，说，给老婆孩子买点新衣裳。刘潇刚想推脱，张总有力的大手摁住他，说不急，你再好好考虑几天。

妻子数钱时手抖得厉害，好几次数错又重来，样子既好笑又心酸。她眼里闪着光，嘴里喃喃道，舍不得孩子套不住狼，到底是干大事的人。

这是刘潇有生以来受过的最高待遇，仿佛自己成了矿上最值钱、最紧要的设备。他略带得意地说，还不是因为我技术过硬。妻子啧啧嘴，就算你是千里马，也得有伯乐欣赏才行。她的话不无道理，有些领导确实喜欢溜须拍马的。你若一味老实巴交埋头苦干，反倒容易被忽视。他在新单位干了一年，一共见过经理三次。人家连他长什么样估计都没记住，更别提重视他了。说到底张总是个惜才的老板。刘潇想，换作是他自己，就算再是个人才，他也不舍得下这么大资本去挽留。其实张总对你真的不错，妻子说。我不也是掏心掏肺把单位当家。刘潇说。前年我带小宝去矿上，他二话不说给你放了三天假，还给小宝塞了个大红包。那次你出差，小宝半夜发烧，也是他派司机连夜送到医院的，医药费都是人家垫的。说到底，你不是给那些老家伙打工，张总才是你的东家。妻子知道刘潇爱面子，这番话是给他递了个台阶。刘潇沉默片刻说，照你这么说，再不回去可真是不识抬举了。妻子赶忙点头，可不是。

自那以后，但凡刘潇流露出辞职的念头，妻子便认定他是想以此向张总要价。其实他真没那心思。只是在这灰扑扑的山头上待久了，怨气像日积月累的煤灰，难免会呛得他喘不过气。

张总越是待他好，那些叔伯们的妒火就越烧得旺。这次要不是忍无可忍，他也不会决意要走。

那天，在会议室里，张总的二叔跷着二郎腿说，有些人，不要狗仗人势，先掂量掂量自己几斤几两。说话间，他狠狠剜了刘潇一眼。刘潇强压着胸中怒火，什么都没说。可对方并未罢休，继续发难，这不是你们自己家，可以为所欲为。说公司花钱养你们，是要你们创造价值的。很显然他是冲着例会上的事来的。当时张总要求人人提意见，轮到刘潇，他直言不讳指出，矿上有人利用职权中饱私囊。矛头直指二叔。上个月二叔硬给技术部塞了个年轻人，那家伙终日无所事事，瘫在椅子上刷手机，一副目中无人的样子。刘潇让他看看专业书籍，他只翻了一页，便趴在桌上呼呼大睡。部里面流言四起，认为是刘潇得了好处。这口黑锅，凭什么让他背？

别以为公司离了你们就转不动了，都给我摆正位置。二叔再次将目光钉在刘潇身上。刘潇终于忍无可忍，霍然起身，有话直说，何必指桑骂槐连累无辜？二叔也撕下伪装，冷笑着站起来，人要活得像人，别活成了一条狗。刘潇男子汉的血性被彻底点燃。他绕过会议桌，走到二叔跟前，问，你说谁是狗？谁是狗谁心里清楚。二叔嗤笑一声，端起了桌上的保温杯送到嘴边。刘潇一把夺过杯子，将水狠狠泼向二叔的脸。二叔落汤鸡似的，跳着脚大骂，狗腿子，立马给老子卷铺盖滚蛋。刘潇恶狠狠扯住他的衣领，想要在他脸上来一拳，刚刚噤若寒蝉的众人假惺惺围上来，七手八脚将刘潇拉开。

反击的那一刻，刘潇其实已经想好了退路。前阵子朋友来电，说他那边急需技术员，薪资高，且工资能准时发。刘潇应了声，过了年再说。当时他确实没有走的想法。这件事像一根导火索，点燃了他离开的念头。他心里清楚，张总的位置是踩着这些老家伙的肩膀上去的。在这盘根错节的家族企业里， 纵使他再器重刘潇，关键时候还是会权衡利弊，牺牲他这颗螺丝钉。

两年前，刘潇有过一次失败的辞职经历。按矿上程序，辞呈递交后需各级领导辗转审批。那次批复刚到财务那儿，风声便传到了张总耳朵里。他大发雷霆，逐级追责，说谁让你们签字的？哪个要再敢签立马卷铺盖滚蛋。手续被硬生生卡在了半道。当天晚上，张总把刘潇叫到办公室，语重心长对他说，人活一世，哪有事事顺意的？你是干大事的人，不能遇事就逃避。要记住，只要我信你，其他都不重要。刘潇准备好的硬话全堵在了嗓子眼。 

有了前车之鉴，刘潇这次才选择先斩后奏。他想，年后他迟迟不回去报到，张总纵有千般手段，怕也鞭长莫及。就算电话打爆，感情牌打烂，甚至亲自登门，他也不会再心软了。他倒要看看矿上的机器离了他这关键的零件，还能不能转？想到这里，一丝近乎残忍的决绝混着逃离的畅快，在他心头悄然滋生。

妻子问他，今后怎么打算？他将衣服从行李箱掏出，一件件挂进衣柜里说，那边已经说好了，年后去报到。那不是离家更远了？妻子有些失落。虽说离家远，但工资高。现在正是用钱的时候。刘潇说。妻子明白了，他这次是铁了心不干了。

四

小年过了，雪还迟迟没有下，刘潇决定尽快回趟矿上，赶在大雪前折返回来。妻子一脸错愕，问，你不是撂挑子不干了？还巴巴地跑回去干吗？难不成那边有蜜？她的话像根针，扎得刘潇心口疼。他含糊应道，回去处理点事儿。啥事？妻子穷追不舍。刘潇没吱声。是不是工资没结清？妻子眼神像探照灯，在刘潇脸上扫了一圈，那打卡里就行了，非得这么远专门跑一趟。见妻子刨根问底，刘潇只得老实交代，说不是工资，是另外的钱，不能走账。妻子瞬间明白了，心里像扎了根刺。工资卡她随时能查，刘潇翻不出什么浪，可这外快的数目全凭他一张嘴说。难怪他藏着掖着呢。她深知男人就像弹簧，压得越狠，反弹越凶。她换上体贴的口吻说，几百公里呢，你一个人多闷，我陪你去吧。你晕车，别折腾了，刘潇说。他越是推拒，妻子疑心越重。她说，买个晕车贴就行了。正好，我去做个美甲。咱们这儿不能做？刘潇问。你忘了，去年在那边做的，你说手艺比咱这边强多了，妻子说。刘潇知道拗不过她，只得同意一起去。

这些年他们夫妻聚少离多，他知道妻子缺乏安全感。有一回夫妻俩夜里亲热，妻子突然停下，伏在他汗津津的胸膛上说，男人嘛，有点花花肠子不稀奇，可千万别让花肠子变成行动。妻子是个聪明人，就算心里揣着怀疑也从不明刀明枪来，专爱绕着弯子给他下套。刚结婚那阵子，他没少栽进去。这几年他也学精了，妻子设套他多半绕着走。刘潇一个翻身压住妻子，半真半假地笑，就咱家的条件，允许我有那不切实际的想法吗？他知道，要是斩钉截铁否认，或者指天发誓表忠心，妻子只会觉得假。在她看来，男人只有装进棺材才能老实。

外人眼里，不沾烟酒的刘潇就是台不知疲倦的赚钱机器。妻子也总说他走野了，回来跟住店似的，屁股没坐热就要走。尤其赶上儿子头疼脑热，或是屋顶漏水、水管裂了，妻子电话里的怨气就更重了。刘潇不是不想回家，实在是回不起。来回一趟光油钱过路费就上千，加上扣掉的全勤奖，至少损失好几千，顶他半月工资。

当年父亲蹬腿走了，没留下一砖半瓦，倒甩下一屁股债。刘潇勒紧裤腰带干了五年，才把窟窿填平。如今人到中年的他，除了老婆孩子再没任何资产了。前天晚上，妻子又在他耳边唠叨，说儿子眼瞅着要上初中，城里的房得抓紧买。我看中一套两居室，格局采光都不错，就是首付有点多……她叹了口气，话锋一转说，还有二胎的事也该盘算了。两个孩子岁数隔得太远，将来怕不亲。你看我跟我姐就差三岁，小时候仇人似的，恨不能掐死对方，可长大了比谁都亲。妻子的话不假，心里不痛快时她连妈都不找，跟她姐嘀咕半天，气就消了。

五

翻过吕梁山脉的脊梁，恒源地界便在眼前铺展开来。车窗外的景致像褪色的画卷，从喧嚣渐次过渡为肃穆，最终凝固成一片冬日特有的荒凉。

妻子把目光从窗外收回来，终于忍不住开口，嗨，你说……张经理提的那个红包，到底能有多大？刘潇眼皮都没抬，望着前方，不好说。今年矿上什么光景你又不是不知道，底下人的工资都拖着呢。那总不会比上次少吧？妻子不甘心地追问。不一定。刘潇声音沉了沉，事到如今不管多少也得回去一趟。那你到底还走不走了？妻子问。为什么不走？刘潇反问。妻子嘴角扯出一个嘲讽的弧度，吃人的嘴软，拿人的手短。这道理你不懂？那得看吃多少，拿多少。刘潇脸上露出一丝狡黠的笑。妻子愣了一下，随即领悟到了什么。你呀，是不是心里早盘算好了？她嗔怪着轻轻推了刘潇一把。车身朝左侧隔离带偏去，轮胎蹭着路肩发出刺耳的摩擦声。刘潇猛打方向，车身晃了晃回到车道中央。两人都被这突如其来的失控惊出一身冷汗。

五个小时的车程，因这小小的插曲和妻子的陪伴，倒也不算太漫长。很快四面高墙围起的灰扑扑的建筑便出现在眼前。它们矗立在冬日萧索的天幕下，像座与世隔绝的监狱。院子里两棵粗壮的银杏树，伸展着光秃的枝杈。树下摆着一张石桌和四个石凳。夏天，矿工们会在这里打扑克下棋。这也是他们唯一的消遣方式。

此时，大部分矿工都放假回家。零星路过的人见到刘潇很惊讶，说刘部长，这都快过年了，还没回呢？知道他曾离开的人则更疑惑，呀，刘部长咋又回来了？还有人好心提醒他，刘部长，大雪说话就到，要回可得抓紧了。刘潇含糊地应着，脸上挤出笑意。

他们把一些不起眼的小件行李搬下车，铺盖和显眼的箱子，只能等夜深人静再悄悄搬回。虽然待不了几天，但用到的东西还不少。

次日清晨，刘潇拨通了张总的电话，说他已经回来了。电话那头传来张总疲惫的声音，我在外地出差，明天就回。妻子在一旁叠着被子，闻言撇了撇嘴，不会是忽悠你吧？张总不是那种人，年底他确实忙。刘潇反驳。既然回来了，不如干脆上几天班，好歹凑够26天，还能拿个全勤奖。其实年底没什么事，所谓的上班，不过是打卡签到，在空荡荡的办公室里枯坐。

为避免旁人问东问西，他们不去食堂，一日三餐都在宿舍解决。多亏妻子带了个蒸锅，加上上次剩下的方便面，勉强能对付几天。  

他们每天都在期待张总回来，哪怕来一个电话。可三天过去了，杳无音信。期待像被戳破的气球，一点点泄气，取而代之的是越来越重的忐忑。恒源县地处山区，一旦下雪就可能封路，短则几小时，长则数日。  

张总会不会是故意躲着你？妻子的声音带着失望和一丝怨气，像根针扎在刘潇心上。也可能是账上的钱还没到。刘潇试图用这个理由宽慰彼此，可话一出口，连他自己都觉得轻飘飘，毫无分量。会不会是咱们来晚了，钱让别人给要走了？妻子忧心忡忡。今天去小卖部，几个离职的矿工凑过来打招呼，试图从刘潇口中打探出张总的消息。因此，妻子才这么敏感。刘潇没接话，低头抓起手机，给张总发了条信息：您什么时候回来？两个小时过去了，对话框里仍只有他孤零零的消息。他的心一点点沉下去。

突然，一条天气预警信息弹出来，明日，全省大到暴雪。

这场蓄谋已久的雪，终究要来了，却偏偏挑在这个时候。刘潇暗骂一声，真是倒了血霉。妻子瞥了一眼他的手机，重重叹了口气，扭头望向窗外。屋子里陷入令人窒息的沉默。 

不多时，母亲打来电话，声音里满是焦急，潇啊，听说要下大雪了，可别给截住回不来啊。要么……现在就动身？妈，走夜路不安全，等等看吧。刘潇尽量让声音听起来平静。就是，万一开到半路下起来可咋办。妻子在一旁帮腔。两人心照不宣，说到底是不甘心白跑一趟，惦记着那个悬而未决的红包。

母亲的电话还未挂断，窗外就飘起了雪。起初只是零星雪粒，转眼间便越下越急，就像刘潇心中不断堆积的焦灼。他隔几秒就抓起手机看一眼。屏幕亮起又熄灭，那个属于张总的对话框，始终一片死寂。商人，终究是商人。触及他的利益时，跟你称兄道弟打感情牌，可轮到你的利益，感情？那算个啥。妻子隔几分钟就扑到窗前，看着雪势从最初的稀疏碎屑，演变成铺天盖地的鹅毛大雪。她整个人像被抽了骨头，重重跌坐在床上。

这时，院子里传来一声粗暴的吼叫，操，高速全封了，还回个逑。刘潇像被电击般冲到窗前。一个裹着厚棉衣的工友，脖子缩在竖起的衣领里，对着手机吼叫着钻进宿舍楼里。此刻的雪，已经不再是飘落，而是疯狂地倾泻着、旋转着砸向地面，仿佛要将整个矿区活埋。

最后一丝侥幸被彻底掐灭。刘潇的愤怒山呼海啸般涌上胸口。他将手机狠狠摔在床上，抓起棉衣，猛地拉开房门。

凛冽的风夹着雪片，劈头盖脸砸在他脸上。整个世界被一种粗暴的、蛮横的白所吞噬。路灯昏黄的光线被飞舞的雪搅得粉碎，如同亿万只扑火的飞蛾，带着一种毁灭般的寂静。除了风雪灌入耳膜的呜咽和脚下积雪被踩踏时发出的、令人牙酸的咯吱声，再无声响。高速封了，张总失联，钱没拿到，狼狈的离职被撞破……这雪白的世界，像一个巨大的冰窖，吸走了所有的生气和温度，也封死了刘潇最后一点渺茫的指望。

他敞着棉衣，像钉子一样杵在雪里。冷风刀子般切割着他的身体，他却感觉不到丝毫寒意，胸中只有一股滚烫的、无处发泄的岩浆在奔突冲撞。他攥紧拳头，指甲深深掐进掌心。

六

刘潇把上次舍弃的茶叶、水杯、牙缸……这些不值钱的零碎统统塞进箱子。妻子从床上撑起身问，真不等了？不等了，高速一开立马走人。刘潇头也不抬，将地上的空调扇塞进蛇皮袋。这不是矿上给配的吗？妻子问。凡是这屋子里的东西，一件不落全带走。刘潇低吼道。这个剩半桶了也要？妻子举起洗手液问。带走，都带走，连根火柴棍也不留。刘潇的声音像要迸出火星。

很快房间被洗劫一空了。

他们蜷缩在床上，像两具被掏空的躯壳。沉默在房间里凝固。

刘潇盯着天花板，忽然觉得荒谬。他不知道这一趟奔波，到底是为了情分，还是为了钱？或许两者都有，他自己也分不清了。

突然，手机铃声刺破死寂。屏幕显示张总。刘潇猛地坐起，接通电话。妻子也立刻贴过来。小刘，明天上午来县里取钱吧。刘潇与妻子对视一眼，脸上是压不住的激动。挂断电话刘潇对妻子说，我就说张总不是那种人，肯定是年底要账的多，他不敢露面。妻子沉吟片刻，既然张总这么够意思，不管红包大小，还继续干吧？如今这形势走哪都不好干。刘潇心想，让你试试我这日子，怕是三天都撑不过，就下线了。但他又无法否认妻子话里的现实。妻子继续劝，走一处，不如守一处。一旦那边不如这边，怎么办？再换地方？这把年纪，别再折腾了。说白了，他离开也不是因为张总。他也不敢奢望，再能遇到比张总好的老板。这样想来，是他自己冲动了。

既然决定继续干，两人只得趁着夜色，把刚塞进车里的行李又一件件卸下，蚂蚁搬家似的挪回宿舍。折腾完已是深夜，他们满头大汗瘫在光板床上，对着满室狼藉，竟扑哧笑出声来。

次日清晨，雪竟停了，天空变得清澈明亮。刘潇刚打开手机，便看到交通广播发布的最新消息，高速通了。他兴奋地把手机举到妻子眼前，说取了钱就能顺道回家了。妻子满嘴牙膏沫，瞥了眼屏幕扑到他身上，糊了他一脸泡沫。

雪后的空气冰凉、清冽，仿佛能涤净肺腑中所有的浊气。令人窒息的风声早已停歇，取而代之的是车轮碾压积雪发出的吱嘎声。

刘潇把车速放得很慢，但车轮依旧在不受控制地漂移。终于在一段陡坡前，车子彻底失去了力量。刘潇狠踩油门，引擎爆发出声嘶力竭的咆哮，四个轮子在冰面上疯狂空转，发出刺耳的嘶嘶声。每一次尝试，都像喝醉了酒似的，车身先是猛地向前一蹿，随即立刻失控地向左或向右侧滑。轮胎与冰面之间仿佛隔着一层油，无论怎么努力，都找不到一丝抓地力。

刘潇疲惫地靠在椅背里，对妻子说，要不今天别取了？妻子说，你不是说年底要账的多？去晚了，钱让别人截和怎么办？刘潇叹了口气，再轰油门，在一次更猛烈的冲刺失败后，车身猛地向右甩去，失控地滑向路边。刘潇拼命向左打方向，试图纠正。但一切都太迟了。“哐当”一声沉闷又令人心悸的巨响，右后轮眉狠狠蹭过路边的石墩。石墩之外，便是万丈深渊。

刘潇大口喘着气，死死攥着方向盘，声音发颤，太危险了，你先回宿舍，我等会儿再试试。惊魂未定的妻子，眼睛瞪大看着前挡风玻璃，半天没回应。刘潇推了她一把说，你先回去。妻子定了定神，说，那你要是取了十万，告我五万呢？刘潇的耐性早在一次次徒劳的爬坡和刚刚的死里逃生中耗尽，他提高嗓门喊，都什么时候了，还扯这些不着边际的事。妻子本是一句玩笑，想缓解一下紧张的气氛，见却撞上了刘潇的烦躁，索性她也较起真来，问，那你当初为什么瞒我，不让我跟，心里没鬼怕什么？这句话彻底点燃了刘潇心中的怒火。他冷冷地说，你为数不多点心眼，全用来防备我了。妻子难以置信地看着他，泪水涌上眼眶，原来……我在你眼里就是这种人？说完，她拉开车门冲进风雪中。

周围突然安静下来，刘潇这才发现，发动机的轰鸣声不知何时已经熄了。他茫然地望向窗外，刚刚明亮的天空又阴沉下来，铅灰色的云在苍茫的山峦间起伏。结冰的地面泛着冷硬的青光。

妻子单薄的身影在雪幕里摇晃，每走一步，都有一头栽倒的危险，仿佛随时会被这片雪白的天地吞没。  

结婚十几年，他们鲜少吵架。一年回去两三次，即便偶尔有怨气，也会因为时间短强迫自己咽下。除了女人那点小心眼，妻子没其他坏毛病。这些年为这个家她精打细算，连件像样的衣裳都没添过。结婚时知道有外债，她连首饰都没有买。那枚米粒大的钻戒，还是刘潇偷偷买的。如今她又陪着他回到这荒僻之地，挤在连厕所都没有的单身宿舍，整日以泡面果腹。他有什么资格凶她。

刘潇心头猛地一揪，方才的话，像刀子一样剜在他心上。

他慢慢倒车，想找个宽敞地方掉头。这时对面一辆车缓缓驶过，在路边停下。小胡从车窗探出头问，你不是回家了吗？怎么又回来了？刘潇没回答，反问，这都腊月二十八了，你咋还没走？有点事儿要处理。往年这时候小胡早回老家了，现在还没走，八成也是在等钱。小胡下了车，凑近刘潇问，你是不是等着要钱呢？刘潇没吭声。别等了，听说账没要回来。刘潇心里琢磨，既然小胡也是等着要钱，那他的话就不能全信。虽然他们以前关系不错，可谁知道在利益面前，小胡会不会防着自己？反过来，自己不也在防着他吗。人活着，可真累，就差穿着防弹衣生活了。

路太滑，走不了。刘潇随口应付。小胡赶紧说，李哥这车是四驱的，装了防滑链，下午也要进城，拉你车吧。再晚可能又要封路了。刘潇摇摇头，算了，活儿还没干完，明天再说吧。

七

门吱呀一响，妻子立刻将脑袋缩进被窝。刘潇清了清嗓子，被窝里毫无动静。他在床沿坐下，拍了拍鼓起的被子，还气着呢？被子微微颤动，传来妻子压抑的抽泣声。刘潇长叹一声，我是怕危险，才让你先回来的。妻子闷声闷气说，我不也是不放心你一个人嘛。说完又在被子里抽泣。钱的事不告你，是想悄悄买个镯子给你个惊喜。刘潇轻轻扯了扯被子。被窝里钻出个乱蓬蓬的脑袋，妻子眼圈通红，鼻尖挂着泪珠，娇嗔道，谁知道是给哪个狐狸精买呢。傻不傻？刘潇伸手擦掉她眼泪，你男人舍得花那钱？妻子扭过身子，只要不花钱，你爱找谁去。看看有人愿意跟你没。那要是有人愿意倒贴呢？刘潇逗她。妻子带着鼻音说，只要把钱拿回来就行。两人四目相对，笑作一团。笑着笑着又想起钱的事，眉头又锁在一起。若真被困在这里，会不会被人截和？或者张总又临时外出？要不下午搭小胡的车去城里吧？妻子提议。刘潇摇头，那不是明摆着告诉人家我去拿钱了。几个方案都被刘潇否决。一筹莫展之际，手机突然响起，是张总打来的。他问刘潇，到哪儿了？刘潇刚要如实相告，妻子捅了捅他胳膊，他忙改口，路上呢，车打滑上不去坡……妻子在他胳膊上掐了一下，用口型催促，说重点。他这才反应过来，说我一会儿再试试。电话那头突然没了声音，想必是插进了别的来电。

妻子望着窗外的冰天雪地埋怨，这么大个厂子，都没人铲雪，真是的。话音未落，听筒里突然传来张总的声音，路没铲开？两人顿时僵住。刚刚他们都以为电话挂了。刘潇硬着头皮答，没呢。张总骂了句方言就挂了电话。妻子脸色煞白，完了，张总该不会反悔吧。刘潇强作镇定，张总没那么小心眼……正说着，窗外传来引擎的轰鸣声。他们慌忙扑到窗前，一辆铲车正轰鸣着破雪前行。两人顾不得披外套，趿拉着鞋就冲进雪地里。司机从驾驶室探出半个身子，笑眯眯说，刘部长，放心，雪马上给您扫平喽。话音未落，钢铁巨兽的身体已插进雪里，铲刃掀起的雪块在空中炸开，千万颗冰晶在晨光里簌簌飞散。

这时几个农妇模样的女人围上来，问，路通没？刘潇说，没通。妻子看看刘潇，立马意会过来，补充，早着呢。她们又问，张总回来没？妻子一本正经说，连个人影也没。等众人散去，其中一个女人又折返回来，神秘兮兮地把妻子拉到车后，低声说，现在没人了，跟姐说实话，老板到底在不在？妻子也压低声音，说真不在，你们赶紧回吧，不然会被雪截住的。

这些女人每到年关就驻扎在此，替自家男人讨要工钱。张总若是手头宽裕便会分些钱，若拮据，双方就僵持着。妻子望着女人离去的背影轻叹，她们也不容易。她转头又问刘潇，你是怕钱被她们要走，咱就没了？刘潇摇头，不全是为这个。她们要拿了钱走人，马上会有更多人闻风而来。这个年，张总就别想好过了。

妻子叹口气，看来张总也挺难。刘潇沉声道，可不是。这几年很多矿山都倒闭了，他能撑到现在，已经很不容易了。

半月前的一个深夜，刘潇的手机突然响起。听筒里传来张总沙哑的声音：小刘，睡了吗？刘潇揉着眼，说刚躺下。过来聊会儿，张总说。挂断电话，刘潇披衣出门。

办公室里烟雾缭绕，烟灰缸里烟蒂林立。这么晚，打扰你休息了。张总将茶杯推过来。刘潇口是心非地说，反正我也睡不着。他等着张总再说点什么，可张总只是望着窗外吞云吐雾。三杯浓茶下肚，张总突然问刘潇，困了吗？刘潇的睡意早被茶碱撵走了，说不困。屋子里再次陷入沉默。

刘潇开始暗自揣度，能让张总深夜辗转的事，到底是什么事。

一进腊月，工人们就往张总办公室涌。那些离职后工资没结清的，干脆把铺盖搬来，在楼道里打地铺。作为矿上一把手，张总既要维系企业运转，又要安抚养家糊口的员工。可真要是为钱犯难，找刘潇也没用。那么就是钱无法解决的问题了，而且不能与家人倾诉，也不敢向同阶层的人吐露。也或者他压根就没个交心的朋友，因此才会找刘潇。可当两人相对而坐时，他又不自觉戴上了领导的面具。这面具戴得太久，恐怕连他自己都分不清真假了。

想到这里，刘潇竟觉得做个普通人也不错。心里不痛快了，找兄弟喝顿大酒，骂几句娘，第二天满血复活。

张总，您是不是有事？刘潇终于打破沉默。张总摇摇头，又续了一支烟，说，你要是困了，回去睡吧。刘潇起身告辞，手指刚触到把手，身后传来张总的声音，你说，我们挖了这么多年煤，到底是把黑暗挖出来了，还是，把光明埋进去了？他抬起头，眼睛里布满血丝。

张总的问题，像悬在空气中永远无法落地的煤灰，此后很多天，都在刘潇脑子里盘旋。他干得不顺心，可以撂挑子走人，可张总呢？撂给谁？

八

半小时后，司机叩响房门，说刘部长，您去试试路吧。脚步还没迈出楼门，便看见办公楼前黑压压聚着一群人。刘潇猛地拽住妻子手腕，两人闪身退回宿舍，贴着窗玻璃向外窥探。是厂领导，刘潇压低声音，估计刚开完会。妻子说，万一你推断错误，他们也是等钱呢。往年他们也是年根才回家。刘潇话音未落，妻子反问，要今年例外呢？这话让刘潇迟疑了。他说，看看他们往哪儿走再说。

十分钟过去了，那群人仍钉在原地，谈论着什么。刘潇焦急地望着窗外，恨不得举一杆枪，对着他们突突一通扫射。妻子隔两分钟就看一次表，像个陀螺似的在地上转。这时，手机突然振动，张总的声音刺入耳膜，小刘，到哪呢？妻子捅了捅刘潇胳膊。他会意道，路上呢。张总说，我有急事要去趟市里，再等你半小时。刘潇说，好，我马上就到。

人群终于挪动，朝食堂方向走去。看样子的确是加班，刘潇喃喃着，拉着妻子就往外走。

车子刚启动，刘潇又猛地踩住刹车。小胡正往办公楼前那辆黑色越野车里钻。刘潇赶紧熄了火，转头对妻子说，要超到小胡前头，他会不会起疑心跟着咱们？妻子咬着嘴唇说，可要是跟在他后头，会不会被截和？两人最终决定赌一把。刘潇把车速压在二十码，远远吊在小胡车后。没走多远小胡的车便转向一条既不通县城也不达市区的岔路。夫妻俩对视一眼，同时长舒一口气。

这一耽搁又十几分钟。张总再次来电，说他等不及了，已经上了高速。刘潇一时语塞。妻子把手机举到他眼前，屏幕上写着三个字，去市里。刘潇说，那我们去市里吧。也行，张总说完挂了电话。刘潇皱着眉说，从市里回老家，得多绕七八十里地。妻子斩钉截铁地说，别说七八十里，就是七八百里也绕。刘潇手指刮了下妻子的鼻尖，真是个财迷。

车子缓缓向前行驶，轮胎碾过积雪的路面，发出咯吱的脆响，像在咀嚼他们这些天所有的焦虑和不安。远处的山峦裹着素装，在太阳的照耀下折射出细碎的银光。刘潇从后视镜里看着渐渐远去的矿区，那些被雪覆盖的楼群，像雕塑般安静地屹立在那里。

收音机里播放着水木年华的《启程》：

就在启程的时刻  

让我为你唱首歌  

不知以后你能否再见到我  

等到相遇的时刻  

我们再唱这首歌  

就像我们从未曾离别过……

伴随着音乐的回响，妻子沉入梦乡。

不多久，收音机插播紧急气象通告：各位听众请注意，截至目前我市累计降雪量已达3厘米，预计未来三小时还将持续。受此影响，我市高速已全线封闭。交警提示……

刘潇冷笑一声，轻轻关掉收音机。

【安小花，“80后”，山西人。作品散见于《黄河》《莽原》《山西文学》《青岛文学》《滇池》等，有作品被《散文选刊》《青年文摘》《海外文摘》等转载。】