《长江文艺》2025年第12期 | 阿微木依萝：墙屑（中篇小说 节选）
一
“我只想知道你为什么放手。”
“你又不是不知道自己的体重。”
“胖又不是我的错。”
“胖不是你的错，难道抓不住就是我的错？”
“这不是重点。我觉得你想谋杀我。”
“你想多了。”
“你想让我掉下去摔死。假设那个山坡很陡，下面有石头，没有泥土夹杂着作为缓冲，我就摔死了。你看我小腿上全是血，睁大你的眼睛看清楚，还汩汩地冒着血珠子呢。我的眼皮被什么东西刺破，到现在还疼。你妈妈抓了一把柴灰就要给我的小腿止血，不知道她什么心思。你们全家对我都有很深的意见。”
“你不是没有摔死吗？你不是还活着吗？”
“我活着是因为我命大，你放手是想谋害我的命。你是不是在外面有女人了？”
“这个问题已经吵了五年，我给你说得很明白，我在外面连个鬼都不认识，我的经济条件不足以在外面花天酒地。”
“那我怎么知道呢，穷有穷的玩法。”
“我喝最廉价的酒，在地摊上吃几串便宜的烧烤。在这个小城市，我辛苦大半生，所有的娱乐活动就是看书和电影，偶尔用摩托车带你到郊外兜风。我一个人的时候绝不乱花钱，我自认为是个很持家的男人。”
“我现在不跟你讨论这些。我只想知道你为什么把我放摔下去？”
“我说了，没有力气抓住你这么大一个胖子。”
“你三番五次说我是个胖子。你对我没有基本的尊重。”
“我只是评价一下，没别的意思。”
“评价就是冒犯。”
“那你说吧，你他妈到底要怎样？杀人不过头点地。”
“你怎么骂人呢？你就是这种德性，看再多的书也没有修养。”
“我说了抓不住你。这话不想再重复。”
“你抓我的时候没有用尽全力。有个瞬间你还走神了，我大喊你的名字，你竟然冲我说：欢欢。你告诉我，欢欢是谁？”
“我怎么知道欢欢是谁。我没有喊。”
“我听得清清楚楚。”
“如果真的是这样，那可能是喊了。”
“你承认了？”
“你非要我承认，我有什么办法。”
“事实就是，你的确喊了这个名字。欢欢是谁？”
“欢欢是一条狗。”
“你以为我是傻子么？”
“信不信由你。反正欢欢就是一条狗，是我小时候养过的一条狗。”
“你小时候养过的一条狗现在还记得？”
“当然记得。”
“这种鬼话你也敢说。你是在羞辱我。你骑着摩托车翻车了，我挂在路坎上，你两只手抓着我，那么危险的时刻，然后你说你这个时候嘴里喊着童年时期养过的一条狗？”
“是呀，我就是喊那条狗的名字。”
“为什么要撒这种谎？”
“我没有撒谎。每次遇到什么特别危险的事，我都会不由自主喊这条狗的名字。”
“你是不是不爱我了？”
“我都已经五十岁了，你都四十八岁啦！”
“五十岁就不说爱不爱了吗？”
“五十岁了还说什么说，说了毫无意义。”
“你是说，我们的爱毫无意义？”
“你不要胡搅蛮缠了。”
“那你说，你到底爱不爱我？”
“你是不是日子过得太清闲了？”
“你先回答我。”
“回答不了。我已经没有力气回答这些乱七八糟的问题。我觉得你把我们的日子搅成一摊浑水。你到底能不能安安静静过日子？”
“都五十岁了，更要重新识别一遍我们的感情。现在我严肃地告诉你，我觉得我们之间的感情出了问题。假设日子是安安安静的，难道不可怕吗？这样的话，你还觉得我们之间没有出现什么问题吗？我一定要处于火热的日子里，或者说，处于火热感情的持续中，虽然这在你看来是违背人性或者天理，但我怕冷冷淡淡，我就要每天确定身边的人到底爱不爱我。”
“那你适合找一条狗过日子，你每天让它吼两声，它就给你吼两声。人会累，怕折腾。”
“你这话什么意思？”
“你像个贪婪的疯子，或者像个小乞丐，每天问别人要这个要那个，你让我觉得你又可怜又穷。如果别人不爱你了，你就不是你自己了，你就活不下去了，你就什么都不是了吗？你这样闹下去，问题就多了，你知道吗？”
“你说我胡搅蛮缠？”
“事实就是这样。”
“太阳每天都出来照着我们，它就从来没有厌倦自己发出的光芒，你为什么要认定冷却的情感才是人生的常态？这难道不是情感动物的无能表现吗？你说，作为人，无情才是常态，可我不认同，作为人，爱才是常态，每天都要说很多遍，把它说出来才是对的。你说爱全世界的人你很累，这无所谓，可是爱我一个人你都爱不动了吗？”
“我不是一直在你身边吗？”
“这只能证明你需要一个生活中的同居伙伴。我要的不仅仅是这。”
“你这是掉进了自己挖好的陷阱，然后每天想各种乱七八糟的事儿，制造很多麻烦，再用它们来为难我。那你要什么，你说，你要我的命么？”
“难道让你爱我，就是要你的命？”
“你怎么能这样理解，我说的根本是另一层意思。”
“不然我如何理解？”
“那你说吧，到底想怎么样？”
“我就问，你为什么要害我？”
“我他妈说了一百多遍了，我抓不住你，抓不住！”
“假如你真的爱我，你就一定抓得住。抓不住是因为你心里有别人了。我不信欢欢是一条狗。”
“随你怎么说吧，他妈的，我得出去走走。”
“你看，心虚了。”
“随你的便，他妈的，王大牛，你这个人没办法交流。你和你的名字一样，又怪又讨人嫌！”
“你现在连我的名字都讨厌。”
“王大牛，你完蛋了知道么，你这辈子算是完了。”
“你给我站住，你这个垃圾玩意儿，张一竹……你他妈的有本事别跑！”
二
“他跟我说欢欢是一条狗，你觉得欢欢能是一条狗吗？”
“我不太了解你丈夫，但也许欢欢是一条狗。”
“我从来没有听他们家里任何人提起曾经养过这么一条狗。倩倩，你是我的好朋友，你帮我分析分析，你觉得张一竹是不是背叛我了。听说所有的男人都有一个梦想，那就是除了妻子之外，再有一个知冷知热的红颜知己。”
“要这样说的话，他们的理想可不止这些。”
“你不要开玩笑了，快给我分析分析狗。”
“也许欢欢这条狗是存在的，就算他自己没养过也无所谓，不代表别人不养。小时候我们村里的孩子，都认为别人家的狗是自己家的。张一竹会不会也属于这种情况，你跟他仔细沟通过吗？”
“我还要沟通什么，他很确定地说，欢欢是他小时候养过的一条狗。我敢肯定，他在撒谎。”
“其实不是狗的问题，对不对？”
“我不知道。也许不是狗的问题。”
“你的直觉是什么？”
“我觉得他对我不忠诚了，也不太关心，不像从前那样重视，我为这个家忙里忙外，忙得整个世界只剩下他张一竹一个人。你觉得这是我的问题吗？真的就像那些人说的，一个女人一旦爱上一个男人，她这辈子就算完了吗？我们自信独立的光芒就没有了吗？”
“你觉得你还自信独立吗？”
“不知道。我很迷茫。欢欢有没有可能是他心里的女人？”
“听说结婚久了都这样，会把对方看成自己的财产，生怕被人抢走，她们认为男人身上掉根毛，都是自然规律对她们的亵渎，对她们的所有权不尊重。你很依赖他吧？”
“是的，很依赖。”
“那他依赖你吗？”
“这我就不清楚了，也许不太依赖。他对我挺不耐烦，经常嫌我啰嗦。”
“啰嗦是女人的通病，这应该不算什么问题。”
“不管怎样，我觉得张一竹变心了。我们翻车时，我挂在陡坎上，他本来可以把我拉上去，但他抓了一会儿就把手松开了，我明显感觉他故意松手。所以你看我，摔成这样。他想谋害我。”
“你说得我脊背发凉。如果是真的，那张一竹就很可怕。你会不会感觉错了？有没有可能他一时走神，人在紧张的时候手脚往往不受大脑控制。”
“我到现在还记得张一竹当时那复杂的眼神，在那个瞬间才仔细观察到，很明确，张一竹变心了。”
“我觉得你心里已经有答案了。”
“我没有想象过会有这样的一天。以前张一竹说过，他一辈子都不会对我变心。”
“人心不能保证，承诺一钱不值，你又不是小孩子了，还信这些。”
“你说我该怎么办。”
“我不知道。”
“如果他变心了，我该怎么办？”
“离开他你能接受么？”
“我不知道。”
“假设欢欢不是一条狗，你能接受这样的存在吗？”
“我不知道。”
“假设张一竹心里的欢欢不是一条狗，你仍然选择跟他继续生活，你可以保证这样的生活能继续吗？你不会感到痛苦、嫉妒、不甘等等之类，你可以克制情绪假装跟他的生活没有裂痕，像从前那样关心和爱他吗？最重要的是，假设欢欢不是一条狗，你有没有洁癖，还能不能接受他的身体？”
“我不知道。你别问了。”
“你必须回答我一个问题，你有没有精神洁癖？”
“我有。”
“你看，你已经有答案了。”
“我从来没有想过会发生这种事儿。假如我还年轻一点儿，就不会这么担忧，年轻有很多路可以选。”
“这不是年轻年老的问题，八十岁也有分道扬镳的人。其实你也可以把欢欢当成一条狗。毕竟现在你好像挺舍不得跟他的生活，就当什么也没有发生，至少你还什么都没有查出来。如果你想要生活的平静，你就应该到此为止，反正没有哪一个女人可以保证自己从男人的世界里笑着走出来。别再去打探欢欢是不是一条狗了。只要张一竹说欢欢是一条狗，你就当它是一条狗。”
“那万一有一天，张一竹突然承认，欢欢不是一条狗呢？”
“那只能说你一直在关心欢欢是不是狗，所以他干脆就让真相大白。男人是不可以过于逼迫的，如果他觉得对你有所愧疚，他就会让欢欢一直是一条狗，如果你一直追着问，或许就告诉你真正的答案了，有时甚至在欢欢明明是一条狗的情况下，他也撒谎说，欢欢不是一条狗。所以你能不能接受这样的感情？会不会突然间意识到自己很可怜，像被人施舍了。”
“难道我还要维护他的这种过错？”
“假如你不想离开他，就要睁只眼闭只眼。”
“我又不是独眼龙。”
“你选择要跟一个男人生活的那天开始，你其实就是一个独眼龙了。”
“我不愿意。”
“那你能离开他吗？现在。”
“我不知道。”
“外人是不能帮你什么忙的，更不能替你决定。我也只能充当一下听众。事实上，疏不间亲，我今天给你说这么多，是把自己置于危险的地步了。”
“我现在可以不关心欢欢，我关心的是，他为何松开我的手，他是不是想害死我。你要知道，我还为他生儿育女呢。”
“生儿育女并不能说明什么，那是生活的内容，你说来说去，其实是一种占有欲让你想知道真相，即使你内心里又很怕知道真相，但抵不住好奇或恨意，你觉得你被剥夺了什么，或者你的权威被藐视。”
“是呀。他为什么要背叛我？”
“你都快五十岁了，还不了解他们。”
“我不能接受。”
“也许欢欢就是一条狗。”
“我一定会搞清楚这个事儿。”
“你本来可以笑着跟他过下去，不管真笑假笑，起码还可以演下去，但你要去搞清楚这个事儿，恐怕你到时候会哭。”
“就算死，我也要搞清楚。”
三
“我隔三差五就跑到这儿来，所以王大牛对我越来越不放心。我不在乎。我有很多不回家的理由，每一个她都反驳不了。我们不说她了。来，告诉我，这几天你过得怎么样？欢欢，我亲爱的小鸟儿，你这只小麻雀，我真特别喜欢跟你待在一起。我几乎不愿意回家去，哎，我的这种心思你懂吗？”
“喳喳。”
“你只会‘喳喳’叫。这很好。我不愿意有人对我说很多话，一天之内，王大牛的嘴像一条河，真是大不幸，她这么爱我，但真是大不幸。我喜欢听你简短地跟我说‘喳喳’，这不是人类嘴里能出来的语调，我喜欢听。”
“喳喳。”
“来，你喊我，张一竹、张一竹，试试看，能不能喊出来，用你们鸟类的语言。”
“喳喳。”
“今天的谷子是新鲜的，怎么样，味道好不？我昨天晚上去别人家地里一粒一粒挑选，坐在已经收割完了的稻田里，田里还有一层薄薄的水，很凉很清，我坐在田埂上很舒服，想了一些心事。
“我只能从别人的稻田给你带回来几粒谷子，这已经很好啦，每个人的故乡或许不同，但谷子的味道大同小异。
“我七岁就成了这座城市的小流浪汉，这样说似乎对我的父母很不公平，但给我的感受就是这样，是我最早体会到的被世界遗弃的感觉。有一天下午我爹牵着我的手，到处寻找读书的学校，希望他们能收下我这个外来孩子，去了好几所学校，都被告知没有名额了，外来人口的学生名额招满了。那是我看到我爹最卑微可怜的一次，他咬了咬牙，拿出学费中的一大笔，去路边商店买了两条香烟，他决定用最世俗的办法去求情。可是没用。外来人口的学生招满了就是招满了。于是他坐在路边突然就一下子哭响了，那个时候天也晚了，行人稀少，我们从学校出来就一直在大街上傻逛，逛到了城市的郊区，逛到了一条陌生的长着许多青草和开着热烈鲜花的小马路上，他可能觉得再也不用伪装坚强了，便突然放声大哭。我来不及准备接受他的哭，在我看来，一个大人，尤其作为父亲，我生命中仰望的高山，他怎么能坐在路边突然就哭了呢？我完全不知道怎么办，我认为一定是我做错了什么，所以这儿的学校都不肯要我，也许很快我爹也不要我了，他一定是觉得马上就要抛弃我，内心很复杂，所以才会感到难过。想到这些，我也跟着他哭了起来。听到我哭，他突然又不哭了，很生气地盯着我说，你瞎哭什么？没出息的小杂毛，一代人哭还不够，两代人一起哭？不读书就不读书嘛，世界上又不是只有读书这条路，捡垃圾也可以活下去的嘛！他非常非常生气。我到现在想起他那天的声音还觉得震耳，想起那天晚上的夜空，是真他妈的暗淡。你懂我在说什么吗？”
“喳喳。”
“我的意思是，我爹抛弃了他的故乡，导致我们都没了故乡。我记忆中那些小小的水田，再没有了。
“从那个时候开始，我觉得世界上很多东西都没有了。
“你懂我在说什么吗？
“我很早就感受到在这个世界上活着特别艰辛。在这个世界上的某个城市具体地活着，尤其更加艰辛。
“最后我终于入了学，还读了大学，即便是个很一般的大学（那也是很曲折的故事了），我始终还是个外人，我说的是我的心情还是个外人，就算获得了这儿的户口，表面上看去我过得也还不错，勤勤恳恳地过了大半生。我的父母为我感到骄傲，他们和我挤在一套不出一百平方米的房子里过了大概十年，后来我结婚了，为了给我们两口子腾出生活空间，就去租了一套小房子养老。我没有能力给他们买养老房，他们也很理解，并且对我的那份城里的小工作感到满意，逢人就说他们的儿子在这个城市里是有户口的人，是本地人。是不是很讽刺？是的呀，很讽刺。小地方的人，出来谋个稍微体面但实际上在别人眼里可能连个屁都不算的差事，他们就认为这是个金包卵，就不得了。我父母就是感到很满足，为了炫耀这份满足，他们要经常回到本来已经抛弃了的故乡。那儿的老房子根本没办法住人了，但是他们不在乎，常回去收拾收拾，将就住上一天两天，去亲戚家里串门儿，以便把我在外面的‘功成名就’拿回去传播分享。他们喜欢听乡下人说好听话，说他们真有本事，我真有本事，之类的话。要是亲戚说，你们还回来吗？他们一定是故作无奈而满脸幸福地说，怎么可能回来？儿子在城里有事业，想回也回不来。”
“喳喳。”
“一个户口并不能证明内心的归宿，对吧，但是为了这个，我父母连老家都不要了——我的那棵梨树，那棵番石榴树，那棵柚子树。我们家老房子院儿里的三棵树，现在都老得不怎么挂果。欢欢，我给你取这个非常快乐的名字，我喜欢你快乐。”
“喳喳。”
“为什么你不飞走呢？天空很高啊。”
“喳喳。”
“其实我妈说得也对，有钱住乡下是乡土，没钱住乡下全是土。你让我现在回去，我也只是一个每天干农活也干不好的假农民。我这种就属于，现代派废人。可我在城里的日子也就这样了，工资交完房贷和各种基本生活费，所剩无几。王大牛每次问我要钱买昂贵的化妆品，我都在想，要不要去卖身赚钱给她买，那实在是一笔很大的开支。女人到了这个岁数，各种问题都困扰她们，害怕衰老是其中最恐怖的一项，每天早上起来照镜子看到皱纹好像多了一条，王大牛就会发出杀猪叫。我真受够了，她每天都在装修自己的脸，什么乱七八糟的东西都往脸上涂抹。我们这些男人和女人，活得越来越脆弱和肤浅。男人衰老全是酒，女人衰老全是化妆品，都费钱。”
“喳喳。”
“你想安慰我，又不是我一个人这么过，大家都这么过，而且过得也还不错？想在舒适区待着，当然要付出很多东西。道理我都明白，我又不傻。
“今天的酒好像喝多了，好像是假酒，该死的张胖子每次都给我推荐些什么——他真是个奸商。我应该买一碟花生米，不该省这笔钱。
“今天我不打算回去了。王大牛跟我的生活以及精神世界，完全不在一个调儿上，可她那么爱我。当初就是因为她爱我而选择跟她一起生活，因为那个时候我觉得，也许在这个世界上，只有王大牛一个人不嫌弃我出身贫穷，条件一般，只有她全心全意把我看成一个很重要的人。这个事情我可能做错了。每天我得像伺候老太后一样伺候她的心情，表达爱和忠诚。这些个东西在中老年婚姻里简直是不可再提的。女人就是这么不可理喻，她们精力旺盛，好像时时刻刻都可以谈恋爱，可我呢，我一天到晚能谈恋爱的时间只有几分钟，甚至几分钟都没有。我哪有那么多闲情。”
“喳喳。”
“墙壁上为什么长了那么多苔藓？是我眼花了吗？欢欢，你来看，绿油油的，你拿你的翅膀摸一下。”
“喳喳。”
“这个房子花了我不少钱啊，结婚时我偷偷留了一手，攒了一笔钱，加上婚后的私房钱，也就弄了这么个小窝。王大牛要是知道，她一定很生气。可是无所谓，我需要一个窝，你也需要。如果她有这么一处我不知道的房子，我也没啥意见。我不把这个房子给父母养老，不知道为什么我没有这样做。也许我的确是个坏人。你用翅膀感觉到了吗？墙壁上有苔藓——我还听到水流声，欢欢，我的耳朵是不是出现了幻听？”
四
“我觉得我们很有必要再到郊区跑一趟。”
“我不懂你的意思。”
“去重演那天的事情。我假装摔下去挂在路坎上，你再伸手拉我，再证明给我看，到底是真的拉不动还是你心里有鬼。”
“你是不是疯了？”
“我很清醒。”
“你觉得这样有意思吗？”
“那你告诉我，什么有意思，如果欢欢只是一条狗，你为什么要生气？”
“欢欢是我大爷，行不行？再见吧王大牛，我他妈真的没话说了。我决定再也不回来了。”
“随你的便，你可千万不要回来。”
五
“你是谁？”
“你猜。”
“问你呢。”
“你猜呀。”
“你坐在我的沙发上干什么？我锁着门，你怎么进来的？”
“能这么进来的人肯定不需要钥匙。”
“我晓得了，你是贼。”
“你看我像贼吗？”
“不像。贼不会这么勾引我，你穿着高跟鞋，还有丝袜，还有美背裙，你的口红抹得很妖艳，你一定是个坏女人。”
“打扮好一点就是坏女人吗？”
“好女人不会出现在陌生人家中的沙发上，不会跷着二郎腿给我抛媚眼。”
“我看你也不是好男人，好男人不会看我这么仔细，看了也不会描述出来，你还特别关注我的高跟鞋、丝袜和口红，还幻想我在挑逗你。”
“你分明就是挑逗我了。”
“张一竹，你推卸责任干什么呢，你不是挺期待在这个房间里有人跟你说话吗？”
“我可没有期待。”
“你昨天晚上回来的时候对着窗外祈祷。你说张一竹、张一竹，实在不行你就找个新鲜女人吧，跟这个世界上所有的女人不一样的女人，这个女人不用跟你睡觉（因为你对此一点儿也不感兴趣了），但精神上一定很爱你，你也很爱她，她可以陪着你去过那种你很想过的日子，你想干什么，她全都明白，你爱不爱她，她全都明白，她了解你身上的哪怕一根断掉的汗毛，这样就太好了，这样的话，即使让你少活十年你都愿意。你希望有个新鲜的女人能到这个房子跟你一起生活。”
“我那是随口祈祷。”
“现在我宣布，你的祈愿成功啦。”
“真的会有这样的好事吗？那我以前祈祷自己变得很富有，为什么没有实现？我父母以前祈祷他们可以在城市里过得稍微舒服，得到一份好工作，不再漂泊，有地方落脚，为什么没有实现？”
“为什么要实现那么多呢？实现那么多，‘运气’这个东西就不存在了。”
“那你的意思是，我被幸运砸到了。”
“是的。”
“你是神仙吗？”
“你要这样认定也可以。”
“那你到底是什么？”
“是什么都行。肯定不是一般人。你祈祷我是什么我就是什么。反正你也不在乎，对不对？你可以跟一只鸟一天到晚嘀嘀咕咕，都无所谓它是什么。”
“有道理。很多事儿没必要搞得太清楚。如果这个房间里一定要出现一个女人，那当然是像你这样越神秘越好。我可不愿再来一个王大牛。”
“这就行了嘛，我是按照你的想法出现的。”
“我觉得你很眼熟。”
“是按照你眼熟的样子出现的呗。”
“你说话是故作神秘还是一直这样神神秘秘？”
“也许是你听起来觉得新鲜？”
“不管怎么样，刚才我还挺不适应，平白无故出现一个人，现在却为此兴奋不已。”
“你是说，家里来了个陌生女人，而且很可能不是人。”
“你不要多心，我不是在骂你，我的意思是，你让我感觉到所面对的这些……很真实又不真实，而这一切的确是我期待发生的。这些东西冲破了我正在经历的一些生活麻烦，让我从琐碎的麻烦里临时解脱出来了。不瞒你说，我上个月刚被一个同事给下套了，他让我险些丢了工作，从原来的职位降了两级，工资少了许多，这也是王大牛（我妻子）更加不满我的地方，这个事儿我还不敢告诉父母，生怕他们担心。”
“哦。那个同事跟领导说，你在单位勾引一个年轻姑娘。”
“是的，他就是这么说的。”
“那个姑娘没有替你说话。”
“那个姑娘是他的女朋友。”
“他们串通好，故意让你降级，他就有机会升上去了。”
“是的，他们就是这样计划的。”
“他们刚买了一套过百万的房子，有还贷压力。”
“嗯，他们需要很多钱。”
“王大牛不知道这些。”
“王大牛只关心欢欢是谁。”
“欢欢谁也不是。但也可以谁都是。”
“对。可以无中生有。你好像了解了我全部的生活？”
“我都给你说了，我是按照你的想法出现的。”
“如果你这样说的话，我会想，也许我疯了。听说有些疯子会跟一个不存在的人说话，他能看到他幻想的对象。”
“放心吧，谁也不能断定疯子看到的东西就一定不存在。那是另一种有趣的生活，另一种世界。”
“你可以告诉我你的名字吗？”
“我没有名字。”
“你想要一个名字吗？”
“无所谓。”
“哈哈，那你就叫‘无所谓’可以吗？觉得这个名字怎么样？”
“很奇怪的名字，但是也挺好。”
“我越想这个事儿越有意义了。我的生活从现在开始变得和别人不一样了。真是太好了。”
“你可要想清楚啊，真的想好了要跟我在一起生活吗？”
“难道这个愿望会让我受什么损害吗？”
“那要看你怎么理解这个问题，如果你在乎，那一定是损害，如果你不在乎，那就谈不上。”
“那你说说看，我如果不反悔，跟你生活，会发生什么，会怎么样？”
“会让王大牛再也见不到你了。但是你还能见到她。你见到她也没有用，即使你想跟她说话，她也听不见了。反正你跟现实里的人和事物，一些能见，一些再也不能见，我也说不好哪些能和你保持联系，哪些不能。”
“你的意思我懂了，我原来的生活会有改变，会和你一样，变得‘神秘’起来，只有我知道我在，别人不一定知道，尤其王大牛不知道。”
“是的。你领悟力很强。”
“那就太好啦，一直以来，我都渴望一种生活状态：我在人群中，但人群不知道我在他们当中。我早就这么期待了，这个事情让我高兴还来不及呢。你这个奇奇怪怪的好姑娘，我的好运都是你带来的，让我想想，我该怎么感谢你吧。”
“这会儿你不说我勾引你了。”
“我这会儿看你挺顺眼，你的高跟鞋，你的裙子，你的丝袜和口红，都衬托得你格外端庄优雅。你放心，我真心实意地干干净净地喜欢你。这个事儿我得想想怎么庆祝，啊，我有一瓶藏了三十年的好酒。你能喝酒吗？”
“当然，我可是按照你的想法出现的。”
“对。我喜欢有个深爱我的女人陪我一起喝点儿小酒。”
“喝完以后你必须到了凌晨三点钟以后才能入睡。在这之前，你喜欢一个人爬到屋顶上发呆。你总是觉得自己很忧愁，也许也不是忧愁，你只是觉得，坐在深夜里，很好。”
“是的。我希望一个人坐在深夜里，不被打扰。”
“那我陪你喝，然后你一个人去屋顶上发呆。”
“是的。我喜欢一个人发呆。一个人发呆不表示我心里没有爱的人。我只是贪图有那么一个时刻，属于我自己。但我回来的时候，家里得有一盏灯光，你在灯光下，可以随便干点儿什么，你在等我回来。”
“我明白。”
“你真是太懂我了。像我自己。”
“我可是按照你的要求出现的。如果你不祈祷，这个世界上永远不可能有这么一个符合你全部要求的人。如果这个人出现，那她一定是以我这样的方式出现，没有名字，无中生有。”
“无中生有也是有。”
“所以我肯定会在灯光下等你回来。现在你打开这瓶酒，我好给你倒上。”
“你这会儿的衣服很朴素了，眨眼间你就换成我喜欢的装扮，我喜欢被一个朴素的女人爱着。”
“但你也喜欢妖艳的，千变万化。而且你嘴上永远不会承认。也许有一天你还要因此跟我吵架。你觉得是我自作主张让你变得庸俗。”
“我是个好人。”
“坏人也这么说自己。”
“我尽量是个好人。”
“来听听这首歌，你喜欢的。”
“我不记得买了音乐播放机。”
“你心里想有就能有。”
“快告诉我，我是不是死了。要不是死了，这些愿望怎么能实现？”
“没死。”
“我真是太幸运了，这是个充满奇迹的小房子。无所谓，你是个好姑娘。”
六
“他最后一次回家是什么时候呢？”
“我记不清具体日期，好像是夏天最后一个月，或者秋天第一个月，他最后离开家那天我们吵了架，后来连续好几天，我都浑浑噩噩，过得很焦虑。我以为他出去几日，气消了就回来。”
“你们之间的感情就这么淡化了吗？你好像一点儿也不关心你的男人。”
“不是的，警察先生，我其实很爱我的男人。只怪那段时间我们一直在闹矛盾，我觉得他可能背叛我了，所以在我们骑摩托车翻车的时候，他才没有一心一意救我，让我摔到了路坎底下，我因此差点儿破相了，你看我的眼皮至今还有一条疤。”
“你现在是来报案说他失踪了，对吗？”
“对的，我想要你们帮我找他回家。”
“你真厉害，不管你说的是夏天还是秋天，那都是去年的天气了，现在是新年春天最后一个月，这时候你才想起来要报案找他。一般人超过两天没有消息都该着急了，何况中间还有个春节，春节他不回家过年，你也不担心，作为他的女人，是怎么做到好几个月没有动静的？”
“我不是说了嘛，我们吵架了。我以为他去外面什么地方散心。春节他不回家过年，我只认为他在外面快活着呢。”
“你不够关心你的男人。”
“又不是让你调查我关不关心他。你们可是为人民服务的，我就是人民，他也是，他是死是活，得有个准信儿。”
“我正在调查。”
“你的意思是，要先审我？”
“不算审，就是简单了解一下基本情况。失踪人跟你是夫妻，我只能先从你这儿着手盘查。”
“行行行，我反正也习惯了。张一竹的妈妈每天来盘查，以为我把他儿子怎么样了。她的态度比你可糟糕多了。”
“你好像觉得我的态度不好。”
“我没有。我不敢。我只是做了一个不恰当的比喻。”
“这个你不用生气，张一竹的妈妈，她有权力这样怀疑，毕竟张一竹跟你生活在一起，又不是跟别的什么人生活在一起。”
“她怀疑我下毒杀了他儿子，然后分尸，然后偷偷处理了。警察先生，你看，我像是杀人犯吗？”
“像不像杀人犯我说了不算，要拿证据。”
“是的嘛，你是警察，你说了都不算，可她没有证据，没有证据就胡乱怀疑我，这算不算陷害？”
“张一竹跟他的父母关系怎么样？我说的是从小到大的关系。”
“我不知道。”
“你这都不知道？”
“我们不怎么聊天。张一竹很内向，他几乎不怎么跟我说话。他们的关系也许好，也许不好。他的父母没有跟我们生活在一起。他们租住在外面，与我们隔着好几条大街。可能住在城中村。”
“可能？你不知道他们出租房的位置？”
“这我真不知道。没去过。”
“一次都没去过？”
“一次都没有。如果有什么节日，或者他们想来看一看张一竹，都是他们老两口子来我们家。”
“那你这个儿媳妇当得很不合适嘛。”
“有什么不合适，张一竹都没有说不合适。我还从来没喊过他们爹或者妈呢，我喊不出口。”
“你当人家的儿媳妇，怎么能不喊人家爹妈？”
“你是在审判我吗？”
“可能语气不对，我只是顺口问。”
“喊别人的爹妈，我觉得非常别扭。警察先生，你不觉得别扭吗？”
“我不觉得。”
“我喊不出。我试过好几次，在心里鼓起勇气，尤其是第一次跟他们见面准备喊的时候，张了张嘴，结果啥声音都没有，后来就一直喊不出口了。这事儿也不能怨我，有些人张口就喊得出来，有些人张口也喊不出。这也不应该是什么问题吧，自己的爹妈自己多喊喊就行了呗，干什么逼着我喊。难道我不喊他们爹妈，他们就不和我是一家人，要把我赶出门去，砍掉我这颗脑袋不成？”
“倒是没有人因为这个要砍你脑袋，只不过你这种做法很难让人高兴，你这些话让我觉得你是个外星人。”
“呵呵，张一竹他妈也是这么说我的，外星人。”
“你肯定很难讨老人家高兴了。”
“让他们高兴了，我就不高兴了。外星人就外星人呗。”
“恐怕很难不这样说你。”
“我又不在乎她怎么说。”
“看得出来你不在乎。你是个奇人哪。”
“警察先生，你准备一直问我这些鸡毛蒜皮的小事吗？”
“当然是问得越仔细越好。你是不是嫌弃张一竹和他的家人？”
“这话就冤枉我了，我怎么可能会嫌弃他们，我只是不知道怎么跟他们相处，其实我跟谁都不知道怎么相处，这你看得出来吗？有些人觉得我说话不过脑子，太直白了。”
“你又不在乎别人怎么说。”
“这倒是，我不在乎。”
“那不就行了，我问什么你答什么就行。”
“我又不是让你来调查我的孝心怎么样。”
“你放心，要是你没有任何嫌疑，谁也不能把你怎么样。”
“我可是来报案的人。这不能说明问题吗？”
“报案的人也不能说一点儿问题都没有。”
“那你问吧。”
“他妈妈也不知道他去哪儿了吗？”
“要是她知道，就不会跑来烦我了。那可是快八十岁的人，后年，后年她就八十岁了。”
“老人家身体挺好，还能这么一趟一趟来看你。”
“她可不是来看我。”
“没啥区别。”
“她是来准备给我定罪。”
“她有理由怀疑任何人。”
“警察先生，要不换个人来问我吧，我觉得你刚毕业来这儿工作，又是外地人，可能对我们这儿本地人的性子不太了解。我现在很着急，不想跟你在这儿聊闲天。”
“你男人失踪好几个月你都不着急，这会儿你着急了。”
“我当然着急。”
“我劝你有点儿耐心。不管张一竹的妈妈做得对不对，你确实需要证明你没有嫌疑。”
“我怎么证明我没有嫌疑？”
“我正在问你呢。你最好知无不言。”
“行了，我知道了。我今天就不该好心好意来报案，难怪有人说，好人没好报，我应该让张一竹他妈来，应该让这个难缠的老家伙来跟你聊天。”
“可你来了。”
七
“我很震惊我们居然可以走到墙壁上来，之前以为眼花了，看见墙上有苔藓，还听到水声，没想到啊，这是一个了不起的大世界。我的好姑娘，你是怎么做到的？我只感觉被你这么轻手一推，就到这儿来了，你肯定是神仙，不然怎么会这些道行？以前听一些人说，在我们的世界上，有些人潜藏着未知的能力，我以为那是吹牛，今天我总算明白了，一个人如果被幸运的外衣罩住，他整个人就会脱胎换骨。往那个角度去看，还能看见我房间的沙发，这说明我的确身处于之前在客厅里看到的墙壁上的苔藓里。现在我明白那苔藓就是草原，听到的水声确有其实，高山和流水令人耳目一新，真是太令人激动了。还有花鸟和池塘，还有蔚蓝天空，这也是我之前仔细在客厅摸着墙壁辨认到的一些绿色和灰色的图迹。还有远处几户人家，在绵延的远山脚下，我以前从客厅中央的位置观察，是棕黄色的像稻草那样的斑点，我当时还想，这些斑点很像我小时候见到的谷草的颜色，谁知道，这居然就是谷草铺盖的房顶的颜色。我曾经见到的东西在这儿全部活灵活现了。你看，那几个人穿梭在草地上，偶尔传出他们的几声尖脆的哨响，一些白羊埋头吃草，一些黄牛卧在草坪上，这就是一些生活在墙壁上的老乡啊。我们是闯入者，暂时还没有被发现，我们真的不能过去跟他们打招呼吗？”
“不能。”
“真是太可惜了。我好想跑过去跟他们说话。”
“马上过去跟人打招呼，会让他们受到干扰和惊吓。你应该先做好当牧民的准备，融入他们的生活，取得信任。”
“真是太好了，这将是我未来的生活了。虽然栖身至此，让人难以置信，仿佛囚禁在房间里更逼仄的环境中，但这是外面那些人永远领会不到的广阔的生活啊。谁能想象到会有今天，在一些人眼里的我之不幸，实则是我之出口，说出去谁能相信呢，但不需要被人相信，我接纳我的选择，并忠诚和享受它带来的一切后果。我真恨不得去外面大跑一圈，告诉那些人，尤其是当年对我不太关照的同事或者所谓的朋友，我张一竹他妈的总算是咸鱼翻身了，我找到了我的好日子，生活在了我想要的世界上。事情如此绝妙，对吧，只要我们怀抱希望，希望就不会把我们抛弃。我真想跑出去，搬出我现在所处和眼见的令人兴奋的景况，让他们大吃一惊。当然啦，高兴归高兴，我也有点担忧，我想问你，我真的有这么幸运吗？那些高山流水，草地，牛羊，人和群山下幽静的房屋，这些都是真的吗？”
“当然是真的。”
“这是一间充满了乐趣的房间，它像个许愿瓶。在这个城市里，恐怕只有我享受着这种非凡的奇迹，要被人羡慕死了。”
“你没法儿说出去了。你与那些人群不在一个空间里了。也没人相信你生活在墙壁上，他们会说你是精神病。”
“这我知道。我只是想去说一说，就这么一想，不是一定要去。”
“人们并不关心谁生活在墙壁上，谁生活在水里，谁生活在火里，谁生活在生死之间。”
“嗯。你说得对。”
“看来，你并不后悔自己来到这儿。”
“我的选择是明智的。”
“也许是明智的。”
“人不需要很多朋友。”
“也许是。”
“人群里没有什么朋友。”
“也对。”
“现在我们要干什么呢？”
“坐在这里歇会儿。你的妻子王大牛马上就要来了。你可以偷偷观察一下，她将干些什么，或者说些什么。”
“你说她也能来到墙壁上？”
“当然不可能来到墙壁上，她那点儿想象力也发现不了她当前世界之外的任何东西，更没有能力生活在这样的情景里。我之前也说过，你们不会再见面了。”
“那就太好了。在另外一个世界上还遇见同一个麻烦的人是一种灾难。”
“看来你一点儿都不想跟她生活了。”
“是的，我一点儿都不想跟她生活了，对她来说，我要么死了，要么失踪了，是一件好事，只要我不是偷偷背叛或抛弃她，保住了她的自尊心，至于我这个人发生什么悲剧，就没什么要紧的。”
“你好像是说，她可能不爱你。”
“不是的，她爱我。只是这种爱主要是围着她自己转。她的爱必须要有回报，她爱我，然后要我加倍偿还。”
“听起来挺复杂挺麻烦。”
“在我们那个世界上，如果我把一个快要五十岁的女人抛弃，会被人指着鼻子数落。王大牛也确实不太可能在这个年岁还有本事找到她的如意郎君，她要是有这个本事就好了，我就能解脱，可她又穷又老，只会遇到一个比我更糟的糟老头，那将是她的悲剧，人们会觉得都是我造成的后果，我耽误了她的青春。思来想去，她毕竟那么爱我，我又穷又老，我有什么理由离开。在那个世界上，她是一只囚笼，我是她笼子里飞不走的鸟。她不仅仅是一只囚笼，是很多很多障碍，各种各样的障碍把我困住了。当然，她也把她自己困住了。我在那儿待着实在是受苦。你把我带到这里来，我要感谢你呢。”
“你不用感谢我。”
“你刚才说她要来了，是来这个房间里吗？”
“对，她要来了。”
“我没有告诉她这个房子的存在。”
“这有什么，没有不透风的墙，警察总会帮她找到。”
八
“该死的张一竹，我就说他不对劲儿吧，你看，警察先生，我可没诬赖他，这就是他背叛我的证据。难怪出去这么久一点儿也不想家，原来这儿才是他家。妈，我正式喊你一声妈，你千万要看清楚，这就是你儿子干的好事。今天我特意让你跟我和这位警察先生一块儿来，就是要你亲眼看看你儿子都做了些什么。警察当时拿着证据来跟我说，他们找到了张一竹的私人住所，我还挺疑惑，张一竹怎么可能会有私人住所，结果是我小看他了，他还真有。你老人家刚才也听到这儿的邻居描述，张一竹前天中午还在这个房子里生活，他们看见他开锁进门，听到房子里有人跟他说话，他是昨天晚上临时逃走了。他心里要是没鬼，为什么逃？你以后不要再说我怎么他了，现在是你们家要给我一个说法，为什么偷偷摸摸在外面买房子。他整天跟我叫穷，结果是为了攒钱在这儿跟他的欢欢置办家业。我这辈子算是被他坑害惨了。”
“王大牛女士，你不要激动。你蹲在地上干什么，不要哭不要闹，什么事情总要查清了再说。”
“明摆着的事实，我又不傻不瞎，能不激动吗？警察先生，如果你是女人，遇到这样的事情你能不激动吗？”
“总之你不要太激动，也许他只是一个人在这儿安静一下。男人尤其需要独处的空间，你要理解他。”
“我理解他，谁理解我？想独处就不要结婚。他就是这么自私自利的人，我现在算是彻底明白了，又忍受不了孤独，又忍受不了干扰，世界都要围着他转。”
“你先看清楚了再说，不要冤枉了好人。”
“他算什么好人。”
“说不定是给你准备的惊喜，没准儿，这房子是他准备送给你的惊喜呢。”
“你可真会安慰人，他送给我的只有惊吓。警察先生，那就是他的欢欢的丝袜，裙子，还有口红，他如果一个人居住，需要这些女人的东西吗？我跟他生活了这么多年，怎么不知道他还有扮女装的爱好。”
“可不能胡说，我儿子没有这种爱好。”
“所以啊，所以这就是问题的关键。你儿子没有这种爱好，说明这些东西就是他新女人的。他在这儿跟人鬼混。我是不是得祝贺你有新儿媳妇了。”
“警察让你不要激动，你就不要激动嘛。”
“这会儿你倒有闲心安慰我了。你还怪我把他怎么样了——你儿子躲在这儿快活着呢！”
“也许他把房子租给哪个女人用？这也是有可能的。”
“邻居说了，昨天晚上之前他都还住在这里。”
“那你想怎么样嘛？”
“警察先生，你觉得我应该怎么办？”
“这我不清楚，但可以断定，张一竹还活着。所以既然他还活着，接下来的事情可就不归我们管了。刚才你也亲眼看到物业给你看的资料了，以及摄像头里的记录，这个房子的主人就是你的丈夫，他确实在前天中午还进了这个门，之后他去了哪儿，我可就管不着，物业也没有监视你丈夫的权力，他又没有犯法。他只是不愿意露面而已。”
“所以呢？”
“所以我的工作干完了。”
“这就不管啦？那假如我说他在这儿嫖娼呢？”
“摄像头里没有看见哪个女人走进这个门，仅凭一件女人的裙子和用品，断定不了嫖娼。何况谁知道这东西就一定不是你的。说不定他把你的东西带到这儿来了。你们女人总是买很多很多衣服，多到自己都记不清楚。”
“那你检测一下不就行了，是不是我的，查一下就知道。”
“你不嫌麻烦的话，也可以。”
“我当然嫌麻烦。”
“所以再见了，王大牛女士，还有这位老人家，您多保重身体。没什么事儿都回去歇着吧，男人嘛，在外面歇够了自然就回去了。”
“他张一竹可不会歇够，他会一直在外面鬼混，混到死。”
九
“想不到王大牛只伤心了五天就不伤心了，她完全不关心我去了哪里，不再要求警察必须把我本人找回家。早知道她这么放得下，我当初何必跟她过这么久。”
“女人永远不可能等一个不愿意回家的男人。”
“噢。”
“这个房子现在也是王大牛的了。她把钥匙抓在手里。但是你妈抢走了一把钥匙，并且还换了锁芯。他们在争抢这套房子的居住权。王大牛也不敢怎么样闹。你妈年轻的时候做事肯定很果断。”
“只有我妈能让王大牛忌惮三分。”
“你不担心王大牛把这套房子卖了？按理说，她是可以这么做的。”
“我还没有死，顶多算故意逃避，她没办法卖我的房子。”
“我看她那个架势像是在处理你的‘遗产’。”
“她把我看作死人呗。”
“你父母没有住处，租住在城中村的小房子中，你内心很痛苦。”
“痛苦又有什么办法，就像当年我父亲非要把我带到城里，让我挺失落的，过得像一条流浪狗，我也没有能力改变这些状况。我喜欢的东西他们又不喜欢，他们总是替我做主，考什么大学做什么工作，我都潜意识地按照他们的喜好来，我已经活得没有自己，一直在替别人生活，或者别人怎么生活我就跟着学。这套房子随他们争去吧，谁厉害就归谁。王大牛要是不想找麻烦，或者对我还有几分感情，就一定会把这套小房子让给我父母养老。”
“你想得开就好。我带你去个稍微暖和的地方？这儿的晚上非常冷。我们家在半山腰。”
“那太好了。我就猜到你是这儿土生土长的人。”
“我们这里一天四季，夜晚也是不同的夜晚，今天晚上下大雪，明天晚上可能就是大月亮，总之，我们很少出门，因为无法预测天气，出一趟门要带上所有的衣服和用品，非常麻烦，但愿你能适应。”
“我一定适应。这里真是奇怪得让我心动。”
“但愿你过了新鲜感还能接受这个地方。这里时光匆匆，灵活变化，事无定性，所有的东西都没有年岁。”
“所以你不知道你多少岁吗？”
“不知道。”
“其实这样最好了。年轻就是年轻，年老就是年老，生就是生，死就是死，一切都明明白白，一切又都是谜。”
“你能这样思考就行。”
“我们已经穿过一大片草原，你家还远吗？”
“不算远啦，翻过那座山，过一条河，往前走一些就到了。”
……
（全文请阅《长江文艺》2025年第12期）
