中国作家协会主管

万学明是半个木匠，只上午接活儿。十二点一过，不管手里剩多剩少、着不着急，统统停工。吃过晌饭，泡一壶浓茶，坐到自个儿打的鸡翅木明式圈椅上，点一支烟，目光放空。

一个人的作坊，全部手制，以小工为主，少有大件。做两种生意，一是凳桌箱柜的家具，一是私人专订的杂物。家具形式简洁，平来直去，追求实用。杂物小至案头文玩摆件，大到窗棂梁柱雕花，无所不有，往往都是经人介绍，才到了他这儿。万学明来者不拒，照单全收。

老顾客向来不催，因为他从未有过逾期。遇上挑剔的主儿盯单，便一味不语，只是请人落座喝茶。货交到手上，该有的满腹牢骚，也都烟消云散。

一九九一年，万学明十六岁，在三洋港镇造船厂做木匠学徒。船厂不收学费，不发工资，但吃饭管饱。船厂离码头不远，在入海河的一条支流旁。万学明最喜欢在涨落潮时，偷摸溜出去，坐到海堤旁抽烟。

万学明学徒三年出师后又留厂拿了两年薪水，一九九六年，一穷二白的他结了婚，欠了一屁股债。又恰逢船厂营收锐减，裁了一批人，他赫然在列。想着荒年饿不死手艺人，于是他没有闹，拿了买断工龄的钱，痛痛快快地走了。

自此，万学明晚上早早关门，翌日五点起来，做半天木工，下午拎一个刷了白漆写着“木匠”的字牌，出去接零活儿。逢集会市，捎一些马扎、木凳、农具等自己打的小玩意儿摆摊。靠着好口碑攒了些熟客，辛苦几年，还完了债。半天工时，不求富贵，倒也能够安稳度日。

万学明和张艳芳婚后虽然日子清贫，无儿无女，但并不影响夫妻二人感情和睦。结婚的二十多年里，两人仅吵过一次。

那天中午，万学明刚温好一壶酒，打量着一把做到一半的鸡翅木圈椅。门被推开，是当初一起从船厂离职的周成喊他去看新到的木材。

巴沙木，又叫轻木，密度只有水的十分之一。这次去进货，是做乒乓球拍和钓鱼用的浮漂。

无需用车，两人一人扛了一段大径的中长原木走回去。途中，风云突变，大雨倾盆，两人找了个茶馆歇脚。万学明百无聊赖，叼着一支烟，抽出受潮的火柴，在红磷涂层上反复划。

一连串踩水声伴随惊呼的欢笑，两位十七八岁的纺织厂女工跑进来躲雨。她们的衣服被雨点打湿，像一朵朵绽放的暗花。两人用手帕擦拭脸颊的水，小麦一样的肤色，茂密的黑发蒸出薄薄汗气，浑身上下浸出一股蓬勃生机。

万学明呆住，直直地盯着人家看，火沿着火柴柄烧到指头，才恍然惊醒。而那两位姑娘没等大雨结束，就面红耳赤地逃离。他扔掉火柴，手在空中挥甩。哄堂的大笑，在万学明身后炸开。

消息四处飞传。傍晚，张艳芳回到家，一脸愠气。后来的争吵，万学明一语不发，闷头喝酒，像一块沉水的木头。张艳芳谩骂如洪，抢过万学明的杯子，一口饮尽，号啕大哭，痛诉命运的不公。

万学明一向精瘦，体检却查出重度脂肪肝。医生说是酒精摄入过多导致的，万学明不信。张艳芳让他戒酒，万学明死活不听。被说得烦了，他就躲到木料间，锁上门，假装不在家，偷偷地喝。

沂沭平原的冬季，寒日劲风，三洋港家家户户都会支炭炉取暖。万学明在木料间架起一个小炉，炉肚不大，焰火热弱，仅可温酒。与往常一样，他早早关门，坐到木料间琢磨。

或许是酒酣意眠，又或是困倦疲人，他并没有等取出的炭完全熄灭就离开了，多年的积蓄皆毁在那个有些燥热的夜晚。

此后，万学明改喝浓茶。

日子本该这么平淡地过下去，直到三个月前，万学明凭借多年积攒的木匠经验，巧妙搭配不同颜色、质地与纹理的木材创作的浮雕《雨中少女》，一举拿下木雕比赛冠军。

这条消息，犹如一颗深水炸弹，各路媒体与收藏爱好者把三洋港这个小镇围得水泄不通。万学明村子的中央大街，因汇聚的人流，吸引了不少商贩，这条原本普通的街道摇身一变，成为三洋港镇最大的民间集市。

当地政府趁热打铁，拉着万学明和一众民间艺术家，办了一场联合展会。万学明的另外两件作品《潮落潮起》和《燃火冬夜》，也被神秘顾客买走。

炸弹二次引爆，热度更增，消息越传越神，万学明真正成了十里八乡有头有脸的人物。每天，托朋友拉亲戚领着孩子前来拜师的人络绎不绝。更有甚者，拿着手机，好似萝卜生根，蹲在万学明家门口彻夜不离。

张艳芳喜忧参半，劳苦了大半辈子，终于不用再为生计发愁，可以享享清福了。可万学明从展会回来就闭门不出，任何人不见，活儿也不做了，整日在院子里踱步。

昨天晚上马桶堵塞，万学明闹肚子，不得已在院子里解决。谁知数道冷白的光柱从房顶上照下来，竟是那些守着直播的人。万学明抓了一把土砾扔上去，张艳芳在屋内听到“哎哟”一声和沉重的落地声。

今天大早，万学明打开大门，把他所有的作品在院子里摆好。等人围满，浇上油一把火点燃。

在邻居家串门的张艳芳听到消息，端了一盆水过来救火，却被万学明拦腰截下。盆跌在地上，水洒了一地，张艳芳昏厥过去。被人掐人中掐醒的张艳芳看着已然全黑的木雕，疯狂晃动万学明的肩膀，追问：“你到底要干什么？”

万学明甩开她的手，站起来，说：

“我，只想做个普普通通的木匠！”