中国作家协会主管

给点儿水就灿烂。

它还是一个反转剧，从沼泽、河滩、汀洲、洼地，转身就到了郑国。

这是蓼花。《诗经》为它渡了身，它变得有文化起来，用几千年前的“之乎者也”对抗我的白话。

追踪蓼花，要做一个长长的梦，梦里要沿一条河道久远地溯源，而源无尽头，或者说只是痕迹。

辣 蓼

我时常沿着河道流浪，时常遇见蓼草。它漫野粗长，肆意蔓延，河有多长，它便有多远。

河流环抱着寨子，寨子里有姑姑家。

在姑姑的村庄里，实在没什么地方可去，我每天穿过辣蓼丛去河边，辣蓼在南风中婆娑摇曳，最具野性。我披散着蓬乱的长发，沾染污泥的衣裙在辣蓼丛中，她们的野性一点点儿从脚底板传给我。

尽管如此，姑姑并不叫我“野丫头”，而是叫我“死丫头”。可她愈教训我，我愈是无法无天。

正午时分，辣蓼辣性最强。炎热的天气，密不透风的辣蓼丛中，我开始微微出汗，辣顺着汗液像电流一样流遍全身，肌肤染上一层绯红，火辣辣地疼。辣蓼，在晴天白日里，燃起一场滔天大火，偏偏这火无影无踪，也没人能够看见。

轻敌了。辣蓼又称“辣蓼子”，牲口都不吃。也怪我对蓼的认知不深，蓼会变身，时而窈窕美貌，时而繁星点点，又或者燎原千里……但辣蓼却辣到令人怀疑人生。也怪我，赤脚还光腿，娇嫩的肌肤直接和它们接吻，进了它们的陷阱，那火是慢炖熬煮式的，先是一点儿辣，一点儿热，慢慢地升至三分，到八九分时，我已全身火起。

河水哗哗，两岸青纱帐与高堤相夹，堤内绿树成荫，河边野草鲜美。午后的堤坝上躺满了午休的人，嘈杂的知了声也叫不醒他们的梦。

没人想到我会在辣蓼丛里奔跑，最高的辣蓼快撵上我的头，想把我幼小的身子淹没在它们的王国里。辣蓼丛里充满了各种秘密，水鸟在里面安家，一群鸭子晃晃悠悠，七拐八绕地来到河边，还有人在辣蓼的掩护下褪去薄薄的衣衫，跳进河里沐浴，女子们身子雪白。鸭群走后，我还在辣蓼丛里捡了三枚青色鸭蛋。

辣蓼丛在绵长湿润的河滩上大片生长，长出密集的气势。它们嗖嗖地伸出枝条拦截，妄想突破它们包围圈的我，却一下子绊倒在蓼花丛上，脸紧贴着辣蓼叶子，惊异地看见每片叶子都有一只黑色的瞳孔。

瞳孔黑不见底，仿佛要一下子把我拉进它们旋转下沉深不见底的黑暗里。

我扑通一声跳入河里，水花四溅，水流在身上肆意流淌，它们的清凉细细地冲刷着我全身的火，每一滴水都是良药。而罪魁祸首的蓼花在河边成片地绽放，它们换了另一种形态，细长的穗子垂入水里，娴静地临花照影。

这条河是赵河。寨子叫谷社寨，叫“寨”是因为有高大的河堤，整整一圈把村子紧紧围在里面，仅留了四个出口。

河就在寨子外，人们都被圈在寨子里面。走南寨门是去街上赶集，出西寨门去庄稼地。下河也走南寨门，东寨门也临河。河里终年潺潺流水，水草丰茂，鱼虾不断。

姑说：“娜女，不能下水，会被冲走的。”或者说：“你要不听话，就把你送回家。”

大堂姐叫红，都喊她红女。叫玲的女子，就是玲女。

姑长年齐耳头发，穿白底蓝花素色衣服，肤色白净，高个子，体态微胖，与人搭话，脸上总带着和气的笑，笑起来很优雅。我没有她的基因，准确说我没有遗传到奶奶的基因，传说中，奶奶年轻时是从叶县来的美人。

我黑且瘦小，怎么拾掇也张扬不出她年轻时的美。她一正身子，举手投足都淡然娴静。一想她，一想起有关她的过往，还有表哥表姐们，就像进入梦境。

记忆陷入混乱。记忆混乱是生孩子时打麻药造成的。那时，我在手术台上流泪了。只在心里流，流向五脏六腑和全身的经脉。很多女人或许从此成了“困兽”，她们病了，这病有一个“文艺”的名字，叫产后抑郁。

我没有抑郁，却向往抑郁后的自由。

风吹雨打的苍茫野外，蓼还是一颗种子。阳光适宜，雨水适量，气候温润的湿地里，它从一颗干瘪的种子，在恰到好处的某个黑夜，长成一棵不起眼的芽尖子，迅速把根扎进湿润的河滩，和同类一起抵抗暴风骤雨的冲刷。

蓼的孕育，靠的是风吹散种子。作为一个女人我会想，蓼的孕育有痛苦吗？

翻看蓼的过往，看到最后，暗惊，蓼约二百多种，广布于全世界。中国广袤的土地上就有一百多种，真是妥妥的一个高门大族。我迷失在蓼的变种深洞里，更迷失在所有生物的繁衍生息里。

辣蓼纤弱，南风一吹，兀自摇曳。

但不管是南风或雷雨，它都挺拔如初。它茎虽细，质地却坚硬不易倒伏。细条状的叶子宛似柳叶，叶片上的黑斑是它区别于同类的标志。听说苗期的辣蓼叶子可以吃，等我挎着篮子采一篮后，姑姑全都倒了，说：“谁现在还吃这个？”

所有蓼属植物长大后都开始分枝，辣蓼细弱，分枝则更细，每枝分枝顶端开一枝细长的穗状花，花穗瘦长不饱满，粒状的花断断续续地附在长穗子上，花色初期浅绿色，开着开着最后变成微红色。

辣蓼不艳丽，却葳蕤壮观，它们密集地在水边生长、茂盛，只要水源充足，它们便无休止地疯长，随南风舞弄着一波波热浪，直至秋季。

于是河滩、湿地乃至汀洲都有了灵魂。

《本草纲目》记：古人种蓼为蔬，收子入药。《礼记》记：烹鸡、豚、鱼、鳖，皆实蓼于其腹中，而和羹脍亦须切蓼也。

这里，辣蓼是佐料。炖鸡、豚、鱼等把辣蓼切碎置其腹，也可以放入羹汤中，去腥调味。明代引入辣椒后，辣蓼便不再栽种。

明代科学家宋应星在《天工开物》里记载，辣蓼可做酒曲酿酒，说蓼能“抑制杂菌生长”，也能“使曲饼疏松，增加通气性能，便于酵母菌生长”。现在湖北、浙江、江苏等地还使此法。

辣蓼全草入药，治疗肠炎，具有祛风利湿、散瘀止痛、解毒消肿、杀虫止痒之功效。蓼还可捕鱼，此法屡试不爽。

我开始辨认蓼：穗子玫红、窈窕美艳的是红蓼，繁星闪烁的是箭头蓼，繁花似锦、粉透堤岸的是愉悦蓼。至于辣蓼，也叫水蓼、柳叶蓼，茎细长，呈红色，叶片狭长似柳叶，叶片上有黑斑，花细长，颜色重粉色，可达一人多高。

我要记住使自己无处躲藏的辣蓼。

我永远不能再上你的当。

红 蓼

我是怎样的运气，先遇到辣蓼。

为什么不能先遇到红蓼？奶奶是美人，姑姑也是。红蓼就像那美人头上的珠钗，自自然然地下垂，走一步，晃三晃。或者说红蓼自己就是个美人，姿态袅娜，自有风流。

秋阳里，在澄蓝色的天空下，白云放牧似的跑满整个空域，野花也赌气开满了整片旷野。

我的眼看不过来，脚也跑不过来。

正好一株花对我施了定身术。武侠的手法里有定身术，人的世界里也有。看到一个人，恍若隔世，止住心跳，身子动弹不得，他牵牵手，就想跟他走。

植物的世界里也有定身术，任时光流转，我仍在一棵树下，一株野花前。

把我定住的是一株野花，高挑又柔弱，葱茏又妩媚。这株野花，开满一树线条状花序，艳若桃李，风不动它动，风一来，它舞姿娴熟……

它是红蓼。

它们线条流畅，像仕女图里拉长版的仕女，眉眼低垂，媚态天成。

媚，不是谄媚，不是调情，不是放荡，是身为女子区别于男性的美，浑然天成，从骨子里迸发，从如水的柔情里调和得出。

麻药好手段，它封了我的部分记忆。

再接近蓼花，才想起自己当年不仅种了一片白蔷薇，还种了红蓼。所以，我看红蓼，如看故人。

红蓼，她先露出了端倪，美人神态慌乱。我错乱的记忆里，也浮现一个镜头：一棵高大如竹子般的植物正俯视着给她浇水的女孩子，给她浇水和做功课一样，都是在早晚，背一篇课文，完成一次作业后，她便在夜里长高一截。

水浇够后，她从一棵小苗，长到两米高，如树干般粗壮直立，有膨突的节，枝干分叉，茎如竹节，叶呈心形，阔大似人手，远看它森然如一棵幼树。每支茎的顶端都会垂下来一条七厘米左右长、手指粗细的玫红色花穗，新花略粉白，盛花转成玫红色。风来与不来，它都似微动。

微微的世界里尽显旖旎。

我为什么记得她？因为我掐了她的穗子，长长的一枚粉色穗子夹在我的耳朵上，我戴着第一对耳环，去水塘看倒影。

红蓼没有生气，任怎样摆弄她，她还是摇摆着没有排练过的蹩脚舞姿带领我翩翩起舞。我五音不全，拉着她的叶子，犹如牵着她的手，在阳光下乱跳一通——一个柔活鲜美，一个幼小呆拙。

一株野花，挚爱自由的野花，她的家在那广阔的野外，我的家在大地一隅，我给她安的新家更是尺寸之地。所以，我们之间一定是相互爱慕。

我给她赐名——蓼美人。蓼是她的姓，美人是她的名字。她花色灿如烟霞，身姿绰约，是位不打折扣的美人。

《诗经》的《山有扶苏》中，她还有一个名字叫“游龙”，指她枝叶放纵，姿态潇洒不羁：“山有桥松，隰有游龙，不见子充，乃见狡童。”

山上有苍劲青翠的松树，湿地里有自由不羁的红花蓼，心上人啊，为何不见温良的公子，偏见你这一副浪荡子模样。

红蓼的出场不是一棵两棵，是一望无际的，是铺陈整个河域的，绯红，摇曳，绰约！

《诗经》中的植物，向来都是以大场景出现。《山有扶苏》中所写的，是世上的缱绻柔情，其中有关于情爱的本真体现——发乎情，止乎礼，真正的男女相恋。

唐诗宋词里，蓼的诗词就有几十首，它们在汀洲，在水洼，在码头，在来往不尽的秋思里。

诗人们在码头分别，那一眼望不到边的蓼花可望而不可即。绯红似随河水蜿蜒流动，随微风徐徐摇曳，随凝滞的空气永远停摆。

蓼花啊！红透天际。

诗人们互为宽慰、谈鸿鹄之志，人未去，思念已生。

蓼花啊！美在眼前，分离也在眼前，一切虚妄且踌躇。

唐代诗人司空图的“河堤往往人相送，一曲晴川隔蓼花”，道尽千古离别意。

蓼花，终究抵抗不了千古难题。

我们久别后相遇，十几年的久别。我还是我，她是重生的她。不，想起来了，我也是重生的我。

在产房里，我的意识尚在麻药的混沌里，迟缓呆滞。一群人围着我，她们问我话，有人拍我的脸，我带着睡意张口回答她们，却听不到自己的声音，我失声了……我在最后那刻才知，自己赶上了产后大出血。

我依然要做一个洁净的女子，去看野花，去走旷野，在大地上潇洒自如。此刻，我身子轻盈，心头畅快，要奔赴一场无忧无虑的睡眠了。多少不能眠的日子，都要在这一刻补偿，我要睡着了。

生何欢，死何忧？

如果死是这种畅汗淋漓，又何惧？

第二天醒来后，我很久不说话，我从死神手里逃脱了。从某种意义上说，我重生了。

我和红蓼，在重生后再次遇见。她出身大家，从《诗经》里款款而来，而所有人都无法考证那是否为她的第一世。

历史钩沉，岁月冗长，万物生灭，谁不是飞烟一缕？

红蓼是一个奇怪的存在，蓼的世界千变万化，植物学者曾叹：“一入蓼门深似海。”而跨越几千年的红花蓼却依然枝叶放纵，姿态不羁。

难道红花蓼掌握了繁衍生息的密码，以至于她血脉纯正，形态未改，几千年不曾异变？

愉悦蓼

愉悦蓼有个好名字。

听到它的名字，就心情畅快。它是一种明示，像五月的灿阳，明晃晃地给予温暖。

愉悦蓼一擅布施。手持金箔的老和尚上门化缘，布施是双方的，师父布施的是慈悲，送斋饭的人布施的是善良。愉悦蓼的布施是单方面的，它单方面给人类无限愉悦快乐。供养它的是浑厚的大地，它却把恩赐给予了人们。

愉悦蓼二擅制造幻境。那不是女巫法术中充满磨难的幻境，它的幻境让人忍不住地沦陷。

我最先结识的是红蓼，最后折身的却是愉悦蓼。野生的愉悦蓼没有辣蓼、红蓼高大，五六十厘米的高度，但是花顶生，叶子大多在下半部，加上繁衍得异常密集，所以看到的均是密密的繁花。在无人管辖的草地上、山谷路旁、沟河湿地里，蔓延，分枝，开花。粉白色的花朵成穗状簇拥在一根细细的枝条上，一串一串地在风中摇曳，如火如荼。

星星之火，燎起湖滩湿地，燃起来的却不是火，是雪般成片覆盖的愉悦蓼，大片大片长在河岸，连绵起伏，像雪落在了河岸。去寻雪，却又感觉到粉，淡淡的，摸不着的，粉透了天际。

再疑惑下去，只觉进入了幻境。

杭州的西溪湿地，八九月份是观赏愉悦蓼的佳期，良渚的一条河边也见到一片愉悦蓼。愉悦蓼的花穗只有五厘米左右，穗子上镶嵌着一朵朵米粒状的小花，粉中掺白，白里透粉，花期在八九月，喜温暖湿润的环境。我取笑它们在温床里，像人家屋里娇养的女儿。

这么粉粉嫩嫩，闪闪发光，又如梦似幻，它们是蓼中的极致，是沼泽、湿地、低洼处的王者。在它们“霸道”的繁衍规则中，只要是湿润近水的地方，都能密集地播种扎根。

花海，是由数以万计的小花穗攒成，是以小见大的壮观，是磅礴大气、蜿蜒绵亘的景观。这是愉悦蓼的幻境。

愉悦蓼身上有自由之风。

八九月的愉悦蓼在湿地逶迤不尽。秋风吹过粉白色的花海，它峥嵘绽放。

桂花开了，它在开。

菊花开了，它仍然是一片粉红色的花海。

白色的荻花开了。荻花，当是世上最轻盈的花，仿佛一阵风，它们就要远去天宇。愉悦蓼纠缠着灵动的荻花，一粉一白，才是秋季的罕见美景。

我也想自由。那时我拖着肚子上刚缝合的刀口，在产房前的走廊来回走，最远到西头的厕所。医院里充满了消毒水味儿，只有厕所那扇窄仄的窗户里透来公园里的阵阵清新空气。我大口大口地呼吸着，向下望去，一树白玉兰开得绚丽，馥郁的香气幽远地传来。

五天中，我每天会在厕所里待上一会儿，看白玉兰一树雪白，看鸽子从公园一角飞起。自由是多么可贵，我决定永远不要任何人来决定自己的行动。

就像愉悦蓼。

蓼 门

蓼是世界性植物，远古植物。

蓼的世界辽阔无比，进入它的领域，像在旋涡中挣扎，为此，很早就有人说，入蓼门就像入坑，这个坑是说蓼属植物众多，分门别类复杂。

蓼这种一年生或多年生草本植物，广布于全世界，主要分布于北温带。植物学家后来又根据它们的习性和形态分成多组，国内常见的蓼有辣蓼、红蓼、愉悦蓼、长鬃蓼……

蓼亲近水。汩汩的水沟湿地，哗哗的河流两侧，波光粼粼的湖边，或是水波潋滟中的汀洲，哪怕是沼泽，给它点儿水，蓼也长得忘我。

蓼从《诗经》中来时，它不是孤独的，薇和它一起。不是真正意义上的一起，薇在荒野中，在林下，在一切它能攀附的植物丛中。只是薇追随人类，在漫长的岁月中，一直保持它的血统，虽然在形态上略有差异，大体上还是近似的。而蓼却在繁衍生息的路上千变万化，散落于全世界那些风雨飘摇的角落里。

这无疑是个庞大的家族。它的子孙个个如战场上的骄兵。

我已在蓼的洞府之中，对着它的神秘复杂一筹莫展。那些野性的、飘逸的、惆怅的、梦幻的，都刺激着我。我是个冒险的孩子，想一路尾随它！

蓼的一生是花开的，雀跃的，随风飘舞的。