中国作家协会主管

一

大瓦房，松木门，竹篱笆围一圈。菜地几亩，庭院几方，桃、李、梨、柚，间隔有序。外婆的小院，是个绿匣子。绿蔬菜、绿苔藓、绿果树，野性自由。绿莹莹的草儿，一簇一簇；红纷纷的花儿，一朵一朵。花蝴蝶、大黄蜂、黑蟋蟀，嗡嗡嘤嘤，安居乐业。

人对外婆说：“您老人家好享福咧，随便哪一个子女都够您争脸，手荡荡，脚翘翘，吃穿不愁。以后不用做了咧。”外婆笑着应答：“做一做精神好。”日子顺心，身子硬朗，六十来岁的外婆，干活利索，脚步带风，煮饭，洗衣，割草，喂猪，农家琐事，得心应手。

小院是外婆的心头宝，依着节气，精心侍弄。那几亩地，横耕竖耙，绣花一般，在外婆的经营下，土粒细软，乌黑发亮，光溜平整，不见疙瘩。那地也爱着外婆，抱出瓜，结出果，开出花，比娃孩儿还招人疼。

人从院门过，啧啧称奇：“阿花婶，你好享福咧，还这么勤快，你看你这小院，瓜肥菜鲜，让俺们羞煞。”外婆立于柚树下，笑眯眯地接话儿。阳光斑驳，微风不燥，外婆脸上的皱纹，是镶了金边的小鱼儿。

二月的小院，绿汪汪，亮闪闪，一批又一批青菜冒出来。长得最茁壮的当数芥菜，一畦畦，一片片，密密麻麻，如同绿色的小森林。

外婆走进芥菜田里，矮小的身子淹没在暗影里，阔大挺拔的芥菜簇拥至外婆的腰部，像讨食的鸭群。外婆喜欢芥菜，望着芥菜的眼神，仿佛瞧着心爱的孩子。芥菜长得越茁壮，外婆越高兴。

“那么多芥菜，吃得完吗？”我问。

“吃得完。”外婆笑着说，“芥菜可以用来做咸菜，足够吃一年，而且二月二快来了。”

二月二，吃芥菜饭。

这个日子成了一朵芬芳的小花，在春天的风里飘呀荡呀。小院的桃花一朵朵开，二月二，终于到了。

外婆早早地起床，去田里剥芥菜。她站在地里，左看右看，挑一株最嫩的，对着根部，使劲儿一掰，咔嚓一声，一片菜叶子在外婆的手中晃荡。

外婆将浸泡之后的糯米倒进蒸笼，再把蒸笼放进大锅。灶膛的火旺旺的，红红的火苗舔着锅底，一跃一跃。高高的蒸笼冒出白白的水雾，迷迷蒙蒙。约莫半小时，糯米的香味儿一缕缕地溜出来，轻手轻脚，开始只有头发丝一般细，渐渐地变成了小河一般欢悦，最后成了大片的云朵，成群结队地飘浮着。外婆小心地掀开蒸笼，里面的糯米变得热乎乎、亮晶晶、圆溜溜。外婆的脸上露出满意的笑容，用手按一按，挑一撮，近前瞧一瞧，放在嘴里尝一尝。

糯米出锅了，准备配料了。外婆的菜刀明晃晃，铛铛铛，响个不停。酱油肉、香菇、虾皮，剁成细细的丁儿；芥菜丢进沸水中，焯一焯，捞出，也剁成细细的丁儿。

大铁锅被抹布擦得干干净净，青烟在锅的上方袅袅上升。猪油下去了，盐粒子也欢快地进去了，沙沙啦啦的响声中，酱油肉、香菇、虾皮、芥菜统统丢下去。

浓郁的香味儿，乘着风，满屋子跑。

几分钟后，蒸好的糯米一并倒进去，铲子欢快地翻动，嚓，嚓，嚓，绿的、白的、黄的，这些鲜艳的色彩混合在一起，好闻的香味儿从家门口成群结队地跑出去，又混合其他家飘出的香味儿，在二月二的天空，肩并肩，手拉手，浩浩荡荡。

勺子贴着锅底继续嚓嚓作响，芥菜饭在锅里微微变了颜色。看好了时机，外婆倒下红酒，滴上酱油，撒些葱花，再用铲子翻炒几下。

芥菜饭，终于出锅了。

整个花前村都笼罩在芥菜的清香里，人们端着粗瓷大碗，坐在家门口的小院里幸福地品尝。外婆说，吃过美味的芥菜饭，这一年都不会长疥疮了。

二月二过后，盼三月三。

三月三，把花簪。

茶花、月季、一年蓬，在外婆的小院喷红染绿，画儿似的。外婆将花枝剪下，放在竹篮里。朱红、淡绿、月白叠层层。一些露，从蕊中落，滴滴清响——外婆提溜一篮子的春天。左邻右舍，都送些。青姨皮肤白，挑一朵大红的月季，压在乌黑的发髻边，眉目如画。娟婶高挑，送她一把洋牡丹，粉的、黄的、白的，随意摘几朵，戴在衣襟上，人动花也动，人与花儿一般娇。

剩下的花儿朵儿，外婆用来编花环，左斜，右斜，缠住，绕出。一个彩虹般的花环戴在我头上。我顶高兴，戴着花环，满村跑。“看我，看我，大家都来看我呀。”我得意地咯咯笑。“丫头，花环谁编的？”“外婆。”我说出这两个字，响亮又自豪。

二

栀子花开了的时候，端午也近了。

白晃晃、亮闪闪的栀子花，肥雪一般。香气发了狂，醉酒的汉子似的，横冲直撞。那香忒腻人，闻多了，要晕。外婆却喜欢摘一朵别在衣襟上。莲蓬髻，盘扣对襟衫，白雪栀子骨朵样。一抹喜色在外婆的唇角，越来越大，弯弯往上翘。

端午近。舅舅、姨妈们要回村庄了。

苇叶要浸水，平展展、绿油油才好。糯米需淘洗，晶莹剔透、饱满圆润才行。还得去前院，用柴刀砍下几片棕榈叶，坐在黄昏里，慢慢撕。

三层肉挑不肥不瘦，豌豆、花生、蜜枣堆得冒出尖。

条凳两张，簸箕一面，红脸盆两个，一个盛糯米，一个放馅料。巧妇们伶俐地迈进小院，围着簸箕团团坐。苇叶两张，卷成锥形，糯米舀进，馅料放入，抖索瓷实，将苇叶折过，覆盖住上方的口，紧紧裹住，撕成条的棕榈叶缠绕、打结。手捏粽子，嘴咬叶绳，将脸颊印出深痕，用力扯，粽子勒成肥胖的两截，才罢手。

谁包得快，谁包得实，巧妇们谈论着，手也不闲，一个个粽子如刚孵出的雏鸟般，跃到簸箕中。阳光穿过柚叶，银鱼一般游弋。总要说笑的，乡间俗语从妇人们的嘴里飞出，敞亮的笑声冲上天空，鸟雀扑棱棱飞。外婆乐呵呵地招呼，面容慈祥，笑容盈盈。她的手，迅敏有力，卷，舀，抖，覆，拉，裹，行云流水，一气呵成。粽角尖，粽肚圆，捏一捏，紧实，掂一掂，沉沉的。“好俊的粽子呀！”妇人夸赞外婆的手艺，争相请教。外婆乐呵呵地示范。一些话语落入小院，小鱼儿般弹跳。好闻的糯米香，散布在小院的角角落落。

灶窟的火焰毕毕剥剥，大铁锅冒着腾腾热气，结实滚圆的粽子，被一个个赶下锅。炊烟袅袅，粽香飘荡，栀子花白得像月亮。

馋嘴的娃娃舔着嘴唇，乖乖地等着。热粽剥开，香气袅娜，温润如玉。咬一口，紧实而富有弹性，回味不绝。我喜欢蚕豆粽，糯米晶亮，蚕豆粉腻，瓷实耐嚼。也喜欢碱水粽，白白的，嫩嫩的，蘸着蜂蜜吃，甜甜糯糯，香喷喷。

月儿弯弯，星儿闪烁。屋檐下，一根细长的竹竿，一个个粽子系着，长长的一溜儿，肉粽、豆粽、蜜枣粽。舅舅们回家来，一人一个吃得欢。

端午这日，南田镇武阳村的婶婶送来装有书签的“刘基锦囊”。婶婶觉得将书签放进娃娃的书中，得刘基庇佑，成绩指定能进步。珊溪镇的舅婆捎来蛋袋和香囊。那蛋袋用五彩的丝线编织，内里悬鸭蛋，挂在胸前摇来晃去，别提多得意。香囊装了药草，驱蚊辟邪，缕缕幽香，绵绵不绝。

外婆烙上薄饼，炒上红梗苋菜，端出腌制的大蒜头，倒上菖蒲酒，大人、小孩儿围坐四方的木桌，咬一口蒜，吃一口薄饼或一口粽，滋味绵长，笑声荡漾。

月儿弯弯，群星闪烁，母亲将我们带到草头汤沐浴，用雄黄酒擦额。我们将汤水溅得满地湿，母亲亦不恼，只说沐浴了这草头汤，再也不怕腌臜东西。

端午过后，日头越发烫了。太阳成了红脸大汉，满肚子火，喷哪儿哪儿着。天地如蒸笼，知了叫，花草蔫，柳儿垂，农人的汗水滴答。傍晚，太阳敛了烈焰，喝醉一般，跌入西山。天边的晚霞，扯出颜色，金黄、明蓝、赤红，斑斓如锦。

外婆的小院，笼罩淡淡的光。小猫，小狗，踩出一地碎金；柚子，梨子，被染成红颜。外婆顶着一头的光，笑眯眯地烙饼煮粥。饼是玉米饼，两面黄，粥是绿豆粥，浓烈绵稠。好闻的香气在小院里飘荡。耸一耸鼻，深吸一口，把香结结实实摁进肚里。等饭的间隙，揪一根黄瓜，就着衣裳擦一擦，咬一口，清香四溢，嘎嘣儿脆。蹲下身子，摘几片紫苏叶，一叶叠一叶，香得握不住。外婆洗溪螺，捧起一把，使劲搓，一遍遍换水，水清则止。油烧热，葱姜蒜推下，溪螺倒入，爆炒，撒上紫苏，出锅。

也就开饭了。

喝一大口粥，汗珠一颗颗冒出来。夹一块醋拌黄瓜，冰凉酸爽。再夹一颗螺蛳，轻轻一吸，螺肉嗦至舌尖，细嚼慢品，清甜嫩滑，好吃到眼睛都要眯起来。

月儿一点儿一点儿爬上坡，像姑娘的银梳子，亮晃晃的。风从河底起身，攀上竹枝，推动绿浪。表哥们挑来井水，一瓢一瓢泼向小院。泥烟起，暑热退，凉意起。

将门敞开，抬出竹凳、竹床，将将摆好。抱出被单、枕头，放至竹床。蒲扇轻摇，蚊香缭绕，天边的星，娃娃的乳牙一般，白嫩可爱。

孩子们跳进门前水渠里洗澡，嬉戏打闹，久久不愿起身。大人们双手并用，将他们光溜溜地拎出来，扔至竹床，滚，爬，贴，竹床闹出嘎吱嘎吱的声响，凉意滚过四肢，沁爽至极。

一轮圆月，拨开薄云，抖落面纱，露出光洁的脸庞。那肌肤，吹弹可破，堪称绝色。天空湛蓝，月儿皎洁，穿过白的云，拖走粉的云，如一朵玉兰花，巧笑嫣然。它不知道自己美，盈盈落树梢，露一半，藏一半。那树也发光发亮，仿佛美人的莲蓬发髻，别着一枚月亮夹。

虫鸣四起，清风徐来，外婆摇着蒲扇讲故事，《嫦娥奔月》《牛郎织女》《后羿射日》，一个比一个有趣。我被深深吸引，陷入情节，无法自拔。嫦娥会后悔吗？七月七能听到牛郎织女的悄悄话吗？无数问题在脑海里翻腾。天上的月亮，睁大眼睛，似在思考什么。什么时候睡着的？萤火虫的光影越来越模糊，星星摇摇欲坠，睫毛像沾了雨水的翅膀，沉沉地压下来。

外婆摇蒲扇的手，一晃一晃，她的眼微微地眯着。小院里，虫声四起，清风流泻。露水下来的时候，我被轻轻抱回里屋。

“为什么大人可以在院里睡到天亮？我也要躺在月亮下睡觉。”我嘟着嘴抗议。

“好的，好的，都依了你。”外婆慈祥地帮我穿衣，抱我去洗脸。

三

秋天的风，是细密的刷子，把天刷得蓝晶晶，没有一丝皱纹。葫芦在瓜架下荡来荡去。等再老些，摘下切开，掏去瓜瓤，晾成水瓢。还有丝瓜，越长越老，老成黄皮，干干的。剪下，留种，丝瓜络做洗碗刷。

我趴在篱笆前，数野菊花有几根睫毛。外婆在撸胡枝子花，那花白蛾子一般，窸窸窣窣从掌心飞向倒放的伞。

呜呜呜。哪儿来的哭声？外婆说哭泣的女孩儿是德才叔的闺女。德才叔娶了外省女子，生的女儿来福漂亮可爱。后来德才叔逐渐嗜赌成性，老婆受不了，回了老家。

来福才十岁，躲在竹林里哭。竹林与小院，一墙之隔，哭泣的声音如蛇游过，细细的，哀哀的，挠心挠肝。外婆再也坐不住了，跑去竹林，将她领回来。她坐在小院的竹椅上，脸像花猫，发如飞蓬。外婆拿来梳子，帮她梳顺长发，编成好看的麻花辫。楚楚可怜的来福，鸭蛋脸，高鼻梁，大眼睛，肌肤若雪。外婆一边夸赞，一边将她搂入怀。来福的眼睛浮上蒙蒙的雾气，似乎风一吹，泪水便要纷纷地落。

外婆掐一朵玫红的蜀葵簪在来福的发间，细声细气地宽慰：“别怕，有婆婆在。”

我喜欢来福姐姐，央她讲故事，央她捉蝴蝶。来福心灵手巧，能用草叶子编蟋蟀，编玫瑰花。那些叶儿、藤儿，在来福的十指间穿梭，上下翻飞，一会儿工夫，成了蛐蛐，成了花朵。我看得两眼发光，眼睛黏着来福，扯也扯不开。

外婆一趟趟去德才叔家，一次次劝说，一次次开导。德才叔羞愧难当，当着村支书的面写下保证书，不再赌。

秋日，家家酿酒。小院人影憧憧，热气腾腾。酿酒的水得用后山的清泉。德才叔早早地来帮忙，肩挑扁担，脚踏草鞋，两桶水在肩头晃悠。来福姐姐也来了，添柴，洗米，忙前忙后，伶俐似燕。我黏着来福姐姐，她添柴我也添柴，她淘米我也淘米。来福姐姐脸色红润，眼睛明亮，越发好看了。

洗过、浸过的糯米，白润晶莹，发着胖，发着光。它们在甑篦里，冒着热气，变得透明。火候还不够，那就再来一把烈火。来福姐姐加快添柴的速度，红红的火焰，映着红红的脸颊。忽然，她将脸凑过来，在我耳边轻轻地说了一句：“我娘，下个月就要回来了。”

阳光洒满小院，糯米的香在风里轻歌曼舞。

四

冬天盼一场雪，得劲儿大的，压弯竹枝，一脚踩下陷出窝儿的那种。冷是自然的，再冷也挡不住玩的劲儿。

风带着刀片，还有一副尖利的嗓子，四处打劫。村里的人穿成一只熊，笨笨的，胖胖的，脸上一条大围巾，严严实实，只露一双眼。那眼也怕冻，眯缝着。从背后看，不知谁是谁，从前面看，也不晓得谁是谁。

外婆的院子萧条了不少，篱笆瘦瘦的，果树秃秃的。而菜地里的大萝卜不怕冷，滚圆白胖的身躯半藏半露，还有芥菜，高高大大，八面威风。

天阴着，黑云擦头顶，冷风吹着哨子。要下雪了。外婆看了看云，将鸡鸭赶进窝。清晨，被白光唤醒，来不及穿衣，我光着脚丫扑到窗前：“哇，好大一场雪！”

那厢的鞋还没穿妥，这厢的人已冲向小院。皑皑白雪，蓬松晶莹，小院成了雪的世界，篱笆白眉，果树白发，菜地盖着白毯。这么干净这么美丽的雪，心说，忍心踩一脚吗？可是雪有声音，它向我招呼。终是踩上去，人也躺上去，陷进雪的怀。

敲屋檐下的冰凌，吮，冻得嘶嘶哈哈。滚雪球，堆雪人，打雪仗，快乐得要发疯。外婆忙着扫雪，将小院扫出一块空地。拨开厚雪，把萝卜从地里拔出来。隔年的腊排骨取下，剁开，放锅里炖，快熟之时，萝卜切块，倒入。母亲抱我至灶窟，换下湿掉的鞋，烘烤雪花浸湿的裳，将我熏得暖洋洋。

排骨炖萝卜上了桌，芥菜炒米椒也上来了。院中，白雪茫茫，屋内，烟火缭绕。一口汤，一口饭，萝卜甜津津，芥菜嫩生生。饭菜刚落肚，脚便往院里来。总还要摁摁雪肥嘟嘟的脸庞，一个掌心下去，雪凹进一个掌，一个脚印下去，雪凹进一只脚。鸡鸭鹅也凑热闹，鸭子印枫叶，小鸡拓竹叶，狗呢，一踩便是几朵梅花。说到梅花，那香便幽幽地飘来了。院墙下，角落里，一株老梅娉娉婷婷。那骨朵，如火似焰，偏又压着一捧雪，红白相衬，娇艳欲滴。若要折梅，总会惊动一枝雪，簌簌往下落，细粉粉，白莹莹。

落雪天，宜做猪皮冻。猪皮洗净，焯水，切段，各种调料倒入，浸发好的黄豆放入，猪皮熬煮至软腻，晶莹剔透，一夹就碎。豆呢，抽了筋骨，入口即化。将熬煮后的猪皮和豆倒至脸盆。半天辰光，便结成冻。

猪皮冻，色泽诱人，冰凉润滑。下雪天，一口热饭，一口猪皮冻，滑溜溜落肚，人瞬间精神了。

落雪的第二天，出了个响晴的天。蓝莹莹的天，光亮可人，白脸庞的太阳，温温暾暾。冬日小院，竿子沉，酱鸭、酱肘子、酱油肉，排排挂。金黄的玉米，结辫的白蒜，成串的辣椒，从房檐下垂下。红艳艳的窗花从外婆的手中变出来，端端正正贴在木格子窗上，两盏大大的红灯笼在檐下轻轻摇晃。

雪在一点点儿矮下去，房檐有滴滴答答的声响。小脚老太，驼背老头儿，穿着棉袄，拎着火笼，挨着院墙晒太阳。太阳移，他们也跟着移。三两碎语，慢慢悠悠，手里的火笼，炭火忽闪，一会儿拢在手下，一会儿夹在腿间。

我们靠着墙，使劲儿地挤。一伙人往左，一伙人往右，嘿哟嘿哟，满脸通红，热气腾腾，挤得墙皮簌簌掉。挤出去的那个，在边上跳着脚喊加油，等待新一轮的“战况”。

妇女们手捏棒针，肘挎篮子，聚在外婆家的南墙根，织毛衣，话家常。东家的媳妇怀了仔，西家的儿子定了亲，村尾的勇叔得了病。日光淡淡，雪色溶溶，毛线抽了又抽，指尖的棒针簌簌而动。外婆在心里盘算：生仔的月里饭得准备，提一篮鸡蛋、一包红糖，再盛五斤自酿的红酒，面上好看又实用；西家的儿子结婚时，包五十元红包，添一床缠枝莲被单；勇叔得了病，家养的老母鸡送一只去，再加一斤干荔枝，好给病人滋补。

外婆记性好，人情往来，心里一本账，门儿清。上月收了莲婶二斤豆，这月捧几个地窖里的番薯，给莲婶的娃儿烤着吃。去年，得了王叔的三斤猪下水，今年，自家的年猪杀了，送上一个大猪腿。还礼有讲究，得结合时令揣摩喜好。“还礼，要贵于对方的。”“宁可自己省，不能小气于人。”“吃点儿亏，福进门。”这些话，外婆谆谆教导母亲，母亲又细细叮嘱于我。

十里八乡，外婆贤名在外。村头娶媳妇，村尾嫁女儿，下聘、回礼，各种礼节，做得不到位，唾沫淹死人。雪后初晴，主妇们往外婆家来，小院中坐着，鞋垫儿绣着，毛衣织着，各项事宜细细商量着，鞋垫儿绣完，毛衣织半截，事情也商量妥当。外婆说行，那必定差不多。外婆说再加点儿，当家的也一定会点头。

雪中，德清媳妇摘一枝红梅，明眸皓齿，笑声清脆。男人们直了眼，脚挪不动，话说不出，傻傻地瞧着。花婶、青姨，斜瞄一眼，一言不发。

外婆察言观色，主动谈起新媳妇勤谨安静，里外拾掇，孝敬老人。又说花婶的女子考上了县里的重点中学，青姨的儿子木工活儿干得漂亮。花婶、青姨都乐了，胸腔里的笑，亮敞敞地滚出来。

老夕阳躺在墙根，融入夜色。妇人们收拾针线，各自回家。屋檐的雪水滴滴答答，家家的烟囱冒出袅袅的炊烟……