中国作家协会主管

1

敲门声响起时吴勖正在画胡杨。

他画的胡杨，或圆或扁或方，或外圆内方，或螺旋状，但无论是何种形状，都有一只巨手的投影。

嗨。女人晃了晃手机。她有一头板栗色微卷齐肩发，着白底蓝花混纺衣裙，清爽干练。女人侧身进屋，香水味儿刺激鼻孔黏膜，吴勖迎着太阳张开嘴，张了半天也没能痛快地打出喷嚏。他揉着鼻子退回屋子，站在客厅，借陌生来客的目光向周边打量。一百六十平的精装房，一屋子高档家具，锃亮的器皿，优良的皮革，擦得能照见人的地板，像五星级宾馆，冷冰冰，缺少人气。

新婚蜜月，他和安娜看《多情剑客无情剑》，一个读，一个笑，欢声笑语把七十几平的出租屋塞得满满当当。朋友拎着啤酒和熟食来，话随便说，书随手扔，打出的饱嗝儿都带着一股浓烈的醇厚气息。

那些折叠在时间褶皱里的碎片不经意地跑出来，轻轻咬了他一口。

他从厨房端出一杯绿茶，女人抹了下裙袂，把身子斜揳进红木椅。这是他的画室，大白天也拉着双层窗帘。有月亮的晚上，他曾褪尽衣履在室内奔跑，绊倒在画架旁。他随手把投在墙上的影子勾下来。

这么暗，怎么画画？女人拉开窗帘，打开窗户，阳光直射进来，靠在墙壁的一排油画弥散出亚光油和松节油的气味儿。陌生人乍闻，头会微微晕眩。但他不晕，他独独晕人，晕热闹，晕生活。

他情愿活在意念中。

那天，他正骑着“毕加索”驰骋戈壁滩，直奔胡杨林，安娜闯进画室，打断他的思绪。她抖动着一份《凤城晚报》喊：什么先锋画家，什么“中国的毕加索”，就是榆木脑壳！你愿意接命题画、畅销画，香薰SPA、水光针……我要什么有什么！自从嫁给你，看看我胡安娜落到什么地步！他点向安娜的手指有些颤抖，你也逼我，你和他有什么区别！安娜打掉他的手：他是你的血亲骨肉，不是敌人，是为你好。他下意识朝垃圾桶啐了一口。从什么时候开始，温柔的女中音长了爪子，轻易就能把他的心抓出血？

他抖出一支烟，衔在嘴角，点着，狠狠地吸了一口。

女人逆光而坐。阳光照在她摆上膝头的那双手，脆弱，绵软，发出骨瓷一样的柔光。手动了动，不知是阳光惊了它，还是他的目光。

你去香港街打听下，都知道我闫雪妮。我老公，最近做梦老喊“安娜”。我一开始还以为是外国人，一打听，哈，先锋画家的跳舞老婆！你管管她吧……

太阳在阅读伸向窗户的一枝枫杨，阳光舔上那串花穗，果子就一颠一颠，像瘸腿的羊，那只总跟在尕老汉身后、走路一拐一拐的羊。

小时候，在青海省海西州格尔木市的乡村，戈壁砾石间长出金子一样的菌子，没人敢吃。

尕老汉说这是老天爷恩赐的石灵芝，每天蒸一盆。后来他疯了，从早到晚嚷着“天裂开了”。他说裂口太深，需要用绳子结天梯把人拽上去。为了搭救村人，他扔了洛阳铲，没日没夜搓绳子，家里成了绳子的仓库。时不时，有人会送点儿吃的给他，搓吧搓吧，我们就指着你来搭救了。

吴勖听到从岁月深处传来的吼叫——“天裂开了”。这次，没有疯子爷搓绳子。他暗暗攥紧拳头：这不是我老婆的错，管好你家男人。

你，你，你……闫雪妮气得踢画架。格尔木的胡杨。道道虬枝如方天画戟，从不同角度刺向天空。老死枯干，站立不倒。她呼出一口浊气：念在你护妻，像个纯爷们儿，我买这幅。

换别的，这个未完工。

未完工好，显出大气象。哎，说好了，你管好老婆，我管住老公……

一股辛辣味儿。那是大风摧折的胡杨伤口处弥散出的特有气息。他把红绸布蒙到画板上。

你倒是表态啊，老婆是丈夫的体面哩。

烟雾袅起一个拖着尾巴的烟圈，他把烟头一丢，泼掉绿茶，端来两杯酒，往她面前一杵：为体面干杯。

他指着巨幕液晶电视、软体沙发：瞧见没？我老婆买的。钟点工阿姨的薪水，都是她付的。够体面吧？

闫雪妮敲着画架：它说，你不甘心。

咕咚咕咚，他仰脖灌下自酿的青稞酒。

辣。辣味儿像火舌，直直地舔吻喉咙，钳进胃。酸。酸味儿打着旋涡，在口齿间徘徊。苦。苦是螺旋状的，经过唇齿，经过喉咙，盘旋着俯冲向五脏六腑。

他努力自食其力，抽廉价烟，过低成本生活。

安娜买回家的进口水果，他不碰；家具电器，他尽量不享用……是不甘心，还是奇异的自尊心？

她尝了下青稞酒：都说你是先锋画家。他的生活可一丁点儿都不先锋。

他把烟丢进烟灰缸，顺手抄起她那杯酒泼上去，“吱”一声，烟头灭了。

前段时间，闫雪妮在网上留言，称他“恩公”，说他笔下的胡杨有救赎的力量。有段时间，她活得太艰难，看到刀就有划手腕的冲动，看到高楼就想学鸟一冲而下……多亏他的胡杨，赐予她行走大地的力量。她想来看看他，买幅画挂在床头，一睁眼就看到胡杨，每天都有动力。

这番话打动了他。三年来，他第一次答应见陌生人，万万没料到，她上门是为了安娜。

烟雾袅乱了他的心跳。

响鼓不用重槌，她把起皱的裙摆捋平：你的胡杨倒是我的心头好，我把它当吉祥物，愿它给我带来好运。她从画架取下画。我先付一半，另一半嘛，就看你的表现啦。

他不置可否。

多谢你的胡杨，它让我开智了：死不了，就站起来活！

她睃了他一眼，把画一卷，噔噔的脚步声很快被电梯捎走。

他徒然伸出的手臂像一截折断的胡杨。要不是空气中残留的一缕香水味儿——桃子的清甜，晚香玉的奶香——他还以为刚才的一切是幻觉。

2

目送闫雪妮的背影消失，吴勖转身，看到鞋架上一双黑色高跟凉鞋。

记忆中，鞋柜从没出现过高跟鞋。

谈恋爱时，安娜扔了高跟鞋，说女性显高。安娜情愿出现在公众场合的他比她高一大截。她喜欢他在人群中旋转着酒杯，亦庄亦谐地拿别人寻开心。喝酒的人们都停下来，听他一个人吹牛。她说，她时常有一种冲动，想当着众人的面，捧着他的脸，虔诚地吻他。她说，成为人群中心的他眼睛亮得惊人，她从那抹亮里找到自己，无比幸福。

以前，以前。

谁还没个美好得像童话的以前？空气都溢出栀子花的芬芳。

他晚归，安娜就坐在窗边的布艺沙发上看书，枝形吊灯的光洒在她身上，在墙上洒下一片暗影。她穿着黑色鸡心领T恤——她总穿黑衣服，鞋油般的亮黑——侧影优雅，尤其是脖颈，保持着天鹅般的优美弧度。安娜以前是跳民族舞的演员，现在不跳了，她的膝盖重度损伤。

得知再也不能跳舞，安娜把注意力都转移到他身上。查岗，盯梢，发展到最后，她竟然趁他睡着，把他铐住，用两千瓦灯泡照着他的脸，对他进行审问……这些他都接受。直到她撕了他的胡杨，要他改画命题画、畅销画。

他说：别让我恨你，安娜。

她煞白着脸跑出家门，到酒吧买醉，半夜被人送回家。

她再也不逼他了。她把自己逼成了金凤凰。

鞋柜清空了。高跟鞋整齐地排在玄关。他跪下来，一只只摩挲。

冷不丁，他起身，从工具箱里翻出铁锤，砸向鞋跟。

让你穿！让你穿着高跟鞋，对男人笑，陪他们跳舞、喝酒！

他闭上眼，坐在一堆鞋中，呼哧呼哧直喘气。

之前，他决定辞职。问罪从四面八方包抄过来，对他进行围剿。

他给出的理由是：一天四次打卡，是人都烦。

安娜冷冷地看着他说：那些建筑工人日日在脚手架上高空作业，他们怎么不烦，还大声唱歌？

我不愿这一生就这样被钉死。

你就作死吧！安娜一字一顿地从牙缝里挤出这句话，打拼天下去了。

失去高跟的支撑，鞋显得无措，趴着，侧着，歪着，向他龇牙狞笑。他飞起一脚，有只鞋砸中画架。

胡杨！它被自身的热情烧着了，树干如龙爪，闪电击中后的战栗感，夸张，扭曲，荒诞，魔幻。他扔了锤子，抓起美工刀，像泥瓦匠那样将颜色砌上去。

巨手在动，胡杨在它的掌中颤抖。只消把刀转个方向，对准手腕，血管里就会下起雪花……

软硬兼施，都无法把他哄出画室。安娜放弃了，说：你会后悔的。

众多公司纷纷倒闭，她的影视公司竟在夹缝中站稳脚跟，红火起来。

他蜷缩在昏暗里，安娜成了金光闪闪的凤凰。

他捂了捂胸口，心脏深处有一点儿疼，渐渐弥漫开来，迅速掣动全身。

他从储藏室抱出从格尔木带回的一坛青稞酒，一碗碗喝，酒里映出一张胡子拉碴的脸。

老头子来了？满屋搜寻。

哪有什么老头子？他晃了晃头，骇笑，他竟然长成了老头子的模样。

老头子参与格尔木早期建设，一心扑在事业上，把异乡当故乡。年岁见长，埋伏在体内的乡愁时不时炸裂。一想家，老头子就让老家人寄来米酒。

然而，米酒浇不灭思乡的心火。有一天，他喝着米酒，宣告：要让格尔木和凤城结为友好城市。他还替吴勖争取到凤城电视台的一个编制。

这消息让母亲喜，让他惊。

你回家，替我给你奶奶尽尽孝。老头子咂巴着嘴，从他眯起眼，头拗来拗去的样子可以想象，那米酒的滋味何等醇厚绵长。

还愣着干什么？母亲用胳膊肘肘了他一下，倒了一杯酒递过来：敬你爸呀。

吴勖气笑了：我太感谢他了，把我的一生都箍在他画的圆圈里！

老头子摔了杯子。

连发火都没有创意。吴勖用眼刀砍他。

老头子的手从腰上撤下。他不抽皮带了，吴勖比他高，比他健壮，比他有力。

母亲把老头子扶进卧室，把碎瓷片扫进簸箕，碎碎念：父子俩就像前世仇人，一天都不消停。勖儿，我要是你呀，就服从他安排。凤城和格尔木相距千里，天高皇帝远，他再也管不着你了。

他心里一动。

就这样，吴勖到了凤城。

他兴冲冲地扛上摄像机跑乡镇，新闻上了央视，台长大为高兴，说他是台柱子。

他尝到了自由的滋味儿。直到那次醉后画胡杨，树上长出一只巨手……

从小到大，他都在策划一场叛逃。他以为他成功了，孰料，老头子会变魔术，变出一只巨手，伸进他的身体。

露水从枝头滴落，发出悠长的叹息。

他把酒坛子放回储藏室，转个身，客厅里的鞋不见了。安娜的身影在卧室一晃。酒意在他的身体发酵。他去冲澡，越冲越躁。

他离修心的年龄还早得很呢。正当年的他只想修身，体内的阳刚渴望阴柔。

卧室没有锁，一推即开。

安娜面朝窗户睡着。他解开浴巾，从后面轻轻拥住她，她身体一僵。

他的手慌不择路。手被推开，他又吸上。她咬他手，疼痛让他更兴奋。

她双腿乱蹬，抓他，挠他。

他一声不吭，她也一声不吭。

打斗中，他把她的睡裙撕烂了，扔在地上。

他在卫生间冲洗。

他想像以往一样，拿条毛巾把她擦洗干净，让疲累的她迅速入眠。

可她一动不动，似乎连呼吸都不闻。男人能把身体和心分开，女人呢？卫生间水流哗哗响。

阳台晾满白内裤、白袜子，眼前一片白茫茫。

吴勖在画室搭了张行军床。

静夜里，他的画笔撕裂了空气，而巨手撕裂了他内心的一角。幸好有胡杨。他闭上眼睛，任画笔在画板上游走，替他叙事，替他描写，替他狂啸，替他悲愁。

这天晚上，水龙头哗哗的放水声被无限放大，在梦里汇成一条河流，愤怒地向东流去。

3

久违了，凤城。

吴勖踌躇在十字路口。

街道变陌生了，行人少多了，好几家实体店都写着招租字样。风驱赶着落叶四处跑。人影匍匐在地，像攀缘在绝壁。

他的心头密布着乌云。一阵晕眩。

他取出装着亚光油和松节油的小瓶子，颤着手拔开瓶塞，猛嗅一阵儿。

他的手碰到了草帽。

这顶草帽是尕老汉的遗物。他一直留着它，就像留着一个伤疤。它长在画室的墙上，成为画室的一部分。客人都以为他特意用这帽子来装饰画室，说不如挂个牛头骷髅，比一顶破帽更后现代。

他摘下帽子，放在鼻尖细嗅，它有胡杨林炽烈的日头气息。

他睃向来来往往的人。心念一动，向一位头顶秃了一圈的男士走去。

他掏了根烟，男子摆摆手。可以给我一元钱吗？

男子“哧”了一声，趿着拖鞋啪嗒啪嗒走了。走几步，返回：大老爷们儿，张这个口不容易，不好驳你的情面。他晃了晃手机，微信还是支付宝？

吴勖点开收款码，男子扫二维码。“嘀”一声，他收到两元。

吴勖长出一口气，握住手机，像握住一份人世信用。

拐角，迎面走来一位长发女子，刚洗的头发湿漉漉的。她伸手把额头的头发捋了捋，别在耳朵后。不经意的动作让他心里一漾：安娜曾经的标志动作。

他向她走去。

我可以抱抱你吗？

女士愣了一下，等反应过来，啐了一口：神经病！加快脚步，走开了。走了一大截，她转回身，向他举起手机。他转过身，把帽子拽下来遮住脸，低头疾走。

他想拥抱每一位路过的陌生女子，他想闻闻女性特有的体香。

神经病。路过的每个人都似乎朝他啐了一口。

闫雪妮说得对，死不了，那就站起来活！

4

记忆中，装裱店集中在哑巴巷。

他走进巷口，恰逢一家新店开张，鞭炮从门口一直拖到巷口，足足铺了二十米长。

他问柜台里的老板娘：装裱一幅字画多少钱？

她说，根据画的尺寸和画框的材料决定，小框一般五十至八十元，大框一般在一百二至二百元。

看到他的胡杨画，她粲然一笑。这一笑像烟花炸裂，记忆里有过这样的笑容。

三年前的事儿了。秋天，吴勖回到格尔木，支好画架，现场作画，春夏秋冬四季胡杨，随游客选。

能不能去掉手的投影？一道女声从身后传来。

他默了下：不能。

拿掉？谈何容易！这只手就是符咒。

和安娜激烈争吵之后，他听到一个声音：你都改了吧。再画胡杨，没有那只巨手的投影。

谁知那手跑到他脑中，无论看什么都有只巨手挡在眼前，无论做什么都有一只手拦在眼前。

那次，他在朋友的乔迁宴上多喝了几杯，沉沉睡去。噩梦缠来，巨手掐上脖子，他甚至听到骨头的脆裂声……

第二天醒来，他发现自己光脚睡在画室地上，画架上的油画还未干透，胡杨上赫然有只巨手的投影。悲从中来。他摆脱不了它，它不住在画里，就要住到脑子里。

或许，每个人的生命，都曾被那么一只巨手摁住。

听到这句话，他蓦地回头。好一双温柔如驯鹿的眼睛。话好像是用眼睛说出来的。

他继续作画，巨手的压迫感骤减。他多么需要认同，情感的认同，心理的认同，艺术的认同。

回到凤城，他日复一日画胡杨，他不再抗拒那只巨手，它与胡杨同在。

说话的女士迟迟没走开。被游客围观作画是寻常事。当他再回头，看到阳光从叶缝漏下来，新鲜而凌乱。她仰起脸，一粒阳光掉进她的眼里，阳光把她的侧脸镀上一层蜜色的光晕，毛茸茸的。

他有些晕眩，拧开瓶盖，嗅了嗅松节油。

人家都选秋天的胡杨，你为什么独独选了冬天？他问。

太震撼了，她说，它们扭动着身躯，坦然面对风雪的肆虐。看到胡杨，顿觉天地万物失色。我好想哭。

她真的捧着脸哭了，又迅即放开手，朝他粲然一笑。

他闻到了胡杨独有的炒米清香。

五官都很寻常，她的美深藏在笑容中。她笑的时候，整个人就像花儿绽放，晃人眼。鼻子有细密的褶皱，显出孩子似的天真与羞涩。

他知道，自己早就丢了这些。对他来说，天真和羞涩是奢侈品，他要不起。

一瞬间他有种冲动，想伸出手去抚摩她，额头、眉毛、眼睛、鼻子、嘴唇。听说罗丹喜欢闭上眼去抚摩一个人，用有着粗糙老茧的手描摹人的形和魂。

一股气流在胸腔乱窜：你愿意当我的模特吗？

她坐下来。阳光在她脸上投下斑驳的暗影。身后那片胡杨林，繁茂，深秀。林子里，飞过一只悠闲的锦鸡，羽翅长出蓝色的幽光，一只怀揣孔雀梦想的雄鸡。

往年这时候是旅游旺季，今年游客锐减，今天人格外稀少。

林子里很静。阳光嗡嗡有声。一片黄叶掉在地上，闲闲地起伏两下，风追撵着它。像长了脚似的，它到了她身边。她拾在手上。

下次，你画芨芨草，可以画得柔软点儿，衬出胡杨的坚韧。她的瞳孔映着胡杨林的阳光和风沙。

他“嗯”了声。

后来，有人评价，他胡杨画中的芨芨草柔软得不可思议。

在干亲胡杨这儿，在她面前，他很松弛。

这是我吗？她的眼睛亮晶晶的，这是我，又好像不是我，这就是我希望的自己啊！她的惊喜取悦了他。她谢了他，带着画走了，那片黄叶一直攥在手中。

5

吴勖不明白，她开的店为何叫花花虫。

她说，我爱人喊我花花虫，我就把店名和微信名都取成花花虫喽。

就像被人挠了痒痒，他笑得倒在地上。在龙羊村，花花虫指人花心。他看了看店名，又看了看她，笑得呛出眼泪。

你花心吗？

我爱人说花那就花。

又一波笑从他身体里跑出来。这场狂欢式的大笑如同热水澡，他顿觉通体舒泰。离开家乡，离开那片胡杨林，他就没这样放肆地笑过。

花花虫也开心：正苦于联系不上你呢。

原来，她买的那幅胡杨刚装裱好就被闺蜜打劫。他答应补给她一幅风雪中的胡杨。

要不，我把画放店里卖？

不知不觉，他们由普通话切换为家乡话。

她说，我家祖籍山东，后迁居东北。老爷子是“修地球”的，从新疆修到青海。我就出生在青海格尔木牧民的帐篷中。作为铁路职工子女，从小手里拿着那种外地就医的证明，坐火车不要钱，跑遍大江南北。

难怪。这一修，修出了下一代随便拿自己开玩笑的性子，修出了特立独行的资历。

吴勖也是“边二代”。

老头子在建设兵团，母亲是兵团医院的护士，根据政策两人可以就地转业。当打听到青海条件艰苦，他俩毫不犹豫选择了格尔木。这种选择是坚定的，一对恋人因为这种选择内心格外幸福。父亲后来当上了宣传部部长，母亲成为小学教师。他们一头扎到西部建设中。定居格尔木的第十个年头，有人提醒再不生孩子就生不出来了，他们才把生孩子提到日程上来，他才有机会来到人间。

学校一周上六天课，母亲太敬业了，星期天也不休息，去家访，义务给学生补课。父亲呢，通常一出差就是一两个月。

刚到凤城，听人说出差，吴勖就想：呀，那得多长时间？两三天后出差的人回来了，他愣住了：原来出差可以这么快？

父亲不允许家里有沙发，不允许睡席梦思。他认为，一切太软太舒适的用品都会腐蚀人的意志，让人变得慵懒。一切家什厨具，以朴素、实用为标准，都是实木的，结实、硬朗。

他要吴勖站有站相，坐有坐相，说话前舌头要先在嘴里绕几圈，绕过之后，有的话就不想说了，避免话多失言。

他让吴勖在雪地里晨跑，他吹哨，发出“一二一”的铿锵节奏。这哨声夜夜在吴勖梦中缠绕。吴勖恨哨子，总是悄悄扔掉，可是父亲总会又弄来一只。

星期天，父亲出差，母亲家访，被锁在家里的吴勖搭板凳爬上窗户，小手向外招：来呀，来和我玩！

他想去尕老汉家看“毕加索”。这名字是他起的，每匹马，他都起这个名字。尕老汉家里有支自制的土铳，不疯的日子，他是个好猎手。他答应吴勖，等他长大，陪他去胡杨林打野鸡。

尕老汉是父亲交友史上的一个意外，就像吴勖是父亲人生中的一个意外。

吴勖朝父亲最恨的样子长。父亲最瞧不上软骨头，吴勖就像没长骨头，能睡决不坐，能坐决不站。

父亲骂他像魏延，生有反骨。他说：那我干脆就叫魏勖好了。

父亲气得摔碎一只碗，让他跪在碎片上，抽出皮带，扒下他的裤子，把他揍得屁股开花。

吴勖哭着喊：我是你的儿子，不是你的下属。

但父亲不管。在父母的理念中，家让位于国，子女让位于事业，他在家中找不到位置。

他和父亲之间的矛盾不可调和，母亲总是站在父亲那一边。尕老汉带他去拜祭干亲胡杨，他哭诉，觉得自己就是无父无母的孤儿。

这些话，他也曾试图向安娜倾吐，但安娜用看怪物的目光看他：人要有一颗感恩的心。这样的眼神和话语打起高高的拦坝，堵住了出口。

也不知道花花虫如何触碰到机关，让他打开了话匣子，那些淤积在心中的河流，一经疏导就夺路而出。

那天，基本上都是他在说，她在听。那些话铅一样坠在心头太久了。

说完，他遍体轻松。他从店里架子上垂下来的金边吊兰上摘下一个气生根，放进口袋。那一刻，他觉得自己那颗漂泊的心生出了根须。

我能抱抱你吗？有什么不可以？

他把头伏在她肩上，鼻子在她身上嗅着。他闻到她身上的茉莉香味儿。

店里没装空调，电风扇吹出的都是热风，她汗津津的，脖颈处溢出脂粉和精油的气味。这些气味和字画的墨香与松节油的气味混合在一起，让他想到格尔木龙羊村的羊羔、奶牛和老马。

他想家了。

阳光从窗户筛入，给她镀上金粉。他轻轻地把她揽在怀里，像嗅一朵茉莉花一样地深呼吸。姐姐，这是一个纯洁的拥抱。

一回头，来讨食的流浪狗咧着大嘴。看，它在笑。它笑起来不像狗，倒像一只羊。他戳了戳花花虫。

她也笑了：我叫它朝朝。

幸好，闹市中这爿小店，还有个笑容纯真的中年女子。

6

主卧的门紧闭着。随着时间的推移，夜晚变得难熬。

可不可以靠近一个人？

一进店，有幽香袭人。花花虫正在装裱一幅字。

向来，人前，他说的话没抽的烟多，可见到她，他就自动化反应，叙事、抒情、议论。经由她，他向世界倾诉衷肠。

曾经，他以为绘画是他切入世界的方式。现在发现，倾诉才是。

他的内心没有自我画像，离开那只巨手的投影，他无法完成自我确认。

花花虫轻叹：不是你一个人啊。只是，艺术家的敏感，让你的感受更深切，也就离痛苦更近。

吴勖苦笑，照这么说，还是钝好。钝点儿，木点儿，皮实点儿，就能像羚羊一样欢蹦乱跳地跑进岩壁间，浑然不觉有人把枪举起来，调好准星。

那么，花花虫，你的那只巨手的投影，来自哪儿？

她摇了摇头：不可说，不可说，一说都是错。

一阵晕眩。机警的朝朝叼来装了亚光油和松节油的小瓶子。他颤着手拔开瓶塞，猛嗅一口。总算活过来了。

花花虫一脸担心地看着他：悠着点儿，来日方长。

他晃了晃肱二头肌：好着哩，信不信我三拳打死一头牦牛？

死不起，那就好好活。

他体验过濒死的感觉。吴勖说话直，开罪一帮人，成了替罪羊。那时，天也裂开了，裂缝眼看就要把他吞掉。没人拿绳子来救。疯爷一死经年。

知子莫如父，老头子察觉他不对劲儿，通过凤城的战友了解详情，特地从格尔木赶来，四处找人，斡旋，摆平了一切。他仍然当美术馆馆长。

这让他觉得羞耻。

家事、情史，吴勖都毫不避讳地告诉了花花虫。她不嘲笑他，也不轻看他的志向。

她说，你是我的镜子。

她说，在我面前，你不妨做真实的自己。

未禁猎的时候，吴勖曾在打猎高手尕老汉的指导下，用他那杆自制土铳猎杀过高原兔、野鸡。就在那片胡杨林中，尕老汉给吴勖讲了他与一只狼狭路相逢的故事。

一次，夜行途中，忽然有人拍了下他的肩头，他本能地想回头，但猛然想到，老一辈人说过，狼喜欢从背后袭来，学人拍肩膀，你若回头，它必一口咬断人的喉头。

他浑身一激灵，右手抓住搭在右肩上的那只爪子，左手拔下腰间的藏刀，一使力，把狼掀翻。一人一狼展开肉搏。

这是一只刚从幼狼长成的成狼，眼睛还带着蓝幽幽的光。那时，尕老汉血气方刚，一心想取胜，忘记害怕。他最终一刀插入狼的身体，解决了这个家伙。借着月光，剥了它的毛皮，带回家。

吴勖在尕老汉家的躺椅上见过这张狼皮。夜里进小偷，这狼皮就会发出长啸，毛像针一样竖起，摸都扎手。

花花虫说，这是野性的呼唤。野生动物长期生活在蛮荒地带，每根毛细血管都保持警惕，永远不死，以此骄傲地把自己和驯化动物鲜明地区别开。

永生的又岂止这些荒原的野生动物，还有胡杨，死去千年不倒，倒后千年不腐。飘逸的魂魄藏在硬邦邦的一身骨头中。相比这些旷野精灵，人类多么脆弱。

我相信，总有一天，你会画出独立的胡杨，摆脱那只巨手的投影。我看好你。花花虫说，一匹斜刺里杀出的黑马，和名家争争市场。她打了个响亮的呼哨。

他的体内蓬勃出一股野生的力量，孤独症奇异地消失了。他说：再给我当次模特吧。

7

吴勖窝在软体沙发上看球赛。

辞职后的第一件事就是买最大的软体沙发。

钥匙在锁里转动，门开了，安娜左手拎着一篮鸡蛋，右手拎着一桶菜籽油站在玄关处，一左一右踢飞两只平跟鞋，趿着拖鞋进了厨房。

她还记着他吃不惯色拉油，多年来他还保持着一个被养刁的胃，只吃老家小油菜籽榨的菜籽油——不是杂交的大油菜。自从他出生，奶奶就邮寄她种的菜籽油到格尔木。他回凤城，奶奶还按时送米、油来。他的胃忠实于它最初的感觉，拒不接受调和油。生活有一部分是不可调和的。

她端上菜，盛好饭，往桌上一蹾。

他把电视声音调小，坐下来，他们在沉默中进餐。吃过，碗一推，他回到客厅继续看球赛。看着看着，他不知想到哪儿去了，

他并没意识到有笑意爬上眼角和嘴角。

这笑被安娜见了，她打破坚冰，冷不丁说：你找到了没？

找到谁？他问。

知心爱人啊。她的声音有点儿哑。

他吓了一跳，答道：哪那么容易找到？他拿起遥控器，王婆相亲的火爆场面，后宫争斗的电视剧……

她“哦”了一声。

谁不想找一位理想中的知心爱人，让自己去爱，也想让人来爱自己。

是难。她说，慢慢找，总会找到的。拿遥控器的手僵在半空。他没想到她会说出这番话。她说这些话的时候，脸上没有任何情绪，就像在告诉他一个事实。

他笑了一下。他感觉到有些反讽，有些荒诞。闫雪妮上门，要他管好自己的老婆。现在，安娜告诉他，不要丧失信心，慢慢找，会找到理想中的知心爱人。

是他疯了，她疯了，还是这个世界原本就有些疯狂？

你是有毒的。安娜说，随即补上一句，我也有毒，不知道是你带给我的，还是我自己的。

他摁着遥控器，哪个频道都看不长，一直换。

他和安娜之间的话题越来越少。她不问他为什么砸坏了高跟鞋，自此鞋柜上放的都是平跟鞋。他赢了吗？从有话憋着不说，到没话聊，再到习惯了不聊。嘴巴，不为交流，只用于吃饭。偶尔吧唧嘴，只为发出声响，证明她在，他在，家仍在。

画板上是幅赤裸的女体。他扔下画笔。身体有记忆，它想安娜。

静夜，他听到一阵乒乒乓乓，他惊讶地看到儿子穿着医院那种白大褂，肥皂、洗衣粉、洗手液、84消毒液……一遍又一遍。手洗得褪了皮，还说，洗不干净，怎么也洗不干净。

他的心一沉。

儿子十八岁了。儿子会长，眉毛鼻子遗传吴勖，眼睛嘴巴随安娜。性格呢，说不好，阴阴的，很少笑。当然笑不出来，快高考了，而他还在休学，复学无望。

他想格尔木的胡杨了。

8

夫妻不像夫妻，家不像个家，儿子还能好到哪里？儿子天天不声不响的，吴勖都没意识到他出了状况。

突然一天，他把房间弄成洞穴，不见光不见风。窗帘拉得紧紧的，还不够，让吴勖把被子也挂上去，窗户成了一堵墙。他还听不得声音，一旦对面工地发出施工的噪声就抱头往墙上撞，要把脑袋里的虫子给撞死。

今天，吴勖走进这个“洞穴”。黑暗像潮水淹没他。他有点儿明白儿子了，黑暗带来了安全感。在儿子房间，吴勖始终站着，他早该让自己罚站了。

中秋节，万家团圆，他们一家三口却到第四人民医院精神科问诊。

在一楼大厅，安娜不肯再往前走。她的手抖，声音也抖，对吴勖说：你带儿子去。

医生开药，说：开对了药，就好比找到拐杖。建议药物和心理咨询同步。

吴勖的身影甫一出现，安娜就从安全通道蹩出，眼巴巴看着他。词机械地从他嘴里一个一个蹦出：确诊，儿子中度焦虑、中度强迫，抑郁。噙在安娜眼里的晶莹碎了，她一头杵向他的胸口：赔！你赔！

赔什么？儿子的身心健康，还是她的舞台风光？他想问。嗓子眼儿却被卡住了。他拿什么来赔？又有谁来赔他当年的意气风发？

他退到墙角，叉开腿，平衡着身体，以防被她撞倒，同时伸手虚扶，防止她出事。安娜有跳舞的童子功，瞬间的爆发力不小，幸好他身长力不亏，换了别人，不一定招架得住。

闭上眼，嘈杂退潮，世界是虚线连成的一团雾，身高一米八体重一百九十斤的身躯和戈壁滩上的胡杨叠化，扭曲、变形，流出辛辣的胡杨泪……

儿子从身后抱住安娜：妈，妈，求你了。

从来都要体面、大庭广众之下优雅得体的安娜，转身，抱住儿子，涕泪交流，一迭声说：我后悔了，我后悔了。

热泪犁过吴勖的脸面，他伸开双臂，把安娜和儿子拥在怀里。在医院大厅，在来往穿梭的人群中，一家子实现了久违的拥抱。

9

有客户要预订八尺中堂画。吴勖心动，又心虚情怯。八尺中堂，润格高，但他从没画过，画砸了怎么办？他输不起。撇开技术和经验不提，他连基本设备都缺乏。他的画室配置简陋，光案子就不够大，画纸要拖来拖去，想想都头大。

唉，光画油画胡杨不行，它太小众。用安娜的话说，凭那坨黑乎乎就换成白花花的银子？想卖上好价钱，学画中堂无疑是条出路。倘能引起收藏家的注意，画作就能换成红红的钞票，换成菜籽油、鱼塘共生的大米、蔬菜瓜果，用来支付燃气水电汽油，以及儿子读书的费用。如今还额外增添了看精神科及心理咨询两项支出。

有没有想过正经拜个师？听他碎碎念，花花虫说得慢条斯理。她正给他的一幅胡杨画敷绫绢与夹口纸。

他吓了一跳，都有点儿结巴了：哪、哪、哪敢。他走到门外，把烟蒂往垃圾桶一扔。变天了，云都黑了脸，跌跌撞撞奔向北边，独他头顶一块果冻蓝，真想挖一勺吃！返回店，他自嘲：家又穷，人又怂，哪个名师肯带我？

她就这么厉害，直击他的潜意识。他索性咬住一个“名”字。

你还有什么不敢？她斜了他一眼，笑意从苹果肌闪过，被左脸颊的小酒窝兜住。停下手中活计，拍了拍手，她倚在案上，神情笃定，目光凿向他：有的人冷酷无情，不真诚。这样的人越来越多，但你我不是。我们是“边二代”，说句有点儿煽情或矫情的话，是父辈激情燃烧岁月的见证。我有一种感觉，我是被强光照过的。有些事儿，别人做，我不能；又有一些事儿，别人不做，我得做。

明白的，姐。

第一次见面，你给我一种奇怪的感觉，一种病态的紧张感。怎么说呢，包得太紧了。

因为太脆弱了，一捏就碎。

打开。深入内心深处，由内而外。

缺少心劲儿，需要借助外力。姐。我记得那个日子，2022年10月10日。“破帽遮颜过闹市”，被两列英国梧桐牵引，信步而来。

来了就好。吴勖，我要你记住，如果丝毫不讲感情，站到冷漠的路人群中，那我们的内心就会一天一天地死去——不仅仅是我们，还有父辈，甚至连同那个年代的光也会一同灭掉。明白吗？

姐，我都想哭了。

卯眼和榫头紧密契合，木头相互勾连，俨然成为有机整体。人与人呢？

我有一世伯，人称“凤城怪侠”，画得一手好丹青，中堂画颇受收藏家追捧，叫好又叫座。一次闲谈，他长吁短叹，儿子对画画不感兴趣，一身过硬的本领只能带到棺材里去……

就知道你对我好，我亲嫡嫡、嫡嫡亲的姐。吴勖打躬作揖。

老师坐在太师椅上，闭目养神，蓦地一撩眼皮，精光四射，吴勖头皮一麻，觉得五脏六腑都被照见。

为拜师，花花虫奉上卷轴。老师当场打开，吴勖伸头一瞧，画上全是白鹤。老师捻须一乐，说，丫头，这是你谁呀，这么舍得？

你说什么人就是什么人。

你爷爷地下有知，会骂你败家子。

他生前爱惜我买给他的毯子，死后，立即被扔在地上，给人跪着哭灵。

这倒也是，钱财都是身外之物，倒是我落了下乘，勘不破。老师直摇头。

经过老师讲解，吴勖才知道，这原来是宋徽宗赵佶的绘画《瑞鹤图》的仿品。这仿品是同时代名家仿制，画工精湛，估价十万。他一吐舌头，不由得念了声“阿弥陀佛”，何才何德，让姐如此破费。

吴勖是在事业最低谷、最窘迫的日子里邂逅花花虫的。她扫描他的画，在网络风口平台的个人账号免费宣传、重点推介。没料到，他的胡杨受到网友喜爱。润格虽不高，好在有稳定的销售量，她按三七开，他七她三，同时免去他的装裱费。她帮他渡过了最难熬的日子。眼下，她又倾力相助，引荐老师，真是他的贵人。

回到家，他扒掉衣服，打开浴室的花洒，冷水兜头浇下来，他像狗甩毛一样抖动着身体，抖擞抖擞，人精神哩。他感受到身体内部休眠的种子在拱土。

有老师引领，吴勖一扫三年来的颓废，平添一股豪情，对安娜宣誓：别再游说我接商业画了，凭胡杨我也能闯出一条路。

10

安娜病了，恹恹地躺在床上。吴勖系上围裙，笨拙地熬鸡汤。他用围裙托着，端来一盆鸡汤，放在床头柜上，她抬起头，雾着眼看他。他用指腹擦去她眼角的泪水，柔声让她趁热喝，她捧起盆，大颗大颗的泪水滴落在汤汁里。

我曾经想做贤妻良母。她努力朝他笑。后来，我只想做良母，但，现在连这个都做不成了。她咧开嘴，似乎要笑，睫毛一颤，泪水滚落，花了妆容。他大恸，这笑容如此惨淡。他暗暗攥了下拳头，走上前，把那双瘦削的肩拢在怀里。她的身体一僵。他轻轻摸了下她的头，她“哇”一声哭了：糊涂的父母，怎么就让儿子抑郁了……儿子不好，你我百死莫赎。

医生不是说，儿子在缓慢而不可逆转地进步？

这倒也是。安娜用手背拭泪，哪里擦得干净。那些滚烫的液体，急切地从她眼中溢出。她瘦弱的身体窖藏这么多咸涩的汁液。

吴勖摸摸她的头发：医生说，要多陪伴，所有问题都要用爱来解决。我认下错，我改。安娜挺直身板，盯着他的眼睛。譬如再怀胎，再分娩，喂奶，把尿，教说话、走路，重新养育。你认吗？你都改了，好吗？

吴勖想答声“好”，喉咙却发肿。他拉住安娜的手，用力点头，却点出一星滚烫。这滚烫浇在安娜的手背，她扑到他的怀里，放声大哭。吴勖，你到底怎么了，我又怎么了，我们做的什么孽？现在是儿子学业最吃重的时期，偏偏抑郁，休学。什么时候才能复学，参加高考……

这一连串的问题，他一个也回答不了，他只能用力抱了抱她，将内心的潮热传递给她。安娜渐渐止住了哭泣，把脸仰向他，哭红的眼里有个小小的他。她一字一顿：吴勖，我们，还回得去吗？

人活一世，就是个“悟”字。老师开篇语。当你悟到，人不过就是个棺材瓤，就百味尝得，百事做得。

吴勖浑身起鸡皮疙瘩。疯子爷说过类似的话：“人就是填棺材板的。”“有啥看不开的？最后还不是要躺地底下给蛆拱。”

上下几千年的苦难，淬成艺术的真。艺术家得有一股狠劲儿，用独特的生命体验去研磨，把骨头磨成粉，蘸上热血，才能接上这气场。悟，好好悟去。老师一挥手，他立刻滚蛋。

花花虫笑得咯溜咯溜的。

不忙的时候，门一关，她去蹭课，自称“王小二卖烧饼——尽赶火龙摊”。这回，赶上老师讲画。老师特别迷恋宋徽宗的瘦金体，这位荒唐皇帝画花鸟画有一手，繁华盛世，盛极而衰的物之哀。而这物之哀和日本的物之哀又不一样。老师说，宋徽宗笔下的物之哀，类似禅宗；而日本的物之哀，就真的只是哀，文化根基薄。听老师这样一讲，吴勖觉得特别解气。

老师说，目前国内的中堂画，什么“花开富贵”，什么“福禄双全”，一眼望去，全是匠气，普遍缺少一种精气神。吴勖，你年龄偏大，画功上无法与科班出身的学院派比，咱们拼原创力，拼灵感、审美，画出独属于自己生命体验的气韵。吴勖和花花虫的眼神撞在一起。看着她期许的目光，他握紧拳头，朝空中虚捶两下。他四十有二了，加把劲儿，向前冲啊。

老师说，宋徽宗能从画作中看出是什么时间段的花儿，可见，好的画家善于观察。他们已经把眼睛练成摄像机，精准捕捉物态。其实，做什么不需要一双法眼呢？吴勖想起以前在美术馆，敏锐的洞察力和直觉也帮了他大忙。

老师自称“野禅狐”。吴勖呢，自学成才，靠的是悟性。师生契合，人生大幸。

老师的案子上摆了两套笔墨纸砚，老师画一笔，吴勖画一笔。老师一声不吭地画，吴勖一声不吭地学。画完，老师让吴勖提问，他来回答。讲完，吴勖画，老师看，看完，老师再讲。

吴勖觉得这种教学特别适合自己。文学艺术是创造出来的，不是用嘴巴说出来的。画而思，思而画，思画结合，不亦快哉。

除了现场观察、师生交流，老师还和吴勖实地观摩胡杨，甚至连本地的意杨、白桦也不放过。你画的不仅仅是胡杨，还要让人看到风的样子、云的雨意、雷电穿过它的枝干……老师说着说着就激动了：甚至，还要让人透过胡杨看到你，吴勖的样子，吴勖的人生，吴勖的心。你得把自己的骨血掰开来，和丹青糅合一起。嗬，这才是画。

吴勖做梦都在思考老师说的话。他拍下成千上万幅胡杨图片和视频。当他在工作室作画时，他一遍遍看这些图片和视频，和格尔木的胡杨进行嫁接，由抽象而具象，由具象复抽象。

有一次，他乱翻书，看到有本书上讲敦煌飞天：乐神的任务是在佛教净土世界里散香气，为佛献花、供宝、作礼赞，栖身于花丛，飞翔于天宫。正在这时，花花虫打来视频，他把手机放在架上，她的脸浮现在案子上。她脸上溢出来的笑和他眼神里凿出的亮是连体的，触碰任何一个机关，就会引起另一个连锁反应。凝视着她的笑，深埋在他心底的种子发芽。他画下她的脸。在他的画中，她成了飞天。他稍作改扮，她变成敦煌飞天。她没长翅膀，不生羽毛，云彩织就的衣裙何其飘逸。她身上散发异香，彩带飞扬，凌空翱翔。

每天花三四个小时，三个多月下来，吴勖把这幅四尺胡杨中堂拿下了。他的胡杨画，终于摆脱了巨手的投影！他小心地卷起画，带到老师家。老师看到这幅画，一拍大腿：漂亮！

好小子，我没看走眼，你竟然能把胡杨和飞天合二为一，你的画有了异质性。这且不说，单看这胡杨，有一股子野蛮生长的力量。尤其是光线，能看到光影踩在树叶上行走。

老师请来收藏家朋友，想请他掌掌眼，对吴勖这个画坛新人的画作进行市场评估。吴勖和花花虫都被老师喊来了。收藏家看时，吴勖很紧张。收藏家先是背着手，目光从上到下扫描整幅画，继而从口袋里取出放大镜，一寸一寸挪移。吴勖大气都不敢出。他在敦煌飞天处停留的时间最长，足足有十分钟。

把整幅画看完，他转身看吴勖。看完吴勖，又看花花虫。看完花花虫，他对老师一笑：这画我要了。他拿出手机，两人加上好友。他嘱咐道：以后，你画出来，第一个给我看。吴勖“嗯”了一声。

手机“叮”一声，吴勖一看，“悠游山林”转账六万元。

门“砰”一响，收藏家带着画走了。花花虫蹦起来：此时必须有酒。私家珍藏女儿红、花生米、凉拌海带丝，三人开喝。连干三杯，吴勖的头晕晕乎乎的。头顶上的天被一双巨手推开，噌地升高了，走路不再触着额角。天高地阔，小小的他，有了活路。

老师问：吴勖，你说说，你的胡杨为何能入收藏家的法眼？

肯定不完全是我的技法、审美……

最重要的是，老师指着花花虫说，飞天是你的贵人。

花花虫莫名其妙：飞天和我有什么关系？

老师拈须而乐：你就没觉得那张脸很熟吗？去照镜子。

没有啊。花花虫依旧糊涂。

老师终于笑出声：这粗心的丫头，硬是没看出来，那张脸就像从某个人脸上剥下来的。不过，粗心也不全是缺点，粗心有福。说罢，很有深意地看了吴勖一眼。酒的度数高了吗，吴勖摸脸，怎么烧脸？

三个人都喝高了，话题从吴勖的画转移到花花虫身上。听花花虫和老师对话，隐约得知她的婚姻也是一言难尽。丈夫是爱她的，可这爱却带着强烈的控制欲。我经常问他，你能在我的头脑和心里装监控吗？她是笑着说这些话的，听得吴勖心一疼。第一次在格尔木的胡杨林，她就问能不能把那手去掉……

老师大着舌头劝告：闺女，上苍是公平的，活受罪，活受罪嘛。

花花虫咯咯笑：公平，果然公平。给我一个幸福的童年，就搭秤一样，混搭个不尽如人意的婚姻。

搭秤？吴勖笑起来，第一次听人这么说。什么话经她一说，就变得有趣。

不外乎丈夫小心眼儿，最大的噩梦是被戴了绿帽，他的脸总因虚构妻子红杏出墙而苍白着。有时，他甚至把虚拟当成事实，语言暴力、肢体冲突也就成为家常便饭。

花花虫哭了笑，笑了哭，就着酒，把这些话当玩笑抛出来。酒劲儿上头，吴勖冲动地握住她的手：我们一起，赶走那巨手。

11

吴勖的画盖上“青海散人”“格尔木的胡杨”两个印章。他分明感到，心里那些曾经灰暗的地方都明亮了。

老师出主意，让花花虫请一位知名作家为他写画评，发在本埠晚报上。看了这位作家的文章，吴勖乐了。作家说，高手在民间，果然民间有高手。名家手法虽然娴熟，可太程式化，就拿最常见的牡丹中堂画来说吧，让花瓣都站队，哪朵在哪儿都有规矩，看起来一点儿毛病都没有，却又哪儿哪儿都不对。吴勖虽然技法稚嫩，可有灵气，出人意料，给人惊喜。吴勖能“犯法”，敢冒犯。他画的胡杨，一看就出自新锐画家之手。画家在传承，又在扬弃；在打破，又在创新。说句略显夸张的话，吴勖的胡杨中堂画，简直就像造物主握着他的手画出来的！奇妙的是，他还能把胡杨与敦煌飞天合为有机整体。飞天额头方正，下巴颏儿圆润，眉眼细长，笑看人间。她的笑脸像少女般甜美纯净，让人忘忧。吴勖的画，不仅养心，更像泉水般涤漱人心。最后，作家一锤定音：吴勖，这位都市先锋画家的胡杨中堂画，是当代中国艺术家中最具天才的创作，是世界美术史上的一个奇迹。

吴勖看得全身直冒冷汗。最后一句，乍看像吹捧，一咂摸，分明是玩笑式的贬损。

他一直想逃离。工作干得不错，有目共睹，被称为台柱子。台柱子就必须当台长，继而当美术馆馆长？他知道这是老头子的手笔。庆功宴上，他把自己喝高，被同事送回家，躺在床上像死猪一样。宿醉的头疼和想问题把头想爆的疼不一样。他的头要箍炸了。

他总感觉一股气在胃里鼓胀着。有人出主意，多吃山楂，有助于消化；多吃黄豆，有助于排气。他天天吃山楂，牙齿吃酸倒；黄豆吃了一麻袋，气还在胃里盘旋。胃溃疡、慢性胃炎，做胃镜，如临大敌。气在折磨胃，胃在折磨他，失眠，食欲缺乏。有一天，安娜难得有兴致撩拨他，他竟然不行。他捂住胃，说犯胃病了，逃到卫生间。他吓出一身冷汗，想这下真完了。这之后，他就以养胃的名义躲到画室。他补肾，每天吃枸杞、猪腰子，然而，那家伙就是臊眉耷眼。

他见过渔夫捕鱼，那密密网眼织就的网，鱼是怎么也挣脱不了的。直到辞职，他以为终于把父亲给的一切都还回去了。谁知还是不行，胡杨总是摆脱不了那双巨手。

直到遇到花花虫，一点点地，她把他从那坚硬的岩壁间凿了出来。

12

得好好庆祝下。花花虫眉开眼笑。她炒了几道菜，他自酿的青稞酒，两人正说着话，门前一暗，一道身影投到地砖上。吴勖抬头，杯子一放，人噌地站起。安娜。她穿着一袭雪白的长裙，怀里抱着矢车菊，走进店里，就像从墙上的油画里走出，就像从一个美丽的畅想走进现实。她的脸比裙子还白。做姑娘时的她就像瓷器，所到之处，让人变得小心翼翼，生怕一失口或一失手，就让这精美碎了。

她一直都有这种魔力。

常听吴勖提起亲爱的姐姐，我们家的恩人。早应该来拜访恩姐。她向花花虫一笑：有瓶子吗？

花花虫找来瓷瓶，接水，安娜吩咐放勺盐，说每隔三五天换次水，能养许多天。还可以扎起来，倒悬，制成干花。插上花，摆放好，安娜回头看吴勖，说，我来，你不怪我吧？我急着来，想告诉你，儿子笑了。

啊，儿子究竟有多长时间没笑过？每次见到儿子冷得能拧下水的脸，吴勖的心都抽着疼。

好。好。吴勖搓着手，当浮一大白。我来敬恩姐。安娜端起吴勖的杯子。

花花虫拿了一个杯子，倒满，说：不如我来敬弟弟弟妹。我喝干，你们两口子随意。她把杯子递给吴勖，吴勖看着她，没接。安娜接过，往吴勖面前一墩。

花花虫回到位子：我痴长几岁，就倚老卖老。照规矩，这酒我得坐着喝。说罢，目光扫过吴勖和安娜。吴勖的心一颤。他有些难过。花花虫”先品了一口，似乎在辨别滋味。一瞬间，他有股冲动，他想去夺过她的杯子。按在杯上的手指动了动，他眼睁睁看着花花虫仰起脖子，咕咚咕咚，把剩余的杯中酒都吞进喉咙，咽下去，坠入肠胃。

谢谢恩姐。安娜拽他衣襟。他起身，默默地端起杯中酒，一口灌进喉咙。他喝得太急，呛了起来。安娜给他抹背顺气。余光中瞥见花花虫在看他俩，他的后背像有无数虫蚁爬。好在安娜很快撤回手，提议夫妻俩回敬。照凤城的规矩，一来一往，一推一搡。

安娜端起杯子，斜了他一眼。他迟疑地端起来。安娜一饮而尽，他先喝了一口，胃里的酒直往外翻，他想吐。他不许它们造反，咕咚咕咚，把剩下的一口气喝了，压住那胃里的翻腾。花花虫先用杯子轻轻碰了一下安娜的，接着碰了下他的，那清脆的撞击声，把他的心撞开一条缝，无数往事的碎片涌进。他有些失神了。

多谢恩姐款待。我还有事，先走了。吴勖，你替我多敬恩姐几杯。安娜没看他，站起身。

吴勖的脑子似乎停止了转动。

花花虫把他拽起来，推到门口。回去吧。她的声音极轻。那你？他的应和也轻极了。我好着哩，放心，我收拾下，去美容院做保养，美美睡一觉，下午再装裱。你那幅画，客户不是催着要？

安娜的高跟鞋清脆地敲击着地面。他有多少年没看到安娜穿白裙子了？安娜其实不太适合白色。她最适合的是黑色，鞋油一样的亮黑，她穿起来有种惊人的美。

你怎么出来了？安娜回头看了眼。啪嗒一声，吴勖点燃了烟。

原来，你开心的时候是那种样子。安娜定定地看着他。你和她在一起，你们俩看着……她哽了下，好像这些话硌喉咙。我本来想看一眼就走，真的，我本来不想打搅你们的。可能是你脸上开心的样子蛊惑了我，绊住了我……她咬住嘴唇。不不不，这些是唬人的鬼话，事实上，我来，是想告诉你一句话，我怕再不讲，就来不及了。

吴勖把烟放脚下踩灭，弯腰捡起来，扔进垃圾桶。

安娜的车停在路口。

吴勖，如果我说，我至今还爱你，你信吗？不待吴勖回答，她上了驾驶室。吴勖坐在后排。两人的目光在后视镜里相遇了。他发现安娜努力向他笑，却笑出了一脸泪。

你想好了，跟我回家，就好好过日子，把儿子的笑容还给他。

他发愣间，安娜发动了车子。

13

扶上马，送一程。在老师的栽培和提携下，吴勖渐渐在圈内有了点儿小名气，赶上中国画收藏的末班车。恰如花花虫所说，他像一匹黑马，斜刺里杀进来，画作也受到收藏家的青睐。当“吴勖随手一幅画卖了六万”的消息传回龙羊村，整个村子沸腾了。乡亲们说，你的手从小和我们不一样，我们捏惯镐头，你呢，指头细细长长，生来就是捏羊毫狼毫的。他们围着吴勖，非要他现场作画。他们不喜欢他的油画，说他在糊弄他们，要是这样瞎画就能换六万，他们个个都行。他们承认仙女画得好：你从哪里找到这个女娃画上去的？俊。吴勖心里说，天上掉下来的。

吴勖的画作行情上涨，对他而言，惊大于喜。书画市场，水太深，太多商业操作。胡杨中堂配上观音脸，有护佑的富贵谁不想贪求？我的画满足了有些人的猎奇心理罢了！真正懂画的人又有多少？听他吐槽，老师说：你真以为第一幅画就能被收藏？他的心一跳，问：什么情况？老师但笑不语。

在一种近似眩晕的状态下，他画胡杨、卖胡杨。四尺的胡杨中堂画，万元上下走掉不少。后来，国画市场价格波动，四尺中堂，横式或竖式，如果是老板级的，随他定润格，四尺的他就要四千。如果是熟人，请吃吃喝喝，他就打五折，给两千。

很快吴勖就被现实打脸。

闫雪妮介绍一位客户胡总来买画，说此人财大气粗，只要画好，价钱随你定。吴勖推荐了好几幅，胡总都不满意。适值电话进来，吴勖让他自己看，他到书房接电话，他似乎听到门被用力掼上的声音。打完电话，回到画室，只见独立放在角落的一幅画上的布掀开了，美术刀赫然插进画中裸体女人的胸口。

他推开窗子，见停在路边的宝马掉了个头，疾驰而去。

你还好吗？他发完这条消息，紧攥着手机在画室徘徊。没有回复。不安在心中叮当作响。他骑电瓶车赶去哑巴巷。迈进装裱店，一呆。花花虫蹲在墙角，店就像遭到抢劫，玻璃碎了一地，地上全是撕碎的纸张。捡起来一看，正是他画的胡杨。给她的这幅八尺中堂，他特意由熟悉的写意改为工笔，这对他是个挑战。之所以这样更改，是考虑到用云母熟宣纸能更好呈现胡杨的颗粒感。嗬嗬，如今连破碎都有了颗粒感。

吴勖颤着手，捡拾碎片，他的心血之作啊！他把自己关进画室，黑夜赐予他灵感。他如一缕幽魂。夜夜熬通宵，把浓浓的夜色熬成斑斓的画作。

她脸上红肿，胳膊上青一块紫一块。他去摸，她避开。

胡总就是你老公？你应该告诉他！

告诉他什么？

你当模特，我画画，整个过程中我俩连手都没碰过。

你傻。

吴勖在梦游状态中回到家，把自己灌醉了，倒在沙发上昏昏沉沉睡过去。他梦见自己回到青海海西州格尔木，疯爷赤足奔跑，拍手叫道，天裂开了，人掉地洞了，快抓住绳子。

接到医院电话，吴勖一下子蒙了。胡总指责老师“引狼入室”，气得老师血压飙升，叫道“艺术死了”，突发脑出血，紧急送到医院，不治而亡。吴勖去处理老人的后事，发现床头的《瑞鹤图》上空了一块，仔细一看，原来少了一只鹤。

老师把《瑞鹤图》留给了吴勖。他挂在床头，一到晚上，它们就呼啦啦从画里飞走，飞到天上去了，有一只还飞到他的梦里。从画里飞走的那只鹤却再也飞不回来了……

天，真的裂开了，走路都碰疼额角。疯爷，您的绳子呢？

清醒的时候吴勖什么也画不出来。面对着一张空白的纸，他的大脑也一片空白。他抽着烟，喝着酒，哽咽着，喃喃着。他把酒精画了进去，他把尼古丁画了进去，他把眼泪画了进去，他把思念、痛苦和困惑统统画了进去。他扔了笔，把墨浇到头发上，把油彩涂到脸上。他照镜子，哈哈大笑，他已经认不出自己是个什么东西。

好不容易画好一幅满意的画，他兴奋地请悠游山林来看。这次，悠游山林草草看一眼，就摇头，连放大镜都没取。他的心直往下沉。我认为，这幅并不比上次您收藏的差……他弱弱地辩解。哪怕出一半的价，不，两万……

不可能。

为什么？

你真以为那幅值六万？

什么意思？他的舌头都打结了。

问那丫头去，你小子命好。悠游山林的电话响了，向他摆摆手，走了。

我不甘心。他把杯中酒全浇到画板上。我不认，我不该如此平庸。

14

自从店被砸，老师去世，吴勖一直与酒为伍。再次去店里是为裱画。店照常营业，花花虫脸上的伤好了。他想问，是你出资让悠游山林收藏我的画吗？踌躇间，听她问：你家儿子到底怎么回事？

上高一后，儿子游戏上瘾，黑白颠倒，学业荒废。接到班主任电话，安娜砸了儿子的平板电脑和手机。

都怪你。安娜说，好好的工作不要，学年轻人，搞“世界很美好，我想去看看”那一套，你太不负责任了。

你就没想到怪自己？你在外面鬼混，儿子半夜起来洗手，总是说手不干净，他是在替你羞耻。

“啪”，安娜劈手给他一个耳光。

直到今年中秋节，吴勖才主动求和，说服安娜，带儿子看医生。

儿子病了。安娜把公司转让给他人，在小区门外盘了间花店，好顾家。她真的很有经商天分，竟然把花店开出了名气，开张就有盈利。安娜爱上了煲汤，每天总是煲上一锅内含花、中药等复杂配料的高汤。她的脸色由苍白变得红润。

别担心儿子，允许他停下来，要等得起。

说不定他是拯救天使，让你和安娜重新开始。

吴勖握住花花虫的手，他如此贪恋和她在一起的时光。这个看起来并不美丽的中年女子，以天真和羞涩的笑容打动了他，给他带来久已失落的纯真感。这对他太重要了，他整个人松弛下来。

得知母亲抑郁的消息，吴勖没有感到意外。老头子的声音充满岁月堆积的疲惫。他说：听说你回了格尔木，却从没见过你的影子。你学大禹三过家门而不入？吴勖不吭声。他缓了缓语气，又说：回来看看你妈。

老头子真的老了。他的声音不再像以前那种蓄满风雷。大半辈子，他都硬邦邦，老了老了，变得柔软。

老头子说，我真担心你妈，她晚上一个人待在黑屋里，也不开灯，不知道在想什么。

母亲在哪儿漫游？

当年，他们自愿到条件最艰苦的地方，一切都出自青春的豪情。他们到格尔木，亲手建设并见证这座城市从荒凉走向繁盛。他们那代人，第一想的是国家，第二想的还是国家。以前提到这些，吴勖会撇嘴，可现在，心里多了份敬仰。他觉得自己不配当他们的儿子。

母亲啊母亲，您有没有想过，您一心扑在学生身上，把年幼的我锁在家中，我在想什么？

他清晰地记得，幼小的他搭着板凳爬到窗户上，向外面的小朋友招手：来来，和我玩吧。他们抬头望望他，一哄而散。他羡慕他们满手泥巴，羡慕他们把鼻涕抹得到处都是，羡慕他们玩黄泥炮，羡慕他们穿着雨鞋在水坑里啪啪地踩，溅到别人身上就高兴地拍巴掌。他从花盆里抠出泥巴，抹到脸上。他玩泥炮。他打了一盆水，一脚踩上去，盆翻了，他扑通一声摔倒在地上。那时，他恨母亲，恨她心里只有学生。

这些话，吴勖曾和安娜说过。她说：你身在福中不知福。后来，他就再也不说了。

花花虫是安静的听众，不打断，不评判。到饭点儿了，她把磨盘南瓜挖洞，去瓤，放上生抽、豆粉腌制过的软排，上锅蒸熟，打开南瓜盅盖，撒点儿香葱。用五花肉烧松花菜，锅底垫洋葱，干锅松花菜下饭。茄子去皮，放上她自己做的荞麦酱，放点儿蒜蓉，酱蒸茄子吴勖百吃不厌。炒个红苋菜或滑溜溜的木耳菜，再从附近的程记饭店端一盆酸菜鱼、两瓶干啤，就着往事下酒。

15

姐，你有没有这样的体验？每当舌头像软木塞，堵住了语言的出口；每当夜阑卧听梧桐树上麻雀啁啾如落雨；每当被乌鸦的叫声惊得自己回过神来，发现盘腿坐在坟茔上；每当破帽遮颜，冲动地向路人甲求索一元钱、一个拥抱……心里就冒出一个声音：回格尔木。

花花虫的眼睛亮得惊人，说：同去。

格尔木有毕加索。毕加索是匹马，眼睛汪水，四蹄蓄风，浑身的毛像丝绸，泛着乌泱乌泱的光。

一见到吴勖，毕加索就用前蹄刨地，头一点一点。这家伙不禁饿，一饿就火大，从额头延伸到鼻子那儿的焰斑像冒白烟。他抱来草料，拍了拍它：你这匹高贵的高原马，怎能为五斗米而折腰？他抓抓它的胸脯、腹部，它看了他一眼，那一眼温柔，让他沉醉，就像畅饮青稞酒。它身上透着一股子好闻的气息，颇似潮湿河滩泥土、青草以及胡杨混合的芳香。

毕加索吃花花虫喂给它的方糖，讨好地舔她的手。吴勖颇感意外。要知道，它可是匹孤傲的马，第一次见安娜就给了个下马威，把她颠下马背，从此她留下阴影，再不肯和他回格尔木。

我拥有过一匹小红马。花花虫说。

怪不得。毕加索一定在她身上闻到小红马的气味了。

花花虫哄住了毕加索，破例允许他俩共骑。他套上马鞍，把画板和装青稞酒的皮囊放在马鞍两边，“驾——”他一抖缰绳，一磕马腹，毕加索沿着小路向前奔驰。风拂过树梢，发出尖利的哨音。马儿咻咻喘息，不时打个响鼻。胡杨的芳香细沙一样流泻在空中。

跑过了盐碱地，跑上戈壁滩，毕加索开始慢行。

他曾多次领略沙漠的美好。比如，有月亮的晚上，沙滩像落了一层雪，赤脚踩上犹有余温的雪地，心都会被烫化掉。比如，初升的太阳照射在沙丘上，照出一地金兔，欢腾，跳跃，明亮，喜悦，这是沙漠的魅惑。如果可以，他希望遍地是绿洲，戴胜、灰沙燕、渡鸦在头顶盘旋，野鸡、黄羊、赤狼在灌木间出没。

“啊——”花花虫喊起来。真想一直跑下去，不要停。就这样死去，也是愿意的。

毕加索真是匹识人心的马儿，它跑啊跑，把那些沉重、凝滞、霉坏的情绪从马背上颠下来，他的心头一下子轻快起来。路过景区标志牌，往正南，翻越一道又一道沙梁，刚进入胡杨林，它就惊跳起来，是风。风大，马容易受惊。他选了一处避风向阳的所在，拴好马，发现马背上全是汗。他扑入胡杨林，扑到干亲怀里，尽情地哭，尽情地笑，恢复成天地间赤裸的婴孩儿。

一直到六岁，他都不肯开口说话，眼看要上学了，父母急得团团转。被父亲视为亲兄弟的尕老汉出主意，认棵胡杨树做干亲，改一改命。他挑了一棵看起来最雄伟的胡杨，携带九根香、一对红蜡烛和一条三尺三寸红布，面向东方，在地上摆上供品，把三尺三寸红布挂上树干，手持九根点燃的香，心中默念：一拜天，二拜地，三拜树，为我的干亲。磕三个响头，抱抱树。

那天他在树下睡着了，做了个长长的梦，醒来后，揉了揉眼，说：咦，白胡子老爷爷哪儿去了？尕老汉跪下给树磕头，说胡杨树显灵了，坚定的唯物主义者的父母咬定他幻听幻念，魔怔了。此后，只要得空，他都去祭拜胡杨干亲。每次来，依然喜欢在树下睡一觉，做个长长的梦，在梦里追寻那位白胡子老爷爷。

骑到戈壁滩，她像变戏法儿似的取出一条红丝巾披在头上。他的心猛地一跳。此时此刻，她就像他的临时新娘。

吁——他勒住马的缰绳，把她抱下马。他牵着她，一位新嫁娘，在沙漠上走着。她踢飞了鞋子，赤着脚，他也扔掉鞋。她一把扯下红丝巾，系在脖子上，脱下外套，里面是露背晚礼服，说：我们跳个舞吧。

那就来一曲华尔兹。这舞，还是安娜亲手教的。那时他那么笨拙，一跳就踩她的脚。想到安娜，他的心又是一阵拉扯的疼痛。

在手机音乐伴奏中，他踩上节拍，张开双臂，和花花虫翩翩起舞。似邀请，似婉拒，似进逼，似撤退。

吴勖。嗯。

吴勖。嗯。

吴勖。嗯。

她的眼里满是泪水。他也是。

格尔木的胡杨林南边，是有西王母传说的巍巍昆仑山，北面是茫茫戈壁盐滩。胡杨林，被二者各伸一臂轻揽入怀。一条季节河从沙地缓缓流淌而来，像条金色的丝带缠绕树林。河水倒映出岸边胡杨沧桑遒劲的模样。她从马身上取出毯子，他浑身一激灵。他抱起她，抱进林中。未等她铺好毯子，他就一头拱在她怀里，狗鼻子乱嗅。香，真香啊，他爱死她身上的脂粉香。躺下的一瞬，天空被一掌推远。他们周遭是芦苇、梭梭、红柳、盐爪爪、骆驼刺。天地俱寂，胡杨那高挑的树冠，迎着大漠的风飒飒招展，天地间唯有他和她。时光青葱如油，热烈的阳光给他俩镶上金丝银线。正是十月，胡杨由浓绿渐变为金黄，在茫茫戈壁中燃起烈焰，把整个沙漠染成金色。他俩置身金色，成为金色本身。

阳光落在胡杨上，使它们变得格外生动，仿佛一声呐喊，它们就会拔地而起，满世界奔跑一样。有什么东西在心里激荡。她用风做针，穿束阳光，把割裂的他密密缝好。他是囫囵的。

他掰了一小块枯死的胡杨，沁出的苦香像明矾，内心深处的幽暗即刻变得澄澈。啊，干亲胡杨，里面空了，外皮好着哩。靠外皮输送养分，树冠依然枝繁叶茂，郁郁葱葱，迎着阳光，见证戈壁滩的变迁。

他的胡杨，活着，是苍劲的风景，死了，也是苍凉的壮美。

他跪在干亲胡杨树前，重重磕了三个响头。

16

回凤城，他一头扎进画室。他笔下的胡杨，枝挽着枝，根连着根，共同扺御风沙、干旱与严寒，却从不纠缠，每株都是独立的。这是他真正想要的胡杨，没有巨手的投影，也不再依赖飞天。

吴勖给花花虫报喜。打她的手机，关机；微信，被拉黑删除。

他冲到哑巴巷，看到店门外贴着“店铺转让”告示，心里仿佛被鸟儿狠狠啄住不松口地疼。他把脸抵在店门上，冻在那里。

一阵晕眩。他拔开瓶塞，猛嗅随身携带的瓶子，这次却没用了。他顺着门滑了下去。

他睁开眼，流浪狗在舔他的脸。他把颤抖的手伸进狗的长毛里。朝朝，她走了，你今后无处可去了……

当她把红丝巾盖上头，当她和他在沙漠里跳起华尔兹时，想必决心已下。而他，浑然不觉，一晌贪欢。

抬起手，他狠狠地给了自己一巴掌。

天，蓝得如此令人心碎。

【陈家萍，中国作家协会会员，合肥市第八批拔尖人才，研究馆员。作品散见于《莽原》《四川文学》《山西文学》《时代文学》《朔方》等。著有长篇小说、散文集和中短篇小说集五部。】