中国作家协会主管

歌

从舒伯特的传记中我们不能得到

很多有用的材料，

没有值得炫耀的经历，

没有或轰动或复杂的情事，

没有充盈着慰藉与折磨的家庭，

只有一群面目模糊的朋友，

环绕着他，臣服于他的音乐，

将纵情欢乐的夜晚冠以他的名字，

却渐次消失在成年人的白昼中，

只剩下他一人，可怜的大师，

没有钱，也没有爱的恩赐，

头脑中充满奇异的旋律。

只有一首又一首的歌，

每一首，都是一小块心之碎片，

从催生它的原先的世界中剥离，

随后才变得完整，悠长，

仿佛承载了所有的歌，

仿佛一勺水也能做成海，

仿佛有人在海中彼此相望，

也仅仅只是相望，

而痛苦此刻已累积成狂喜，

歌手回到了歌的源头。

四手联弹

他看着人们在欢宴上徒劳地靠近，

相互致意，寒暄，交谈和微笑，

却始终在彼此心灵的城堡外徘徊

如漂泊于雪中的异乡人，

他尝试用音乐理解这一点，

理解心灵对于分享和亲密的渴望，

理解它仅仅只是一种渴望。

在钢琴上，非凡的独奏者引发

音响的洪流，和万物一体的幻觉，

但四手联弹会打破这种幻觉，

四手联弹会轻声告诉人们

生命之所是，

纵然灵活的手可以逾越种种障碍

去敲响并肩而行的音符，

而低声部正如深渊一般

托举起f小调上永恒盘旋的海鸥，

但海水也会冲逝飞鸟，

手与手快速碰触又弹开，

这距离的折磨，由隐藏所构成的爱，

这残忍的温柔，如雾般的哀愁，

这宏大的音乐在诉说：

“反正一切都是献给你的。”

C大调

你无需理解这段音乐，

尝试用比喻描述它

也没有用，

你只需要接受它，

如接受另一个人的痛苦，

不被理解，不可描述，

依旧是痛苦，重复的痛苦，

一轮环绕庸常生活的

明亮光晕，

在这段音乐中，我们可以

交换彼此的痛苦。

透过冬日清晨极度明亮的空气，

你有时能看见很远处

那个背负寒冷天穹的

矮小身影，被罚做永恒的苦役，

替我们守护着

那些沉默无助者，

那些深陷困厄无法动弹的人，

那些从未被爱过的人，

那些临终病床上受辱的人。

因为生命不承认失败，

生命是永恒燃烧的冰。

最后的奏鸣曲

这些孤单的和弦

从虚空

一再滴落

并创造出

另一个虚空中

纯洁坚定的晶体

它们试图开口

却不打算说出

任何事情

就像祈祷和祝福

这些音符解除了

真理的束缚

它们是瞬息即逝的

贫困的天使

是翻滚着拒绝抵岸的

海浪

用不可毁灭的脆弱

提醒我们什么是爱

当眼泪之谷

陡然化作

铸就灵魂的山谷

什么是被痛悼的生命

未完成

这些在作曲家有生之年

从未被实现过的音乐，

静静地在阁楼上等待着。

“人生是一场毫无希望的战斗”，

被这句话弄得泪流满面的人

一定希望过，也战斗过。

就在临终前两周，舒伯特

开始去听对位法课程，

旋律之王想确定他与永恒的关系。

这些音乐拒绝构筑

一个循环上升的辩证法的世界，

埋头编织锁住时间的生命的结。

在此处，音乐是河流也是河床，

我们是岸边的失去者，

也是由失去之物所构成的波涛。

就连舒伯特也无言以对的

那些时刻，是写作的开始，

那是无比空虚的时刻。

假如这首诗始终无法完成，

那是因为在普遍的命运中

一切都不曾完成。

【作者简介：张定浩，作家，《上海文化》杂志副主编。著有文集《既见君子：过去时代的诗与人》《取瑟而歌：如何理解新诗》《爱欲与哀矜》，诗集《我喜爱一切不彻底的事物》《山中》等。】