中国作家协会主管

单甯，1982年生，2022年开始小说创作。

文森特赠给的

耳朵

已经抵达它的目的地

——策兰

一

看，那么多的嘴巴，乏味地变幻着，和饥饿时大口吃饭没什么两样。他们饿吗？不过是被强行投喂。

他们读得那么用力，似乎真的要把那些词语句子一口吃掉。

马吉这样写道。窗外，臌胀的云肚子抵在前方河堆上，雷在天际滚动，不时闪出几条招摇的心电图，然后像吃了闭门羹，闷闷响几声，便哑然。马吉后来终于明白，那年夏天为什么有那么多的雨水，应是早有先兆。

他继续写他未完成的信。

他们被没有围墙的学校圈养，被书本上的蝇头烂字叼咬，没有几个能考上高中，甚至中专都考不上。最终还不是像你一样，像他们的父母一样，打工的命。

有些事情显而易见，但是妈妈不懂，她把有限的气力作用于一只鞋掌，将我从睡梦里拍醒。那时太阳已经升至梢顶，我还没来得及抠掉眼屎，就往学校跑。那只鞋掌好像一直在追赶着我，我跑啊跑，路旁的树啊人啊倏忽而逝，一切好像未醒的梦。你绝不会这样对我。

学校在哪？马吉从家出发，走三里多路就到了，是一所乡村初中，以前叫联中，比乡镇中学更低一个等级。村口树丫间趴着一只大喇叭，每次看见它，他忍不住驻足端详，嗯，不过是个长在树上的铁嘴巴。一次，他让同桌宴慧（以在纸上书写的方式），描述一下大喇叭的声音？宴慧锁眉，又舒颜一笑，接力写下答案：像铁丝。马吉心中因此有了生动的形象，大喇叭的声音，又细又硬。

此时的早读课，赵大卫把难读的长句子抄在黑板上，标记好断句和重点字词，随着他的双手扬起，那些贫穷的嘴巴开启了整齐划一的咬合动作。你看，他们摇头晃脑的样子多么滑稽可笑。赵大卫不止一次强调，语文就是读，读出字词的含义，读出句子的韵律，重复再重复，把字词句子最好印在心里，不然你们记不住。通过读，试卷上就能长出鲜红的高分吗？不过，他对我还好，对我要求不多，只要我不影响别人，爱干吗干吗。不怪他，是我把自己先放弃了。

我除了语文成绩还凑合，作文经常被他夸奖外，其他学科一无是处。我不明白为什么要学那些难懂的立体几何，学会加减乘除足以应付日常。为什么要学英语，这个在地图上连个小圆点标识都没有的穷乡僻壤，能冒出个外国人吗？学英语跟谁交流？物理老师一次次分析受力面，又有什么用，难道妈妈用鞋掌拍醒我之前，需要分析受力面吗？怒气有多大，力就有多大。黄旦揍人还需要分析受力面吗？就是一棍子砸下去的事。

有些事，马吉并没有在信中提及。他总是在别人上课时，溜进住校生的宿舍，拿一袋米或者漂亮的回力鞋交给黄旦。这是黄旦把他当作朋友的首要条件。“更重要的是，我会保护你。”黄旦说。马吉没有什么朋友，也没有交朋友的愿望，或者他们也不乐意接近他。正如父亲曾对他说的——你跟别人不一样。朋友，如果算有，那只有一个，就是黄旦。

厚重云块被束束光刀切开，天光乍然阔亮，室内一张张嘴巴清晰明艳起来。宴慧嘴里咀嗫不已，嘴角不时勾起一弧笑意。她无意间转头，感受到了马吉黏乎乎的目光，皱眉盯了他一眼，又继续读书。短促的四目相击，马吉感觉自己的身体抖了一下。

在班级，马吉每天感兴趣的事情只有三件，观察各种嘴型的变化，揣摩声音的形状色彩，以及看宴慧。

之前宴慧给他的印象很差，脸上抹着厚厚的粉，右耳廓排扎着三颗银珠骨钉，显出与年龄不相称的成熟。这种成熟对于一些男同学有着特别的吸引力，他们喜欢逗她，课间抑或中午，总有几个男同学抢走她的书，摘下她的发箍，引得她满教室追着跑要。胆大的黄旦偷偷地掐她的屁股蹭她的胸部，她生气的样子好像也是假装出来的，愠怒未满笑容未失。她以为她是孔雀，乐于招引闹哄哄的雄性小兽们。不过，布满白色波点的淡绿色裙衣让她看起来确实像一只孔雀。

一天，孔雀停止了展屏臭美，脸上不再抹粉，耳廓上的骨钉不知所终，脸上也丢了笑容，坐在位置上一言不发。马吉猜不出她身上发生了什么，发现她变了。黄旦再去骚扰，她抓起铁皮笔盒，狠砸过去，牙齿簇拥出乌唇，上下切着，那架势像要吃人，吓得黄旦不敢再惹。黄旦的额头很快鼓出了一个鹌鹑蛋大小的血包。为了躲避男同学的骚扰，她跟赵老师提了请求，和马吉成了同桌。

为什么选择马吉做同桌，在宴慧看来，他是个聋子，平时少言寡语。她需要安静，独属于自己的一份安静，去消化心中的悲伤。马吉无疑是理想的同桌人选。她面无表情地走过来，将书包塞进桌肚，在他身边冷冷地坐下。马吉心中却热了起来。此刻的男女同桌，是一种表象下的冷热并列。马吉忍不住偷窥，她胳膊肘搭在桌面上，无袖裙衣让腋下内容尽显，白嫩的腋窝里藏着一撮黑毛。马吉感到吃惊，这么漂亮的女生竟然也是长毛的。进一步发现，她其实没有那么漂亮，鼻翼有一粒麻雀屎大小的痣，脸也没有那么白，过了下巴后是多少有些黝黑的脖子。没有妆粉的涂抹，真容毕露。那一刻，他心里洋溢着一种莫名的快感，一种奇怪的下压平衡，竟幻想她白皙的头皮里爬出了只虱子。他希望她更丑一点。

宴慧突然转头，将一缕散落的头发架回耳根上，大大方方地露出完整的脸，抬起下巴，睨视他，意思是你看你看，让你看个够。他慌忙扭过头，一时不知道该把目光挂在哪，无谓地看着身旁缠着胶带的窗户坏玻璃。宴慧的拳头在他的肩膀上用力捶了一下，又捶了一下。他觉得疼，同时感受了某种朦胧暧昧，掉头对她挤出一弧涩笑，觉得她又变漂亮了。

“赵老师的声音是什么样子的？”晚自习，他在纸上向她写出问题。

“软绵绵的。”宴慧努力用形象的词让他能感受到，写下：“像棉花。”

“黄旦的声音呢？”

“像屎。”想起黄旦，她心生愤恨，笔尖划破了纸，“很臭。”

马吉忍住没笑出来，又让她描述村口大喇叭的声音。

“像铁丝。”她低头咬唇，若有所思，补写了一句，“那只大喇叭生病了。”

直到有一天，马吉眼睛里流露出的东西引发了她的不安，那是一种长时间对她的黏滞。她再一次申请调换了位置，坐到与马吉隔了一排同学的桌位。他觉得那不是隔了一排人，而是故意制造的一道屏障隔阂。她在躲他。她还是她，臭美，敏感，自以为是。

爸，你看看此刻窗外的天空，一团团乌云又跑来了。它们那么任性，不高兴了就皱，黑脸了就抖出水，气急败坏也会放出雷电。天空一定有人在放牧，早上放出太阳，晚上放出月亮，傍晚时分，太阳和月亮同在，也是常有的事。其实天空也没那么复杂，就这几件事。更多的时候，是干净的白，纯粹的蓝。不像地面，过于繁杂，人心的分类就让我力不从心。

我期待着早点毕业，早点成年，为妈妈分担家里压力。其实之前你干的那份工作我也能干，无非是搅拌砂石，往模具里灌注，等待定型。辛苦是辛苦点，但是很充实，不像我还在这里浪费时间。但是这个学校里还有值得我留恋的东西。

爸，你在那里还好吗？

信是写在作文本上的，共三页，他撕下，揣进裤兜。教室里，一张张无声的嘴巴还在枯燥地张合着，真是乏味至极。赵大卫曾在课堂上说，当你们吃进很多字，就会变成文明人。

马吉不信。

下课铃响起，他最后看了一眼宴慧，寻思她最近怎么老是板腰端坐着。关于她，他满头问号。马吉溜出了学校，想找个没人的地方把信烧掉，彻彻底底烧成灰，这样，天堂的爸爸就能完整地看到。

二

后背的隐隐疼痛让宴慧忧虑。天气日渐燥热，背部伤口是否已化脓，在昨晚脱下的胸衣上得到了答案，白色胸衣背面被炸开了一个洞，沾着干硬了的血块。熬到早自习下课，她请了假，去学校后面的卫生室做了伤口处理后，没有回学校，她想在学校前面——路对面的河滩上，独自坐一会儿。

哎呦哎呦的喊叫声传来，她爬上河堆，循声看去，岸坡棉花地里的一棵杨树下，黄旦和马吉抬着一条瘦小的身体朝树桩上撞。他俩各自拉着那人的一条腿和手臂，有节奏地撞着。每撞一下，碗口粗的杨树上就会有几个叶片往下掉。每撞一下，她的胸口就痉挛一次。

宴慧嘴里撕骂了一句。她知道黄旦好多天没上学了，自从上次他用棍子打破了一个体育生的头，被警察叫去训诫一通，就没有再回教室。现在，就连看起来老实的马吉也被他带坏了。羸弱的马吉弓着腰，配合着黄旦，一次次吃力地甩起那人的身体。她没胆量去管这些破事，她只想去河边独自坐一会儿。走下缓坡，穿过棉花地，她在河边草地上坐了下来。初夏的白皂河，水体很肥，流声也静，这样就显得远处那人的痛叫声并没有减弱。眼前的河流渐渐带她进入了伤感的场域，银片般的细波翻动着她的粼粼心事，远处的喊叫声慢慢遁去，她沉入了对往事的怀想。

河面上驶来一艘铁皮船，满舱的黄沙压得船身不时浸入水线以下，一束熟悉的黝黑身体伫立在船头，纹丝不动，阳光舔舐着他泥黄色的脸庞与肩胛。她唤他，大声地，那人迟迟不应。船身溅起的水花打湿了他僵硬的躯体。浓烈的气流冲出牙关，宴慧听见自己喊出了一声爸爸。一切都是幻象。河流安喘，除了水，还是水。上午十点的阳光在河面上点染着水纹，折射的波光照亮了宴慧脸上的泪珠，她只想在这水边多待一会儿，多看一会儿。水流不语，逝者如斯。她不知道这白皂河籍贯何处，只知它终入黄海。

要不是水面漂来的纸张闯入她的视线，她还会沉浸在哀思之中。她认出那是蓝方格作文纸，数了数，三页，无序地从她脚下不远处晃荡着漂过，雀跃的水花没能熨平褶皱的痕迹，密密麻麻的蓝色小字被浸泡得模糊不清，已然不容辨认。

她身后两百米远的河堆上，一桩恶行已经停止。被虐的人叫根号二。似乎人人认识根号二，他总是在学校周围转悠，脖子上挂着一根小绳子系着的铁皮饭盒，到了饭点就跑到附近人家或者学校食堂要口吃的。

当黄旦和马吉抬起他的时候，他以为是在玩游戏，紧紧抱着胸口的饭盒，哈哈笑。根号二好像并不重，骨头和肉加起来也就六七十斤，两人轻松就把他抬了起来。别看根号二在笑，一会儿他就笑不出来了。他俩用力晃起他的身体，往树上撞，结结实实地撞。根号二黑瘦的体腔很快溅出了声。哎哟哎哟。

“你找死啊，竟敢抢我的信？”马吉骂。根号二痛叫的声音越大，他越解气。根据对马吉的了解，黄旦认为他一定是气极了，不然不会骂得这么大声，平时像闷葫芦，让人感觉是个哑巴，不仅仅是个聋子。

马吉在树下刚把烧给父亲的信展开，还没点燃，就被根号二一把抢走，扔进了水里。马吉正想该怎么教训这个疯子，黄旦回来了。他把事情原委告诉黄旦。黄旦心情很好，刚在街上游戏室把《三国志》打了个通关，但是夏天煨得人身体发热，烦躁得总想干点什么，他做了个怀抱东西撞击的动作，马吉明白是撞钟。

宴慧的出现拯救了根号二。

看见棉花地里宴慧闪过的身影，马吉果断停止了动作。她正勾着头向河边走去。最近，马吉不止一次看见她往河边跑。水里有什么呢？怎么总爱去水边？马吉被一种魔力驱使，单方面松手丢下根号二，追了过去。

河是被桥分段的，白皂河正对学校的那一段，同学们无比熟悉。秋冬寒瘦，夏天则水量疯涨，刮大风的日子，即便在教室里也能听到水流的湍响。平日它沉溺屎尿、动物腐尸，每年淹死几个小孩。也有厌倦生活的大人，在深夜，傍河兜兜转转，到了天明，河边涨满哀哭，总是扰了他们的酣梦。宴慧的父亲显然不属于此类人，他对生活充满热情与希望，借债买了船，在深夜里驾船游弋于白皂河，试图通过盗采河砂换取生活的蒸蒸日上。上个月，他为了躲避警察的追捕，驾船慌乱逃窜中，船身侧翻，满船金灿灿的砂子连同自己翻进了水里。那个夜晚，河砂终归河底，将他重重埋没，让谙熟水性的挖砂人连个挣扎的机会都没有。

“常在水边转，迟早被淹死。”看到河边一动不动的宴慧，马吉想起父亲说过的话。三年前的暑假，在苏南的一个小镇上，做水泥工的父亲起早摸黑外出干活，马吉一个人待在狭小的出租房里，孤独又无聊。隔壁五金厂高亢刺耳的切割声驱赶他走出了房间。他去了河边，那里安静又有趣，可以数清污水里能翻出多少条小鱼，揣度首尾相连的七艘货船将如何穿过桥洞，也经常为桥上经过的长相饱和的姑娘，送去久久的注目。

父亲最终发现了这个事，一次次地耳提面命，水边太危险，不要去。他不听。

父亲爱他想他，暑假把他带在身边，却不陪他。他不知道该如何熬过一天时间，该如何躲避高分贝的噪声，依然故我，去水边玩耍。一天，他被人从身后踹了一脚，掉到了水里，拼命扑腾着，越挣扎越感到水里有怪物在使劲拉拽他下坠，模糊视线里，踹他的父亲在岸上冷眼旁观，竟然不救他。喝了一通脏水后，他自己爬上了岸。父亲看着呛得半死的儿子，凶巴巴地说，常在水边转，迟早被淹死。他再也不敢去水边。

起风了，黑云吃了太阳，周遭暗淡下来。棉花地深处传来窸窣声响，马吉猜是老鼠或者鸟雀在啃噬花蕾里的甜液。风越来越大，一些破败枝条划在手臂上，是一种条形的疼，他却感受不到。离水岸那个绿色身影越来越近，慢慢拧紧的神经让他忘记了疼，他发现窸窣的嚣响不是来自外面，而是来自心里，啃噬，大口地啃噬。他感到自己正在萎缩变小，变成了书本上鲁迅笔下的一只小动物，鬼祟，凶险，眼睛泛着幽光。叫什么名字来着，他一时想不起来那个字读zhā还是chá。距离越来越近，那个埋头坐在水岸的身影仍然一动不动，布满白点的绿色裙衣在他眼中慢慢幻化，像一只蜷身失神的孔雀，一只呆滞的大瓢虫。不，是西瓜，一个圆熟的西瓜，一个失去藤蔓遮蔽的西瓜。他的脑海里泛起久违的一声轰鸣，伴随着漫卷的尘土，重重的黑影摇晃着塌了下来。他感觉自己眼睛迸出了绿光，嘴里长出了獠牙。他想一口吃下。

他勇敢地发起了冲刺，一个抬脚，将那只“西瓜”踹进了河里。

他想，她的后背应该很疼，和当年父亲在背后踹他一样疼。在后来写给父亲的信中，他这样解释自己的行为：

这一踹，不过是对三年前那次刻骨铭心背痛的怀念。那一瞬间，脑海里坍塌的黑影吞噬了我的理智，好像溺水的不是宴慧，而是我自己。

他以为她会自己爬上岸，然而并没有。她在水里挣扎着，身体渐渐远离了水岸，慢慢下沉，徒留一方裙衣在水面漂浮着，像丢了内容的大号绿色信纸。

他缓过神，心脏很快被恐惧深深吸附，闪身躲进了棉花地。

三

根号二这个大家眼中的疯子，不知从哪一年起，将河滩荒地拾掇拾掇，整顿一通，种起了棉花，沿岸种满了绵延数里地的棉花。棉花熟了，他也不摘，任凭附近村民摘去卖钱。下一年，他继续种他的棉花。这天他没有伺候棉花，跟在马吉身后，一路踩他的影子，鬼头鬼脑地尾随他。马吉掉头喝斥，疯子，滚开！

早自习下课后，马吉溜出了学校，去河边烧信，在路上遇到了根号二。闻上去满身馊味，混杂着铁锈味，肤色旧旧的，这个根号二，像是一个过了保质期的人。根号二——不知什么人给他起的外号，很生动，估计就是1.414米高，实际上应该不止，七十度驼背缩短了他高。他四十岁，五十岁，抑或六十岁，马吉懒得去猜，反正是个不时喷出鼻涕泡的邋遢疯子。马吉把口鼻探进领口，绕过根号二，向河堆跑去。忍不住回头看，根号二不见了，他怎么也想不到，后来，就是这个臭烘烘的根号二，突然像个鬼似的冒了出来，抢走了他的信。

站在河堆上，马吉看见宴慧急匆匆走出学校，向后面的卫生室走去。难道生病了？不知从何时起，宴慧在他心中的分量越来越重，身影总是出现在他的夜梦里，渐渐地，他的身体成了她的房间。他感到自己在变重，痛并快乐地变重。他觉得非常有必要前去卫生室探视一下。

卫生室只是两间普通的平房，在学校后面不远处的山脚，要不是红砖墙上画个大大的“十”字，便和普通民宅无异，明摆着是主做学生的生意。室内昏暗又沉闷，难闻的药水味刺得人鼻子发酸，锈得发黑的铁架下，是一张张苍白的脸。有学生不时抬头眯眼看垂下的吊瓶，皮管里药液流动的速度总是牵引他的心。脏兮兮的蓝白格床铺上，大爷大妈，还有几个学生，或坐或躺。可能是病痛让人失了精神，偶有悄悄地交流。一个四五岁的小女孩，针尖还没插进她裸露青筋的小屁股，就在奶奶的腿上挣扎着哇哇大哭。

宴慧呢？马吉没看到她。

哪儿不舒服？胡医生问他，他不应声，只是贼头贼脑到处张望。胡医生没空理他，一屋子病人呢。

马吉盯着他看，欲言又止。胡医生二十七八岁，一米九大个子，架个黑框茶色眼镜，见谁都不笑。他举起吊瓶的动作，换个场景和道具，倒像个黑板前写粉笔字的老师。只是穿起白大褂，感觉就不像个好人。接下来的事实证明，他的判断或许是对的。

胡医生撩起珠帘的时候，马吉看见了在里屋坐着的宴慧。

他挨着里门外的塑料凳子坐了下来。看，又不敢正大光明地看。他一把抹掉中分头的纹路，将头发拉下，勉强遮住眼睛，发抖的目光透过发缝，爬过水泥地面上一堆脏污的卫生棉，爬上掉了漆的深红椅背，终于接上了宴慧的后背。

她低头双手抱胸，裙子从双肩绽开，已经脱褪到了腰上，露出的半截后背，被两条肩带以及下方的布料分成四个部分，每一部分都白得发亮，与黝黑的脖子、手臂反差明显。只是白色胸衣上的血斑，破坏了白净的美。马吉从没想过以这样的方式认识宴慧的身体，他感到自己的喉结耸动了一下，脸上瞬间如同火煨。胡医生将她破损的胸衣往上推，一个暗红的伤口露了出来。当蘸满药水的姜黄色棉签在伤口上滚动，马吉感到自己的背部生出了丝丝凛冽的疼。宴慧侧坐着，一动不动。他看不清她的表情。

棉签缓缓移动着，似乎没有停下来的意思。时间变得漫长，变成了漫长的凛冽的煎熬。室内沉闷烦躁的气氛加剧了这份煎熬。棉签终于消失了，然而又出现了一只大手，修长的食指在伤口周围不停画圈，范围在扩大，不断扩大，温柔地。

“妈的！”

那只大手猛地缩回。

大家看到，那个骂人的身影一脚踩趴了塑料凳子，兔子般蹿出了卫生室。

“是不是你干的？”马吉诘问黄旦。

黄旦感到莫名其妙。他刚打完游戏，回到河堆上，这里是他和马吉打发时间的据点。

“别装了，是你弄伤了她的后背。”马吉满脸鄙夷。

有仇不报非君子——是黄旦常对马吉说的话。被宴慧那个臭丫头用铅笔盒敲了头，简直是一种耻辱。三天前的晚上，黄旦成功报复了宴慧。没有月亮的乡村夜晚，简直是难得的天时；通往宴慧家的偏僻小路，是最好的地利。不缺那个人和，有人和就报不了仇。晚自习后，宴慧沿着小路勾头走着，路旁成排的向日葵，和她一样缄默。黄旦从一侧闪出，把点燃的鞭炮塞进了她的后脖领口。

“你和他一样，是个疯子。”黄旦指着身边的根号二说。根号二正在傻乎乎地敲打着胸口的饭盒。

作案凶手就在眼前，马吉握紧了拳头，却又松开。他蹲下身体，一通扒拉，从草皮下的小洞里拉出两只泥蝉，把一只按在另一只的身上，然后将它们踩扁。泥蝉身体里流出了青黑色的体液。

是的，青黑色。他想，黄旦身体里流淌的血，应该就是这个颜色，根号二也是。

最终，马吉把仇恨发泄在了根号二身上。当他看见出现在河边的宴慧，突然松开手，让根号二着了地，向河边跑去。黄旦并不意外，马吉平时就是这么个莫名其妙的人，今天更甚。

“你迟早会变成根号二。”黄旦朝着跑远的马吉喊。

根号二躺在地上，捂住屁股。黄旦拉他起来，他不起，龟缩身体，怯怯地看着黄旦。黄旦从口袋里掏出华丰方便面，他接过搓捏一通，将碎面须一粒一粒粘在舌尖上，然后伸出青蛙似的长舌头，吧嗒卷进嘴里。随着喉咙里升起声响，嘴里嘎吱嘎吱喷出了香气。他似乎忘记了疼痛，笑了起来。

黄旦向疯子炫耀自己成功的复仇。“就几秒钟的事，我跑出去几十米远，也能听到清晰的爆炸声。”

“啪——”他朝根号二瞪眼张嘴，模拟鞭炮爆炸的声音，表情里溢满了快感。

吓得根号二喷出了满嘴的面屑。

“真是个疯子。”黄旦哈哈大笑。

屁股应该还很疼，根号二翻了个面趴着，驼背让他本能地曲起上身。他打开脖子下挂着的破饭盒，从里面摸出一支红粉笔，对着地上黄旦的影子，描边画形。

两个月前，黄旦用棍子敲破了一个体育生的头。因为争抢游戏机机位，黄旦与体育生王伟成发生争执（乡村游戏室的设备总是无法满足需求）。别看黄旦像个瘦猴，骨头里都是劲，结果是王伟成落荒而逃，披着满脸鲜血，蹬了五里路的自行车，到镇派出所报了案。黄旦被抓去挨了训诫，赔了八十块钱医疗费。他以买新衣服的名义，向父亲要了这笔钱。父亲对这个儿子总是有求必应。

父亲很快接到了学校的电话，说要将黄旦开除。老父亲不敢耽误，丢下工作，赶往学校。下午班会课，细心的同学发现了窗外站着的老头，黑皮叉衣服上粘着几根干枯的海草，乱糟糟的头发里有银闪闪的东西。他朝教室里张望，满脸皱纹以鼻子为中心，一紧一紧地汇集，发乌的嘴唇抿闭着愤懑。

黄旦，你爸又来了。有同学喊。黄旦跑了出去，拉拽爸爸往外走。老父亲突然打掉他的手，立身停住，下探身体，屈膝下蹲，先放右膝着地，再放左膝，挺直腰杆，仰头看着儿子，嘴里不停骂，狗娘养的。人们常说，跪天跪地跪父母，他却给自己的儿子下跪，当着全班师生的面。

同学们在窗口聚拢成嗡嗡的一片。他们从没见过如此愤怒的黄旦，他俯身对着地上的半截父亲喊，你这样丢不丢人——丢不丢人啊！

父亲长跪不起，期望浪子回头，如炬的目光抽打着儿子，对他进行撕皮击骨的行刑。这种牺牲尊严的刑罚是奏效的，黄旦平日那副吊儿郎当的劲头荡然无存，步伐乱了方寸，身影跌跌撞撞地跑了。

面对长跪不起的黄旦父亲，赵大卫答应他跟校领导说情。最终黄旦没有被开除，落了个留校察看的处分。赵大卫强调，珍惜机会吧，没有下一次了。

黄旦跟马吉说，开除就开除，跟我爸去捕鱼也挺好。他似乎满不在乎。他爸在燕尾港捕鱼，三个月也不回一次家。燕尾港在哪，从校门前的白皂河出发，往东一百多里，河海交汇的地方。黄旦说，那里的鱼无穷无尽。虽然聋子听不见，但是黄旦还是想把心中的郁闷宣泄出来。有时，说出去的心里话并不需要回应，它会随风而去，自行消弭。他依然故我，只是再也不回教室。他没脸回教室。

赵大卫后来找过黄旦，在村里的录像室里，让他回教室。出了个三长两短，我没法跟你家长交代，负不起这个责任。黄旦说我又不是小孩，我对我自己负责，你只要最终把初中毕业证书给我就行。赵大卫将牛皮纸包着的三根油条递给他，说是你母亲让带给你的。他接过，狼吞虎咽吃起来。赵大卫问他多久没回家了，黄旦抹了抹油油的嘴唇，不作声。

赵大卫说，别装孬，跟我回教室。黄旦吃着吃着低下了头。他答应赵大卫，他会回班级，但不是现在。

他也没想到，是宴慧创造了良好的契机，完成了他人生的转折。听到河里“救命、救命”的喊叫，他冲了过去，将宴慧救上了岸。

岸边很快围拢了一圈人，有村民、学校的老师和同学。马吉不知何时出现在了人群中，嘴里含着芦苇叶片卷成的笛哨，吹出难听的呜呜声，脸上一副若无其事的表情，抱胸佯装看客。黄旦按压宴慧的胸口，她嘴角溢出了水，黄旦的嘴巴迎了上去，从她的口中吮吸出了更多的水。她终于咳出了声。马吉退出了人群，笛哨从嘴边缓缓散开掉下，垮下来的神情出卖了他的内心，那不是施救，是趁机揩油。好在，她活了。

人群发出了欢呼，接着爆发出了一阵噼里啪啦的掌声，赵大卫激动地拉起黄旦的手，连声说好！好样的！三天后的表彰大会，见义勇为好少年胸戴大红花，硬是拉着他的父亲，一起上台接受表彰。全校同学站在操场上，所有人的目光一层一层地涂抹，让那天的父子俩焕发出了耀眼的光芒。就连老父亲花白头发里露出的鱼鳞，也是闪闪亮。

当操场上如潮的掌声持久雷动的时候，那个宴慧，嘴角噙着热泪，高高地扬起了大拇指，眼睛里涨满了别样的异彩。这一幕，马吉看到了。

“儿子，我儿子，还了我一个大大的脸面。”在答谢感言中，老父亲这样说。他挺直腰杆，将系着红布的话筒怼在嘴上，身体因激动而颤抖，声音因紧张显得局促。这是他大半生唯一的登台亮相机会。在短短十多分钟备受瞩目的时间里，这个老父亲感受到了无比的尊荣。

似乎是一次未知的合谋，马吉制造了阴面，黄旦完成了耀眼的阳面。狗雄与英雄可以变换，黑白也变得混沌不清。上升的在闪耀着上升，下坠的在重重下坠。

四

“领头羊往哪里走，后面的羊就会跟着走，领头羊绕树转圈，跟随的羊一样会绕树转圈。”马吉在某期《青年文摘》中读到了这个叫《羊群效应》的故事。在现实中，他看到了生动的演绎。

“让我们为见义勇为的勇士鼓掌！”

回到教室，赵大卫让黄旦站到讲台那。他一声号令，带头拍起了手，紧接着教室里响起了稀里哗啦的掌声，渐渐变成有节奏的一二三，三二一。

马吉没有鼓掌。他没想到，为英雄鼓掌居然变成了以后每天早自习前的例行仪式。一天赵老师因事请假，黄旦自行站到黑板前，等待掌声响起，却没几个人拍手。最终是宴慧起身带头领掌，大家才勉强应付了一下。黄旦的脸上尽显尴尬与不满。

马吉感到欣慰，真正的领头羊不在，羊群效应也就显现不出来，他扭转不了在大家心目中的糟糕形象。

同学宴慧落水了，是我一脚将她踹进水里的。我是肇事者，但是我不是有意的。

相反，在她落水的那一瞬间，我觉得自己是一个有经验的教育者，是拯救者。五年前，同样在水边，你从背后狠狠地踹了我。每每忆起，我觉得后背还在疼。爸，多么希望你再踹我一次，将我踹醒。一切如梦。

我经常想起十岁之前的那些声音，只是随着时间的推移，那些声音一一遁去，渐渐消失。我再也记不得。慢慢地，我就适应了，能感受到自己的心跳就挺好。

爸，那年在苏南的出租房里，白天的噪声像刀子在我耳边一下下切割着，直到有一天，噪声在耳朵里变成了持续的嗡响，再后来，我什么也听不清了。

你吓坏了，带我去医院，诊断结果是噪声性耳聋，四处求医问药也无济于事。上海的一位耳科专家这样告诉你：高频听力损失，目前还没有有效的治疗手段能拯救受损的听觉毛细胞。

身体慢慢下沉，水流填满嘴巴鼻腔耳朵，与外界隔绝的溺水感常常在夜晚困扰我。

没有声音的世界，不再生动，只有黑暗与光明的交替变化。夜晚遮蔽万物，白天才显现色彩与形状。看久了，那些色彩淡了，形状也虚了。白天的万物不过是夜晚的显性投影。

是赵老师让我重新听见了声音。虽然只是一丝微弱的滋滋声，却让我很惊喜。

那天下午，赵大卫把马吉从教室里叫了出去。他心里惴惴，作为宴慧落水事件的肇事者，他的心一直悬着。赵大卫没领他去办公室，而是去了他的宿舍。教师宿舍在两排教室的后面。一排红瓦房宿舍前是碧绿的菜畦，种满了黄瓜西红柿，以及小青菜。赵老师的爱人弯腰从脸盆拿起湿答答的尿布，挂在藤架上。身边三岁的女儿伸出手，等待接应尿布线头上一滴摇摇欲坠的水珠。看到赵大卫领着一个学生走过来，她无所谓地转过头，将手中的尿布拧了拧，又拧了拧。

宿舍墙壁糊满了报纸，抬头可见大字标题《钱钟书先生最后的日子》《金融巨鳄索罗斯败走香港》。靠墙一张床，赵大卫俯身在床头的桌子上，桌面堆放着破旧的VCD机、收音机、各种型号的导线、电阻器等零部件。他是语文老师，课余时间总爱捣鼓无线电。他见到进门的马吉，从桌肚子里摸出一个耳机，示意马吉戴上。

是只挂耳式耳机，与普通耳机不同的是，做工有点粗糙，耳机腔体的包皮裁脚没到位，露出些许毛边，焊接口边缘有突起的银色小点。腔体上的圆形铜片，马吉似曾相识，只是记不起在哪见过。直到看见进门的脸盆架子下，那个剪去听筒的木盒子，马吉才明白是怎么回事。

他想起赵老师的那堂课，上的是《故宫博物院》。那篇带“★”标的文章，不是重点课文，他没怎么细讲，倒是给全班同学展示他的祖传宝贝。一个比篮球略大的木盒子，深棕色盒体布满了因落漆而裸露出的黑斑，正面上方，有两个圆鼓的铜铃，下方是喇叭状黑皮话筒，木盒左侧挂着一只吹风机样的听筒。整个看上去像极了正在举着小手的方头娃娃。赵大卫介绍，这是来自故宫的电话机。

“清朝人把这个来自西洋的‘奇技淫巧’叫作‘德律风’。”他这样给同学们解释，“telephone的音译。”

多年后，马吉在市区古董市场发现了同款古董电话机，仿制品的数量还不少，但是，那时赵大卫说什么他们都信。关于这个老款电话机的故事是否真实，马吉无法求证。

赵大卫说，溥仪得到这个新奇的玩意后，打给的第一批人中，有个胡博士。电话里，宣统皇帝对胡博士发出了面见邀请。据说，胡博士在连续抽了三根大炮台香烟后，才战战兢兢走进故宫的养心殿，见到了驮象宝瓶旁，一个手握德律风话筒的大脑袋男孩。近视眼的少年皇帝看不清这个胡博士，倒是被他身上浓郁的樟脑味儿激出了好奇心。这个新文化运动的旗手，也不知对久居深宫大院的少年皇帝说了什么迷魂话，导致了他的变化。后来，他的一些新诗出现在了《益世报》《申报》上。

“邓稼先的邓，目光炯炯的炯，麒麟的麟。”赵大卫强调说，“这是溥仪发表作品时用的笔名。”

赵老师担心学生听不明白，又在黑板上用粉笔写下这个笔名。马吉还记得，连续的阴雨天气，“邓炯麟”三个字因为吸了过多的潮气，在斑驳的黑板上很快变得肿胀不清，最终化成了一摊白水。

现在，来自故宫的古董电话机的听筒，被改成了耳机。

“能听见吗？”赵大卫问，见马吉没反应，又扯了扯电线，朝着马吉的耳朵位置，拍了拍耳机腔体。

马吉紧脸缩脖。

赵大卫惊喜，指耳示意，是否听到声音。马吉双手捂紧耳机，凝神细听，半晌，才缓缓地说听见了滋滋声。赵大卫扬手表示——还能听见其他声音吗？

马吉摆了摆手。赵大卫紧盯着手中的数显示波器，查看波形、电压、频率，以及时间差，最终失望地说，失败了，失败了。

赵大卫没有提及宴慧落水的事，马吉悬着的心终于落下。回教室的路上，马吉还在回味那滋滋的声响，又细又硬，正如宴慧曾说的那样，像铁丝。

“天天捣鼓这些破玩意。”门前菜地里，爱人朝赵大卫嚷，“再不认真教书，学校就要把你辞退了。”尿布在她手里拧成了麻花，她担心他民办教师这个工作迟早保不住。

师母三十多岁的样子，套着肥大的三株口服液广告衫，过分发酵的身体，有些臃肿，肤色暗沉，粗脖子勒着两圈黑黑的纹路，应是积聚的汗水灰渍。马吉想到了宴慧，三十岁的宴慧是不是像她这样？这是他不愿意看到的。眼前的师母，以及自己的母亲，很多乡下女人，到了中年，失去了年轻时的柔美与活力，似乎也模糊了性别，什么粗活重活都能干，慢慢彰显出男人才有的气力与粗糙。然后呢，因为衰老，因为疾病，因为生活的颠簸，她们老得更快。

爸，我还小，可我已经明白了很多道理，有些天灾人祸，你无处可躲，就像一场意外选择了你，让你丢了命。关于我的失聪，你再也不必自责。

如果能像动画片中的机器猫，不用动嘴，吃一粒“明白胶囊”，别人说什么，都能明白，多好。有时候说出来的话，是多余的。我平时懒得说话，有人说我不仅是聋子，还是个哑人。好吧，那就做个安静的聋哑人。

我的耳朵，只是五官的点缀，哪天被恶人被烈犬咬走，我也并不觉得有什么大不了。但是，赵老师在努力帮我，自制的助听器不成功，他又在班级发起了捐款，自己添了款项大头，帮我买了耳蜗助听器。

马吉永远也忘不了，戴上耳蜗那一刻听到的第一个声音——“好听吗？”

是赵大卫在发问。

“像棉花。”

赵大卫满脸疑问。“啊？棉花？”

“你的声音。”

赵大卫扑哧一笑。

马吉听到自己的声音，吓了一跳，浑浊中夹着丝丝尖利，像老人又像小孩，不再是童年时纯净的奶声奶气。他感觉自己被磕了一下，他讨厌自己现在的嗓音。

时间是下午，马吉走出教师办公室，无比生动的世界迎面扑来，他像新生儿一样，开启了对声音的探索聆听。校园里，各种声音一波一波地拍过来，鲁提辖在暴打镇关西，京中口技者在炫技，天上的街市开始陈列物品。有班级传来校歌，“黄海之滨，柴米河畔，是我们美丽的校园”，接着是《苏武牧羊》，还有“高高的兴安岭，一片大森林——”哎，都是老掉牙的歌，现在流行《心太软》，不是《勇敢的鄂伦春》。真热闹啊，街市也许不在天上，而在学校里。他们的声音很茁壮，隆起的海拔比前方的河堆还要高。

放学时，他来到河堆上，村里大喇叭的声音一一抵达，“来吧，来吧，相约九八”，歌声配上脑海里冒出的长发那英和束着羊角辫的王菲，他感觉更动听了。

大喇叭突然犯病了，电流滋滋吃了一会空气，俄而神经病似的爆发出一根筷子粗的亢叫，戳着他的脑壳。

“像铁丝。”

宴慧没有骗他。他很想听一听她的声音。可惜今天她请假不在。倒是黄旦的嗓音让他印象深刻，破嗓门像个马蜂窝，瓮声瓮气的，听久了让人头疼。

语文课，赵大卫第一次提马吉读书。他捧着书站了起来，吸聚了全班人的目光。课本在他的手中瑟瑟抖动，纸张发出微小脆响，他迟迟张不开嘴。在赵大卫期许目光的一再鼓励，以及频频扬起的手势召唤下，马吉哆嗦着的嘴唇渐渐变幻出方圆，却依然没有发出声音。他讨厌听见自己的声音。但是同学们还是感受到了，很多词语句子在他的唇齿间无声地跳跃着。当满教室的掌声涌起，他感受到了荡漾。

爸，不用担心，我会好好的。

五

宴慧请假回家收完麦子，返校时，马吉差点没认出来，她脸上黑里绽红，劳作的热量蕴在脸蛋里，还没有完全泄走，手臂掉了一层轻微的皮，黧黑得发亮。人黑瘦了些，眼睛显得更大更有神。说话声音如同浸泡已久的麦粒，蓬软，薄亮，疲沓里亦有细软的新芽。

麦收后是栽稻，六月热风吹皱水田一亩亩，吹来一季辛劳。要不是家里的两个叔叔帮忙，马吉也担心母亲一个人如何应付这繁重的农忙。宴慧家里接下来的农活成了难题。赵大卫得知情况后，利用午休时间，带领全班学生去帮忙。大家一片欢欣雀跃，觉得这种艰辛的劳动是一种奖赏，是一种生动有趣的游戏。浩浩荡荡的自行车队在乡村道路上喧响着，奔赴目的地。

对于乡村少年们来说，栽稻并不是有难度的农事技能，几乎人人都会。地里干活的人们发现，宴慧家地里，仿佛突然生出了天兵天将，他们就像书本上的字，编排有序，紧紧相挨，又被分行，随着步步后退位移，酱黄色的水田里插下了绿油油的一大片。

宴慧的双腿像是长进了水田，稳稳不动，双手在浑水里齐动，抓个不停，却又不太用力。秧苗软嫩，易断，断一棵就是一个损失。稻叶子细长，锋利，像小刀，甩到手腕上就是一条血印子。烈日下，她的身影似乎黏滞在了水田里，显得坚实而倔强。

马吉在田边看着，觉得世间没有比栽稻更苦的事了。他最怕长身子的蚂蟥，紧叮他的脚踝，喝他的血。他从皮肉里拉出蚂蟥，血也涌了出来。一天忙下来，晚上躺到床上，腰背似乎被抽去了血水，变成铁板一块，酸痛感灌满全身，不想说一句话，甚至不想喝水、不想吃饭，挪都不想挪一下，只想睡去，沉沉地睡去。他没有下地。

他总是被特殊对待，班级里，也不排他的值日表。早操体育课，他可以不参加。赵大卫要求他出学校最好请个假，报备一下，他懒得请假，来去自由。这，是纵容，也是包容。

此时的黄旦，格外认真，揣摩着株距行距，兼顾效率与效果，比自家的活干得还仔细认真，衣服湿透了，脸上不时有汗珠吧吧掉进水里。谁让他是楷模呢，有光环罩着呢？救了宴慧后，在班级，他被提拔担任班长兼纪律委员，必须事事争先，做好榜样示范，努力让自己更优秀。优秀的人都辛苦。

他的田间作业受到了赵大卫的表扬，连宴慧的妈妈也被吸引了过来，越看越喜欢，连夸这孩子不错，是个种庄稼的好坯子。有同学开玩笑说，可以收他为女婿啊。黄旦直起腰，一本正经地说，我愿意。

引来一片哄笑。宴慧妈也跟着尬笑。一旁忙活的宴慧羞红了脸，腰杆压得更低。

这时，马吉像是受了什么刺激，蹬掉鞋，卷起裤管下了地，挨着宴慧，从她手里扯来一把苗，埋头吭哧吭哧地插。插着插着就不走心了，他插入很浅的根。有经验的庄稼人都明白，这样的插法，秧苗没几日就会被烈日晒死，要不就是被灌溉的水流冲出泥面，是另一种死法。为什么这样做，只有他自己知道。

不到一小时，全部完工，大家到附近小河里清洗手脚。马吉看到黄旦凑到宴慧身边，捶了捶她的腰。她竟然没做出任何反抗的动作。

她的母亲走到地头，虚胖的身体似乎失了气力，一口气瘫坐在了地上。缓过劲后，向着赵老师和同学们连连道谢。宴慧从她身旁的布包里，掏出一个鼓鼓的塑料袋子和水瓶水杯。塑料袋子里是各种药盒子。马吉一眼就认出这些药来自哪里，袋子上印着“胡医生卫生室”的蓝色大字。

“我家宴慧省吃俭用，还去捡垃圾卖。”母亲在夸奖她的闺女，“总是源源不断地给我买药。”母亲挣扎着站了起来。她用浮肿的身体证明她很坚强，她用气喘吁吁的语调告诉大家，她有一个好女儿。此时的宴慧，腿肚子上滞着干涸的淤泥，以及青苔。白嫩的脚丫间夹出了泥浆，大脚趾向下拨动着，往硬烫的地面戳。

马吉想起捐款的事情。大家在赵老师的号召下为购买助听器捐款，黄旦捐得最多，三十元。他是跳河救人的勇士，是学校的标杆，绝不会错过这次表现自己的机会。在马吉看来，他应该捐更多，因为他的钱只是自己上交的“保护费”，远远不够。最少的是宴慧，在捐款明细登记中，马吉看到，她只捐了两毛钱，简直是羞辱人。

此刻的马吉，没有抬头看宴慧那张脸。她是丑陋的，无比丑陋。他认为她做不出捡垃圾赚钱这种事。

跟我来，有话要对你讲。放暑假的前一天，放学后，她对马吉说。她一直往学校外走，马吉狐疑地尾随着。高高的马尾轻轻摆动着，熟悉的波点绿裙子鼓进一些风，凉薄的面料让白色胸衣隐约可见。马吉看到，胸衣后背有一个黑色补丁，像一只独眼睛，凝视着他。他脚步放缓，踟蹰不前。

快点，跟上来。她喊，并没有掉头。到了河边，两个人席地而坐。

“那天落水时，我以为要见到我的爸爸了。”她声音平静，面无表情。

马吉伸手，将耳蜗松了松，不愿接收她的话。他望着河水，负罪感如暮晚降临。傍晚的水面是一点一点黑下去的。

宴慧还在说，不停地说。她渐渐察觉到了，因为她问他话，他不回答。她捡起一枚小石子，砸进水里，制造波纹。他一惊，赶忙塞紧耳蜗，听到自己喉咙深处泅出来的解释：“我真的不是故意的。”

宴慧弯腰，抱膝坐着，侧头挖了马吉一眼，脸上兀地漾出一层涩笑。“我是自己落水的，跟你没关系。”他发紧的神经一下子释然。

“我经常往河边跑，因为——”她咬了咬下唇，继续说，“禁不住想念我爸。”

两个人久久地沉默。

直到听见她小声地抽泣，他才转头看她，清秀的脸上垂着泪，泪水让黑瘦的面容有了新鲜的湿度。她用食指从鼻翼蘸了一滴泪水，抹在马吉的唇上。他细细吮吸，尝到了某种相似的咸涩。

夜晚的天空过于温柔，放出的月亮一脸娇羞。人影不再漆黑，河滩上的一切泛着微光，棉花叶腋的粉白花朵散发出淡淡清香，俩人的喘息像月光的轻扑，银闪银闪。某些共同的情绪在涌动，在联结，他想牵她的手，默默走一会儿。但是他没有那个勇气。

“可以给我一个拥抱吗？”她说。

这猝不及防的浪漫请求，他并没有做好准备，肢体一动不动。

“抱一下我。”他听出了她声音里的恳切，接着像是完成一个指令，僵硬地张开手臂。她的肩膀靠了过来，他以蹿升的热度接住她微凉的身体，闻到了她身上一股成熟麦穗的味道。

“你觉得我是好女孩吗？”

他不知道怎么回答，目光滑下，看着她颤抖的后背，受伤的后背，贫瘠的后背。此时，那只罪恶的大手，在他的脑海中闪现，正在温柔地扩大范围。抚摸。

“月亮也是个明亮的哑巴。”她看着天空说。

他感到她的手在摩挲着他的耳朵，心里酿出了一层黏稠的东西，包裹着怜悯，爱，感动，只是努力克制，没在脸上显现。为她买胸衣的想法就是那时产生的。

此时，不需要眼睛，不需要耳蜗，仅凭借聋耳朵，就能听到她，他唯一能听到的，只有她。那时他还不知道年少情感的无常，谁也不是谁的唯一。天真的少年固执地认为，她会成为他相伴一生的耳朵。

宴慧不知何时，从他的怀里抽离了身体，他觉察的时候，她已消失得无踪影。她带走了他的一对耳蜗。他与外界的声音隔绝了。他无法适应。他不想再做聋子。他想骂人。他终于明白，她没有原谅他，她这是报复。对于那天差点让她丢了命的事，她一直心怀忿恨。

放假那天，她把耳蜗还给了他，她说试戴结束，嘿嘿，我假装了一夜聋子。而他，丢了声音，像是溺水失了空气，丢了魂，守着死寂的身体，一夜未眠。

六

1998年夏天，特大洪水席卷大江南北，从南方的长江、珠江，到东北的松花江、嫩江，多地汛情告急。新闻联播后，天气预报员宋英杰的表情一脸严肃，他口中的“瘦尖型”洪峰让马吉十分好奇，他开始关注洪峰的变化。电视上，无数人忧心着即将到来的长江洪峰。水位线一点点地升高，全中国人的心揪住了。抗洪一线，数十万军民以身体筑起堤坝，抵御滚滚洪流。

“这将是我们最后的土地。”央视赈灾晚会上，来自灾区的老乡拿着装着家乡泥土的玻璃瓶，对主持人敬一丹说。马吉在电视上看到，一向端庄严肃的敬一丹，当场失声哽咽。

马吉所在的村庄未能幸免于难，很多房子泡在了水里，母亲去高地的磨坊，需要在水中推着木盆走，盆里盛满待加工的小麦。马吉被洪水围困在家里，准确地说，是被围困在床上。每天想念一会宴慧，看电视，等待《天龙八部》《水浒传》的准时开播，无聊到憋不住的时候，他把裤管卷到大腿根，蹚着洪水到本村同学家玩耍。从同学那儿得知，黄旦去九江抗洪救灾了。

“他想成为抗洪救灾大英雄。”同学说。

“估计已经变成了水鬼。”马吉不屑。

当同学说前天黄旦是带着宴慧一起去的，马吉一下子没了玩耍的兴致。看着他不悦的样子，同学说：“我只是听说嘛。”

马吉小心翼翼地蹚过八里水路，晚上赶到了斜房村的宴慧家。他从门前的鸡棚后窥视，堂屋暗黑，灶屋有灯亮，约莫四十瓦的白炽灯下，是一张灰旧的桐木饭桌，桌上一碟剩菜，两只尚有热气的饭碗，就近是锅台的一角（只能看到一角），久雨的霉斑爬上了锅台侧墙和门框，屋内上方飘动着尚未退散的热腾腾的白气。她母亲闯入了他的视线，弯腰拿走桌子上碗筷，走向锅台。宴慧呢？明明桌上有两只饭碗。

马吉正疑虑时，宴慧抱着书包出现在饭桌旁，抹了抹桌面，掏出书本，开始写作业。她的双脚从拖鞋抽出，搭在桌腿上，不时伸手拍打叮咬的蚊子。桌旁落地扇呼哧呼哧地吹散她的刘海。一框鹅黄色光亮中，宴慧紧抿着嘴巴，俯身吭哧吭哧地写个不停，看起来很用力，捏笔的三根手指头像长了嘴，死死咬住笔头，在课本上划个不停。那架势，似乎要捉住一些字，害怕风一大，书里的字都扑棱扑棱飞走了。

这一幕被室外的眼睛牢牢收进。即便在回家的路上，那画面还在他眼前反复播放，很暖。谣言不攻自破，她没有随黄旦去抗洪。

马吉比以往更关心救灾新闻。他知道电视上不会出现黄旦，但还是禁不住细看，竟幻想那瘦尖洪峰里出现他的身影，垂死挣扎的身影。哎，黄旦算老几，怎么会出现在电视上呢？早就成为无名水鬼了。

正如刘德华唱的《笨小孩》，“老天自有安排”。后来的电视新闻播报说：8月17日中午11时，长江第六次洪峰通过观音矶，数字最终定格在45.22米，大堤岿然不动。

全中国人民松下了一口气。

9月开学，黄旦去九江抗洪的事在学校几乎人尽皆知。他是否真的去了九江，无据可考。他见人就说不算什么大事，尽了一点义务而已。直到县里的表扬信下来，大家才知道，他真的抗洪救灾去了，不是去九江，而是本县的白皂河，他申请参加镇里青年防汛队，因为未成年的原因被拒，结果他偷偷行动，连续七个夜晚沿河排查险工险段，事迹被传开后，获得了本镇“防汛抗险先进分子”殊荣。黄旦去镇里大礼堂接受了嘉奖。他的父亲因为住院了，没去，错失了共享现场荣耀的机会。

早操时间，校长宣读了这封表扬信，呼吁全体同学向黄旦学习。黄旦表示，他初中毕业后，想去当兵，梦想做一名优秀的军人。黄旦不再外出打游戏，榜样的光环让他变成了安分守己的好学生。他身上真的有光芒，赵大卫奖给他一枚亲手制作的奖章，装上电池，里面的光芒就可以转动。他视如珍宝，天天佩戴在胸前，天天放光芒。

初三新学期，他被选拔成为班长。协助赵老师管理班级，从教室到宿舍，从卫生到做操，评比标准做得细致，严格督查执行。马吉不再溜出学校，按照规定，不请假私自外出扣10分，换算成钱，就是两块钱，充公做班费。真正把他安心留在教室的是宴慧，他的目光总是形影不离她的身影。她课间解决内急总是一个人走，而不是像其他女生总是两两挽着手臂有说有笑走向厕所。她对黄旦总是面露笑意，言语也格外柔和。黄旦喜欢找她讨教问题，无非是找理由接近她。更让马吉无法接受的是，黄旦总是把家里做的馒头带来，在第三节课间送给她，那是过量的碱水发酵充分的馒头，膨胀的孔洞看起来很有弹力，很有嚼劲，散发出的香气，总是让挨近中午饿叫连连的肚子垂涎欲滴。

马吉找到黄旦。“我可以偷更多的东西给你。只要你离宴慧远点，我偷更值钱的东西给你。”

“你把我当作什么人了？”黄旦轻蔑地哼笑，“我现在可是全校的榜样，怎能做这些不干净的事？”

狗改不了——话还没说完，他感到了一通生疼。黄旦在他脑门上敲脑瓜咚。

“你炸伤宴慧后背的事别以为我不知道。”马吉说。黄旦额头上两颗暗红色鼓胀的小痘痘，总让他有斩草除根的冲动。黄旦说没看见的事情别瞎扯。

“除非己莫为。”马吉说。

“有人说你把宴慧踹进了水里。”黄旦的语调貌似漫不经心。

马吉连声说没有，我没有。黄旦皮笑肉不笑，围着他走一圈。马吉感觉被他看得发毛，身体正萎缩变小：“她是自己掉水里的。”

“你最好做个哑巴。”黄旦指着他的嘴巴说，“你是犯罪分子。”

黄旦丢下这句话，走开几步，又掉头挑了他一眼，“穷女孩是不性感的。”

中午放学，马吉跟踪宴慧，发现她从胡医生的卫生室里出来，他在路口堵住。

“生病了？”

“后背拆了针线。”

马吉指了指她的后背。宴慧感到不明所以。

“黄旦干的。”他语气很重。

她反应过来了。“一个伤口算什么？”

“他算什么榜样，是痞子，是坏种。一直没变。”

“可是他救过我的命。”她嘴角抖着嗤之以鼻的轻侮。

马吉看出了她的意思：你马吉差点要了我的命。他被戳中了要害，不再说话。

“我把你当朋友。”她情绪平和些，但是语露埋怨，“别成天神神道道的。”

“我觉得你有病。”宴慧最后一句话击中了他。他傻傻地看着她离开的背影。或许是伤口与她相处的时间久了，她依然保留着过分挺腰走路的习惯。此刻的马吉有了恶劣的想法，那鞭炮不该炸在她的后背，而是脸上，永远留下疤痕，或者在她的耳朵里爆炸，让她也成为聋子。这样，似乎自己就有了与她平起平坐门当户对的条件。一切都不可能了。某种让他高兴好多天的暧昧情愫瞬间烟消云散。眼前的宴慧瞬间无限遥远。

一些话语还在他的心中回荡：我是犯罪分子，我有病。

太阳在空中摇摇欲坠，黑影在脑海聚集，地平线微微倾斜。訇——刻骨铭心的坍塌之声在他的耳畔再度炸响，那是他听到的来自这个世界的最后一个声音。

高频听力损失，目前还没有有效的治疗手段能拯救受损的听觉毛细胞。上海的耳科专家下了这样的结论后，父亲去五金厂讨要说法，索取赔偿款。数次交涉无果，他开着从老乡那里借来的铲车，去五金厂搬运仓库里的产品，能搬多少是多少，折抵赔偿款。在厂门口，父亲让马吉下了车。马吉呆呆地看着，高举着铲斗的铲车横冲直撞地驶了过去。门卫保安阻挡无效，纷纷闪躲。并不熟练的驾驶技术让父亲最终丢了性命。当高举的铲斗与厂房门头硬碰硬撞击，数米高的水泥门头横梁重重地砸了下来。

訇——如同一声惊雷，击落了他残存的一丝微弱听觉。他看到尘土漫卷的浑浊中，驾驶舱变了形。很多人聚拢了过来，他们的嘴巴张得很大，剧烈地翕动着，无声地喊叫着，像吞吐不止的洞穴。

关于父亲，马吉情绪复杂。曾经，父亲的爱与嘱咐在电话里：“好好学习，听老师话。”声音是陌生的，血脉在某一刻是断裂的，他觉得电话那头的人不是自己的爸爸。直到过年，久别重逢，到家的爸爸总是热烈地抱起他，用胡须在他脸上乱蹭。他却像死了父亲那样哇哇哭。他得用数天时间确认，眼前这个日渐衰老的人确实是自己的父亲。等到父子关系变得热络亲密，爸爸却又离开了，时间一般在新年后的正月初六，最迟不超过初十。在未来的一年里，他又变成了电话里的父亲。

父亲原来在县里的酒厂上班，本来以为铁饭碗会传给儿子，突然某天就下岗，三千多人的大厂说不行就不行了。彼时，苏南工业发展迅猛，长江岸边的钢铁厂、纺织厂、水泥厂，太湖畔的玻璃厂、医疗器械厂，吸引了蜂拥而至的苏北人。马吉觉得，身边的很多父母一夜之间都被苏南的工厂吸走了。远在南方水泥厂的父亲，跟水泥模具待在一起的时间，比人更长。一场大规模的摆渡与迁徙正在悄然地进行，乡村日渐冷清。马吉搞不清楚是什么制造了这样的分离与孤独，他的世界慢慢变聋了。

宴慧已经彻底离开了他的视线。失聪前的那声轰鸣再度响起，他感到脑袋发沉。四十码的双脚好像并不能承载他九十二斤的体重，再熟悉不过的回家路，竟然走错了道。他不知道怎么就走到了河滩上，根号二见了他远远地躲开。他追上，一把抓住。根号二惊惶地龟缩身体，连连摆手，呼叫着不要撞树，不要撞树。马吉松开了手。一种感伤的情绪笼罩着他，像根号二这样，不再敏感时间流逝的速度，也不再计较生活的胜负，没有烦恼，仅为一口吃的活着，挺好。他突然想跟根号二说说话，虽然根号二听不懂他在说什么。

根号二，宴慧说我有病。我怀疑我的脑袋真的出问题了。生物老师说，仅占体重约3%的大脑，却消耗了40%的人体能量。我经常胡思乱想，一定把100%的能量消耗完了，不然怎么总是感到全身无力？我好像困在自己的身体里了。我问妈妈，我的脑袋是不是病了？她说，等有钱了就给你买脑白金吃。我问她什么时候有钱，她却不说话，呜呜哭。

香港回归了，明年澳门回归祖国怀抱，然后呢，就是2000年，人们说那是千禧年。根号二，你知道千禧年吗？我们赵老师说，那是21世纪的起点。国外的《连线》杂志预测说，五年后，也就是2003年，将出现可视电话，一种可以即时让他人看到自己的可怕电话。我可不希望让别人随时看到我。2004年，纳米技术将商业化，据说纳米比大米还小得多，能存储上万亿跳动的字节，字节是什么玩意，为什么跳动？2017年家家都有小汽车，而且是无人驾驶的智能化汽车，想去哪就去哪。2023年的冷冻还魂术真是让人期待，将你放入零下196度液态氮中浸泡，多年后把你激活，你会获得新生，懵里懵懂，但是很快记忆会提醒你曾经是谁。

不要笑嘛，把你激活了，你还是个傻子。照我看，人只有忘记过去，才能快乐。

赵老师还说，到了21世纪，一根光纤将连接世界，人们会像蜘蛛一样在网上生活，克隆技术将进一步进化，人将复制出无数个自己，人将不死。哦，21世纪，那将是一个充满生机的新世界，一个值得每个人盛装出场的美丽大舞台。

可是呢，一切仍然这么旧，这么穷，家里每天都是吃不完的黑菜汤，我妈始终舍不得给我买双回力鞋。根号二，你看，我穿的这双黑胶鞋，把脚底都磨出鸡眼儿了，还在穿。我偷来住校生的米粮啊鞋啊总是被黄旦拿走，卖掉换成游戏币，他也不给我一枚，我也想玩一把《三国志》。现在，他不需要这些了。他说他要做勇士，要做英雄，将来要吃好大的一片天空。唉，他有多高大伟岸，我就有多渺小卑微。

也许到了千禧年，每个人都与过去一刀两断，所有丑陋的人、丑陋的事物，都会留在二十世纪。一切都变了，都是崭新的。如果真是这样，那么我可以再忍一忍，再等一等。

根号二，我说得对不对？根号二，你刚才在说什么？是不是在读《陋室铭》？你的声音很好听欸，字正腔圆，比我们赵老师的声音还好听。你怎么不说话了？

喂、喂，你怎么还在用粉笔画我的影子，你想把我的影子留在这二十世纪吗？你这个傻子，画的什么玩意，一场大雨就冲没了，尽做无用功。

“小瑞。”

让马吉讶异的是，这个傻子竟突然喊他小瑞。马吉想起，根号二总是神经兮兮地跑到学校，在下课时间，拍一拍某个学生的后背，喊小瑞、小瑞，好像学校里每个同学都叫小瑞。只是那时的马吉还不知道，小瑞，是根号二的儿子，因溺水丢了性命。根号二相信有人继承了他儿子的命，他的小瑞换了个模样躲进了这群学生之中，他想找到，但是他永远找不到。

七

她停下脚步，他也停下。那个身影一路尾随着，她能感受到那种若即若离的热力。即便她拿完母亲的药从卫生室出来，躲在树后的他还没离去。傍晚，梢头还挂着太阳，灰灰的天空却不时挤出雨滴，滑进脖子里又凉又痒。她从树后一把揪出了他，像个鬼似的，烦不烦！她忍无可忍，下一句是——你这个臭聋子。她还是忍住了，没说出来。

他不敢看她，紧绷唇线，极力统治着心里的声音，眼睛却慢慢溢出了红。他脸上滞着一滴水，她分不清是雨还是泪。一路尾随，他只是想搞清楚，她为什么总爱去胡医生的卫生室。

“这个内衣是不是你买的？”她打开了书包。中午回教室，发现了书包里有件新内衣，包装盒上的广告语让她印象深刻：固定胸垫，运动不跑位，呵护少女健康成长。

他企图以这种方式表达心意，拉近彼此关系，但是此时他羞于承认，摇了摇头。

“黄旦也说不是他买的。”宴慧陷入了迷思。她想起询问黄旦时，黄旦那副嬉皮笑脸的样子，还说：“你穿起来肯定很性感。”

“不用猜是谁送的。”马吉终于说话了，“喜欢你的人送的。”

她嘴角翘起，拉高调门：“证明我有魅力呗，喜欢我的人看来还不少。”

她的回答让他不适，感到自己的真诚遭到了戏谑。

“穷女孩是不性感的。”他嘴中终于呕出了这句话，包含了蛰伏已久的怨气。

她凑近逼视他，眼睛里跳动着灼人的火，将他烤了一遍。慢慢地，眼睛里的火被溢出的湿润浇灭。他感到言重了，放低了声量：“这话是黄旦说的，不是我。”

宴慧脸上瞬间僵住，渐渐地，嗓门里滑出一阵自嘲的冷笑。“没有，我知道没人，没人会喜欢我，没有一个人。”

“你是个婊子。”丢下这句话，马吉跑了。

宴慧一直小心翼翼维护的尊严，此刻遽然碎裂，一度自觉良好的存在感，已然寂灭。

天空中，夕阳与月亮同在，天晴后的霞光抹亮了马吉的脸庞。整夜失眠的脸放置一个白天后，显得更加黯淡。他的嘴里跳动着紊乱的自言自语。他想找到一切的罪魁祸首。

这是周末的傍晚，同学们走光了，班长黄旦倒完垃圾，整理完散乱的桌椅，将教室窗户一一关紧。他看到了走来的马吉，步伐迟缓，腿部僵硬，神情怪异。马吉进入教室，径直走过来，用力推搡他的肩膀。黄旦从没见过这么勇敢的马吉，竟敢公然挑衅。

马吉怒视着黄旦胸前那枚熠熠生辉的奖章。光芒如此刺眼。他想要这光芒熄灭，越快越好。

訇——轰鸣声在马吉心底忽地炸开，凝滞的黑影在脑海中又一次泛起，那是坚硬的撞击导致的坍塌，让弱小肉身瞬间死灭。那个坍塌的声音曾让他无比伤感，现在却让他兴奋。

黄旦看到窗口泄下的一扇光影里，马吉的脸显得极为沉郁，不停抖动的右腿出卖了他惶惶的内心，裤子膝盖处撅起的一截硬物，隐藏着什么秘密。黄旦撩起他的裤管，腿上绑着的一根榆木棍露了出来。黄旦撕开胶带，取下榆木棍，以手为尺，拇指中指箍成一个圈，是棍子的粗度，摊开手掌从上往下走三步，就是棍子的长度。

黄旦轻蔑地吸了吸鼻子，将榆木棍头抵在他的脑门上。“想放倒我？”

“不敢。”

黄旦用指关节刮了刮他的鼻头，说料你也不敢，移开了棍子。

“宴慧被强奸了。”他这样说，把自己也吓着了。

黄旦震惊，急问：“谁？谁干的？”

“胡医生，卫生室的胡医生。”

“我要杀了他！”

奖章在暗下来的室内光线里一闪一闪，愈显夺目。黄旦双手握持榆木棍，一声棒喝，凌空劈下，激怒与勇武在脸上毕现，心中似乎住着千军万马，足以干掉任何挑衅的恶人。他缩了缩肚子，把皮带紧上一个扣，提着榆木棍，跑了出去。

“请叫我一声勇士！”黄旦突然掉头对马吉说。见马吉无动于衷，他嘴里迸出了怒吼，“他们不承认我是勇士，你竟然也不承认！”随着吼叫被夜晚一点点吃进，黄旦的身影很快消失在了暮色深处。

校园异常安静，路灯忽地亮起，有限的照度将夜晚的暗黑捅出了一个亮洞。仿若有一些声音在心底渐次涌动，马吉走出教室，跟随着默诵：

“众宾团坐。少顷，但闻屏障中抚尺一下，满坐寂然，无敢哗者。”

“只一拳，正打在鼻子上，打得鲜血迸流，鼻子歪在半边，却便似开了个油酱铺，咸的、酸的、辣的一发都滚出来。”

“又只一拳，太阳上正着，却似做了一个全堂水陆的道场，磬儿、钹儿、铙儿一齐响。”

村口大喇叭这时响了起来，侵扰了他的默诵，村主任在催缴村提留费用，倏忽炸起的声响刺着他的脑壳。大喇叭又生病了。或许寂寞的夜晚乡村需要一些声音来填充。曾经，乏味的晚自习时间，大喇叭里浮动的声音总能缠住他的耳朵，他塞紧耳蜗，“看到”东方不败御风而来，白无瑕手举鞭儿轻轻摇，眉眼盈盈地看着山下的觉远小和尚。枪声突突，利剑出鞘，摧金裂帛，成龙在房顶上猴子似的跑跳。东兴帮不可一世的乌鸦掀翻桌子，引爆了全场火拼。只是窗外偶尔起了风，那些美妙的声音被吹小了，刮没了。他想，那些声音一定是藏匿在树梢上，屋脊的瓦片里，或者一个晚路人的衣袖里，只要饱含耐心地等一等，等风小了风停了，那些光怪陆离的声音就会在夜色中再次浮现，流进他的耳朵。

而现在，他不需要这些声音。此时大喇叭的声音是令他厌恶的噪声。他摘下耳蜗，但是感觉那声音还在，村主任的聒噪已经渗进他的身体，杀死了心里的默诵。它最好变成哑巴。他跑到村口，爬上树，用铅笔刀刻断了大喇叭的电线。

他坐在了高高的枝丫间。乡村的夜晚无比安静，虫子的啾叫稀疏无力，大地上，村庄的暗影如同无数的山峦，连绵不绝，仿佛让人永远走不出去。繁星点点，夜空像是蒙着无数破洞的黑面纱，透着明亮的伤。最大的亮洞伪装成月亮，企图把夜晚照亮。

他朝着家的方向看去，母亲是不是准备好了饭菜，在家门口唤他，一遍一遍地？或许母亲并没有唤他回家，他想起母亲毫不留情的鞋掌击打，口不遮掩地骂骂咧咧，还有习惯性地埋怨：你什么时候能真正长大！这是对他日常懒散表现的不满，也蕴含了期待，期待他早点成年，期待他快快具备自食其力的本领。然而，牵强的母子关系在残破的现实面前变得孱弱不堪。八年前，她被他父亲从云南带到了数千里之外的这个苏北乡村。他用了几个月时间才顺口称呼她为妈妈。父亲去世后，家庭失去了支撑依靠，她一定做好了对下半生的未雨绸缪。这个母亲本不属于这里，哪一天她离开了，他不会感到意外。

在更远些的一个村庄，黄旦的父亲正躺在床上，他一辈子也不知道肝在体内什么位置，是疼痛告诉了他。然而一切都来不及了，癌病对生命作了终审判决，大限将至，时间与空气已乏善可陈，疼痛煎熬中亦有欣慰，他有一个优秀的儿子。儿子曾对他说，爸，请放心，我一定能为你赢得更多骄傲。事实上也是，此时的黄旦正用自己的行动兑现诺言。

“爸爸，好心人送给我一件内衣，我穿给你看。”再一次来到岸边的宴慧，面向河水，脱下红毛衣，向上扯掉带有补丁的旧胸衣，麻利地套上了崭新的白色胸衣，紧了紧肩带，托了托胸部。身体在夜凉中微微颤抖。她哼着小曲，踮起脚尖，曼曼转身，翩翩起舞。她突然停住，抱肩看向天空，一只哑默的月亮悬在河床上空，比昨晚更圆：“美丽的丑陋的我，爸爸，你看到了吗？”

夜晚的河水恹恹，偶尔打起薄凉的轻鼾，菱片般的细波蘸着月光，似在攒动着温和的应答。月亮也是个明亮的哑巴——她想起对马吉说过的话，但是此时觉得这话更适合自己。爸爸，我正在努力学习，希望明年能考上中等师范，做个像赵大卫那样的老师，也就心满意足了。

赵大卫正在为下周县里的教师说课大赛做准备。他随班带上了初三的课，并不是因为上一学年期末考试的教学成绩（四个班，他的班级考了倒数第二），而是特别的教学方式引起了学校领导的关注与认可，他的一篇教学论文获得了全省二等奖。在那篇论述朗读教学的文章中，赵大卫提出，语文课堂中的吟哦讽诵，至关重要。这是眼心口耳并用的一种读书方法，只有通过诵读，才能感知字句的真性情，悟得深层意味。汉字不单是变化万千的字形，更是声音的作品，人赋其声，才更情感化。他对学生说，只有通过诵读，文字的韵味方可得以充分展示，无声的文字才能焕发出动人的光彩。这是他痴迷的电流声所不具有的，虽然那也是十分迷人的物理语言。

而即将到来的全县说课大赛，将是他日常朗读教学实践的生动展示。他在全力以赴备课。

今晚的马吉注定无法按时回家。他坐在高高的白杨树枝丫上，风吹来，摇落叶片上凝结的晚露，滴落在脑门上，拉回了他的遥望与神游。哦，黄旦，是不是已经把胡医生打伤了，打死了？胡医生人高马大的，黄旦能干得过他吗？某种不敢想象的后果让他害怕起来，他扯了扯剪断的电线头，把大喇叭系在腰间，下了树，去找赵老师营救。

正在备课的赵大卫听到了马吉的哭腔，赵老师，黄旦去杀人了。

赵大卫的爱人打开门，看到了一个怀抱大喇叭满脸惊恐的奇怪男孩，一把将他推向门外，将门反锁，掉头厉声说，安心备你的课，不许去惹麻烦。

八

“那晚，我看见一个人朝着卫生室方向跑去。”后来，面对警员的讯问，马吉如实回答。

那时他赶往村口企图弄断电线，看到河堆上一个身影，七十度驼背，跑动的姿态，跟自己的父亲一模一样。他情绪激动，差点叫出声，他以为看到了父亲，天堂里的父亲。很快发现不是，夜色下的驼背身影，如同向前一顿一顿掘进的小小峰峦，一个迸发响声的峰峦。他边跑边敲击着脖子下的饭盒。

“是谁？”警员问。

“根号二。”

“根号二真名叫什么？”

“我不知道，大家都叫他根号二。”

那晚，马吉绝望地离开了赵老师的宿舍，却不敢去案发现场。他不敢面对。他独自在校园里游荡。他想走快一点，但是总感觉有东西羁绊着自己。他四处寻找，操场平坦，煤渣跑道在脚下吱吱作响，直到看到自己的影子，心里一惊，嗯，一定是影子，月光下自己浅淡的影子，绊住了自己。他想起了根号二，那个被岁月熨烫出满脸褶皱的人，那个被时间做旧的人。他希望根号二此刻在身边，拿出神奇的笔，将自己的影子刻印在地上，与身体分离，永远分开，那样，身体就不至于这么重，就会变得轻盈。然而，都是空想，影子也有脚，亦步亦趋。他感到紧张，感到无比地紧张。他需要声音，需要大声量的声音，抵御内心的恐惧。他渴望充满校园的读书声，然而周末的校园异常沉静，除了越来越大的风声。他甚至期待村口的那只大喇叭此时响起来，哪怕是坚硬的噪声。他想躲进声音里。可是，大喇叭如今在自己的怀中，再也不能出声。他只能拖着自己的影子迟重地走。他希望月亮消失，夜晚永逝，白昼永在。现在他好想爬上床，好好地睡一觉，或许睡过这一宿就好了。时间很浅，一个酣重的梦就能滚到明天，而明天，会覆盖今天，覆盖一切不堪。

他头顶着铁硬的大喇叭，双手扶着边沿，跌跌撞撞地走出校园，来到了前方的河堆上。他终于听到了持续不停的声音，喝饱了露水的秋蛉在没心没肺地鸣唱。他塞紧耳蜗，乐意聆听。即便前方的河里传来嘈杂的一阵声响，他也觉得不难听。河滩上，根号二的棉花地，吐絮的棉桃，在风中起伏不止。

他要的声音突然响了起来，村口的大喇叭似乎活了。“打开心灵，剥去春的羞涩，舞步飞旋，踏破冬的沉默……”王菲那英浅吟低唱，音色通透，仿若温柔的按摩，缓解了他心中的忧虑。

看来，村中不止有一只，在他不知道的树上，还有其他大喇叭。这个世界有无数个喇叭，他杀死的，只是这一个。他摘下头上的大喇叭，对着它想喊几句，但是一些话语沉潜在喉咙里，始终无法形成声音。他端详起这个玩意来，正是这只成天趴在树上不起眼的铁制物件，曾经播报出那么多生动有趣的内容，陪伴他度过了许多乏味的夜晚时光。现在它再也不会发声。他敲了敲铁皮，摩挲了一会儿柱状的喇叭芯，将唇抵在凉薄的铁皮上，走到河边，将它扔进了水里。

马吉回到河堆上，久久伫立，凝望着夜色中的校园，那些白天的声音再一次响起：

“黄海之滨，柴米河畔，是我们美丽的校园。”

“巴东三峡巫峡长，猿啼三声泪沾裳。”

“让我们为见义勇为的英雄鼓掌！”

他仿佛看见白天的本班窗口，那些摇头晃脑的面孔，在一本正经地唱着诵着说着，赵老师背着手从窗口踱过，而临窗的十五岁失聪少年，敏感而自卑，总爱耷拉着头，似乎他们和他无关，学习和他无关，他眼神呆滞敷衍，对这个世界总是不屑一顾。现在的马吉好想走过去，对那个曾经的马吉说，嗨，振作起来吧，21世纪要来了，一切都是新的，都能梦想成真，现在就努力。

“瀚海阑干百丈冰，愁云惨淡万里凝。”

“远远的街灯明了，好像闪着无数的明星。”

“林尽水源，便得一山，山有小口，仿佛若有光。”

在赵老师的引领下，那些跃跃潮起的朗读声似乎有根须，长在每个人的身体里，迸发的声量蹿出了梢顶，渐渐逶迤成森林，一座声音响亮的森林，一座浮动在贫瘠乡村的森林。他站在高高河堆上，仿若置身书声琅琅的森林，身体变成了吸纳声音的容器，他不知道自己是否还有机会重返校园。

河流如练，在夜的怀抱里亮亮地蹭痒。风中散乱飘飞的白絮不时舔着他的脸，惹得他想哭。晚风渐劲，却无法将少年滚烫的身体吹凉。他跑了起来，直到看到学校后方冲天的火光，他收住脚步，心再次皱了起来。

1998年9月21日，当地日报对当晚事件进行了简短报道：

9月18日晚七时二十分许，我市白皂镇一卫生室发生一起纵火案。造 成赵某某（男，52岁）烧伤。伤者已在第一时间被送至医院接受救治，案件正在详细调查中。

“还有什么要补充的吗？”

“我看见了猹。”马吉说。

“chá？什么chá？”

“有一游魂，化为长蛇，口有毒牙。不以啮人，自啮其身，终以殒颠。”

负责讯问的警员面露不解。

“赵老师送我一本书，叫《野草》，里面这样说。”

“这孩子神神道道的。”警员对身旁的同事说。

“我有罪。”马吉说。

九

马吉中专毕业后在邻县一家家具厂做销售员，两年后，家具厂倒闭，马吉和家乡众多年轻人一样，成为南下打工族的一员，先是在张家港一家钢铁厂工作，后来又跳槽去了汽车修理厂、医疗器械厂，折腾来折腾去，用他的原话说就是——在人堆里混，也没混出个大的出息来。日子平凡单调，周而复始，不声不响，一切按照既有的轨迹运行着。21世纪的太阳和过去一样，并不如新。千禧年并不是分水岭，过去与现在很难一刀两断，某些旧事如影随形，追着他来到了新世纪，相伴而行。他明白，这是生活的真相，也是时间的真相。

在后来写给父亲的信中（写信，为了怀念，更为了安抚自己），他说那个刻骨铭心的夜晚，自己能统治内心的不安，却无法想象卫生室那发生的事情，赵老师赶来的时候，一切已无法挽回。

据目击者说，赵大卫拨开人群，看到已被烧得黑乎乎的根号二，呼叫着二叔，二叔！

少数人知道，根号二是赵大卫的本家二叔，多年前也是本校的教师，因为溺亡的儿子伤了脑子，从此成了疯疯癫癫的人。

爸爸，我才是那晚纵火事件的始作俑者。

有人举报说，那晚有个胸前闪着LED小灯的学生模样的人来过卫生室，警方根据“胸前闪着LED小灯”这个特征很快在学校找到了这个学生。面对警方的调查，黄旦说，我感觉那个胡医生不是个好人，只是想教训一下他，结果吃了闭门羹，屋门紧锁，胡医生已下班了。黄旦指着胸前闪亮的奖章对警察说，我是学校的先进分子，怎么会干出纵火这种事呢？

赶到现场救火的多个村民向警方提供了更有价值的线索，他们见到了半熟的根号二，躺在地上的根号二痛苦地挣扎着，喊叫着说，这个卫生室里有鬼，我把他烧死了。

有人说，这个疯子放火的同时把自己也点着了，我看，根号二就是那个鬼。也有传言说，根号二是第一个赶到现场的人，不是纵火犯，而是救火的英雄。

马吉能隐约猜到真相，但是年少的他没有勇气去刺破，他清楚自己是间接害人者，这一切恶果源自他。他不敢想象真相裸露后会有怎样的后果。郁郁心结慢慢成石，沉于心底，不为人知。

后来，如何面对曾经的人与事，于马吉来说，始终是个问题。初中毕业后，他不与任何初中同学联系，但是有些消息还是通过熟人之口抵达他的耳朵，比如卫生室纵火事件发生后一个月，黄旦便退学了，去堆沟港做了一名捞鱼摸蟹的学徒工，两年后又踏上了去南方的打工之旅。那个年代，众多苏北乡村少年的成人礼，是家长赠予的一张前往苏南的车票。

那一学年结束后，乡村中学搞合并，本校师生都去了镇中学。学校那块地荒置两年后，被一名年轻的老板圈了围墙，旧房再利用，曾经的教室变成了生产板材的车间，读书声变成了机器的隆隆轰鸣。

每逢过年回老家，马吉会去看望根号二，在他的墓前献上一束花，忏悔心绪常常让他久跪不起。赵大卫一直没考上编制，离职后也不知去了哪，就像歌里唱的，“已经被风吹走，散落在天涯”。宴慧呢，有人说她离开学校后去南方打工了，但是没人见过。马吉在上班下班的途中，在拥挤的厂门口，有几次看见了宴慧，细看才发现，不是。她们不过是一些身着工装的相似的人。这些年，他想见到她，又怕见到她，以及他们。

在往事翻动的夜里，在酒后睡去的梦里，那些熟稔的面孔一一浮现，把他围住，伸出手臂将他缠绕，他醒来时感到眼睛发黑，鼻子发酸，耳朵里跳动着持续的蜂鸣，像极了多年前垂死挣扎的溺水感。

有人在过去喊我。

2008年“五一”假期，马吉回老家参加堂弟的婚礼，遇到初中同学王伟成，王伟成就是那个被黄旦敲破头的体育生，他说曾经威风八面的黄旦，现在在他厂里做保安。

王伟成的工厂所在位置就是原来学校那块地。

“读初中那会儿虽然他打过我，现在我算是以德报怨。”王伟成说，“念及旧情，才找了他，看大门这事我觉得他干得不赖。”

“敬业，还特别懂礼貌，我们厂里的每一个人都喜欢这个保安。”王老板补充说。

马吉心里猛地一阵发热，觉得是面对黄旦，面对过去的时候了。

王伟成所说的“特别懂礼貌”——马吉很快看到了，在厂门旁的太阳伞下，黄旦双腿并立，单手举臂过头，朝每一个下班回家的工人敬礼，嘴里还念念有词。稍显肥大的保安服套在他的身上并不合适，时间轻饶了他，脸上的青涩一如当年，始终在发轫，一直未成年。如果说有变化的话，那就是丢了年少时的活力与野劲，多了些呆滞与恬淡。

黄旦，马吉终于叫出了声。黄旦转身，扶了扶大盖帽，再次并拢双腿，抬头挺胸，郑重地举起了手臂，说，你好，英雄。然后他漠然地看了马吉一眼，又转回身体。马吉这时才明白，黄旦嘴里一直念念有词的内容是“你好，英雄”，他把每一个人称作英雄。直到最后一名工人推着电瓶车出了厂门，黄旦才缓缓落手，转身回了门卫室。

曾经的喧嚣之地，变成了轰鸣的板材厂，即使下班后，空气中依旧飘浮着纷纷扬扬的木屑粉尘，马吉看了看太阳，浓郁的痒感在嗓眼瞬间集结，嘴巴猛地张开，啊切——鼻孔猛地发酸，无比感伤袭了心头。

黄旦脱下保安服，把白汗衫的下摆塞进黄裤衩里，又将皮带头紧了紧，与来换班的师傅打了个招呼后，走出了门卫室。他看了看天，显然对裹挟着粉尘与胶水味的空气已经习以为常。马吉看到了黄旦脱帽后脑门上硬币大小的坑洞，感到自己心里也被人凿了一个洞。王伟成告诉过马吉，黄旦脑门上的坑洞是自己砸的，他总是怀疑自己的脑袋里有一些坏东西，经常跑出来作祟。马吉心里明白，黄旦是在用这种极端的方式来惩罚自己。王伟成还叮嘱马吉，那个坏脑子的家伙，你见到他，最好躲远点。

黄旦，马吉再一次唤他。黄旦面无表情地浮望了一眼面前这个人后，便向着前方的河堆走去，上堆下坡，沿着河流向西疾速地走。马吉紧跟着。

白皂河恒常如斯，只是再也不见根号二的棉花地，岸坡长满了芦苇与野草。黄旦轻车熟路地傍河走着，眼睛不时在河床沿线搜罗着什么。马吉想起王伟成提及，黄旦还有个兼职，是白皂河临近厂门口这一段的河长，捉空就来巡逻，排查险情，防范有人落水。

黄旦停下了脚步，在水边蹲下，瞪眼紧盯冒着热气的水面。水里有晃眼的夕阳，成群的红色虫卵，还有一动不动的黑色大甲虫。水波轻漾，黄旦伏地前探，看见了水里的自己，颀长脖颈上架着一个光秃秃的大脑袋，松垮的汗衫领口露出了黝黑发亮的锁骨，脸上的痘痘因燥热的天气变得猩红。当红色虫卵游过他脑袋上的坑洞，他哇的一声叫了起来。他起身，跑进了河坡麦地，呆呆站立，两眼空空地虚望着。晚风拂动他的衣襟，一把青色麦穗拍打着他的腰胯，他抓了一枝麦穗塞进嘴里，狠狠地咀嚼，青涩的汁水爬出了嘴角，滴在他颤动的锁骨上。目光顺着麦浪的方向跑动，眼里已酿了两汪泪。他向着学校的位置，不，板材厂的位置，看了又看。

接着，马吉看到，麦地里的黄旦跑了起来，一路向西，惊慌失措地啸叫着狂奔。

这是多么相似的奔跑，马吉一阵恍惚。十年前，临近中考的一个晚上，他和宴慧在河堆相遇，彼此不语，默默沿河走着，宴慧突然跑了起来，他跟上，一起不知疲倦地跑，挣脱着跑，好像唯有奔命似的疯跑，才能剥离曾经的自己。那晚，夜气浩漫，秋露薄凉，无数棉桃小嘴含絮摇曳，大地半明半暗，河流在夜色中有限显现，却又无限延展。

现在，马吉尾随黄旦，拐上前方的大桥，向着河流对岸的陌生之地跑去，跑过村落，跑过野猪岭，跑过大面积的野地，一直跑进一片黄杨林，黄旦才停了下来，状态一下子变得放松从容，缓步向前走。慢慢掉下来的黄昏光线中，树林深处的开阔地上，出现了三间砖瓦平房，通往房门的青砖道路两侧摆满了造型各异的盆景。一个约莫两三岁的小女孩蹒跚走来，她张开双臂，扑向黄旦打开很大的怀抱。黄旦把她举过头顶，对着红扑扑的小脸蛋亲了又亲。

房檐下的院灯亮了起来，将盆景园照得亮如白昼，一个黑衣身影出现在了马吉的视线中。一棵黑松经过她熟练的扒皮、拿弯、截枝、剪裁、蟠扎操作后，爪根从石体绝壁中探出，如铁锚般稳住干势，白色舍利枝干翻卷扭动，软弯蛇曲，仿若积聚无穷之力，催发出一顶如云翠盖。树干的白与冠顶的绿枯荣相照，风采铮铮。绿色生机与暮霭死气归结一身，形神十分动人。

马吉这才注意到，满园子都是这样的盆景。

马吉怎么也想不到，黄旦与宴慧以离群索居的方式生活在这乡间一隅，在远离人迹的荒野之地，悄悄进行着独属于他俩的春耕夏耘、秋收冬藏。

她站在修剪完成的黑松盆景旁，给树身挂上吊袋，输送营养液。她穿着一身黑，灯光照耀下，一张脸倒成了身体最明亮的部分，脸色比少女时瘦削暗沉，却没有一丝僻居多年的寡相，安静笃定的眼神为整张脸注入了劲力，皮相里洋溢着生生不息的东西，具体是什么，马吉一时也弄不明白。初中毕业后，他一直希望在生活中找到像当年赵大卫那样的——一个来自明天的人，现在他找到了，不是来自未来，而是过去。

“小瑞，把我教你的诗背给爸爸听。”她转身对小女孩说。

叫小瑞的女孩正着迷于爸爸脑袋上的坑洞，不理睬妈妈。爸爸拍了下她的屁股，又捏了捏她红嘟嘟的小嘴，把她稚嫩的声音轻轻捏了出来：“饿、饿、饿，曲项——”

突然，远处传来一声巨响，火光很快燃白了一阙天空。小瑞的嘴巴惊骇地无声洞开着。宴慧冲过来揽过孩子，捂住她的耳朵。黄旦似乎对这突如其来的爆裂之声熟视无睹，默默闭上了眼睛。马吉看到学校，不，板材厂的位置，一个巨大的火团冲天猛蹿，将夜空燎出了一个明亮的洞，漫天飞舞的灰烬，被耀成了银色发光体。天地间一片噼里啪啦，像是有个看不见的巨人在炽烈地大声说话。

马吉向响处眺望，身体如同过电，耳朵里涌动着持续的轰鸣，恍若看见了升腾而起的大片白色絮状物。那是校门前，白皂河畔根号二的棉花地，大风正催吐出无数新棉，白絮漫天飞舞，蘸着火光，瑟缩闪动，仿若无法落定的银白尘霾，又像盈动唇齿的朗朗字句，在十年后的夏日夜晚，顺风而至，迎面打来。

待到噼里啪啦的声响遁去，一切归于平静，马吉取下助听器，听见了小瑞稚嫩新鲜的童声：

“白毛浮绿水，红掌拨清波。”