中国作家协会主管

卷首语

不觉间再次转入一年中第十二个月，一首老歌《公转自转》牵动着对宏大时空的想象，莫名拨动心弦。歌词以“公转自转”的银河法则喻示浪漫的恋爱情态，却也令人回味生存信仰的笃定、自然。在亟需反思、抵御无序“膨胀”的地球上，心中默念“公转自转”，或许有助于我们踏实地遵从文明的“格律”，在“创造”的灵光与物种的“本分”之间保持智慧、快乐与尊严。面对机器智能时代，文学表达必将更为丰富，唯初心莫忘、格调莫失！在群体焦躁、善变的裹挟之间，字表之下的温度与筋骨，才是读者精神深处最终的需求。

2026年，《都市》将继续呼应时代之问，秉持文学之思，并以简洁明朗的格式、俯首躬耕的姿态，面向鉴赏力一再跃升的新时代受众，以刊出的作品说话，与可敬的作者、读者贴得更近、彼此守望。

本期刊出苏艳玲的短篇小说《会唱歌的鸢尾花》。正在遭遇职场困境的“我”，内心藏着更深一层伤疤，而萍水相逢的出租车司机关于“越熬越苦”的倾诉，将“我”浮于表面的安然自若搅至五味杂陈。小说以都市夜晚打车回家的寻常经历为“棱镜”，提取男性在婚姻中深受“内伤”而无以挣扎的情状，层层递进，击中现实中情感异化的一团乱麻。与出租车司机妻子变得只向金钱用情的粗暴、冷漠相比，人们从“我”和妻子通话间领会的“甜蜜婚姻”，隐含着“我”不忍戳破的那层虚假。妻子温柔、含蓄及诗意特征的消退，伴随着她向狭隘、自私的迁移，乃至幕后上演的背叛，这样的生活变故，让苦苦打拼却腹背受敌的“另一半”情何以堪。更那堪——“我”不合时宜地强装镇定，招来出租车司机的哭诉与求助……

杜茂昌的中篇小说《白手套》，貌似讲述“我”沦为“陈世美”的老套故事，实则是对平凡世界真与善的回望与提纯。矿区生活粗粝的质感，父母历史对“我”命运的重压，岁月颠簸中的沟沟坎坎、七荤八素，缺一不可地成就了“我”的鸿蒙渐开。小说中，“我”对两位女性的爱情，分别对应着生存需求与发展欲念，使得情欲、攀附及伤逝之间构成复杂的因果与对冲。而当一切悲欢得失堆叠而来，作为情节枢纽的“白手套”早已穿针引线，为小说织就了可供灵魂返场的空灵幔帐……

“名家随笔·祥夫说”专栏推出两年来，深受读者喜爱。在这一栏目暂且告一段落之际，王祥夫先生的笔触接连指向家乡故土。洒脱的韵律中释放着坦诚与热烈，你能从中品出繁华阅尽见真纯的名家气度。

文  /刘照华（《都市》主编）

目录    

短篇小说 

会唱歌的鸢尾花 /苏艳玲

蓝色房间/袁媛

隐秘之地/米青

山海的另一边/兰陵

中篇小说

白手套/杜茂昌

名家随笔·祥夫说 

人说大同好风光 /王祥夫

创意·阅刊

创意写作视角下的期刊小说品鉴（之三十）

行动和意外/张敦

异质与神思：一个文学老年学视角/子禾

散 文

潇河湾，少年的乐园/李文清

活着/齐未儿

都市诗歌

依水而居(组诗) /赵建雄

雨夹雪(组诗) /三色堇 

三棵树(外一首) /田万里

年(外一首) /翔石