中国作家协会主管

当我逐字逐句读完王开英（笔名南庄子）写的《诗十五首》，最先涌上来的感觉不是赏析的理性，而是一种贴着地面的温热——像踩过南庄子村里秋末的田埂，鞋底沾着未冻硬的土屑；像摸过老槐树粗糙的树皮，指腹留着岁月的纹路；像听过村口土狗的“汪汪”声，耳际还绕着那点没散开的烟火气。

这些诗没有华丽的修辞，甚至没有诗的仪式感，却像一把钥匙，直接打开了乡土生活的“原箱”——里面装的不是“远方的诗意”，而是“眼前的苟且”里藏着的光，是日子本身的重量与温度。

乡土的“在场”：那些未被时代卷走的人与事

王开英的诗里，“南庄子村”不是一个符号，而是一个活着的场景——那里有七十二岁的本家叔叔蹲在自留地边抽烟，烟圈裹着他对亡妻的絮语；有“被儿女接走的老人”腾空的院落，等着“收养一场场白雪”；有“蹲了一周马路市场”的手艺人，对着“什么都卖不出”的世界发呆；还有“柴禾房里的土猫”，缩在角落听着“喵呜”的哀叫，像在替无人问津的村庄守着最后一点生气。

《不能丢下你妈》是最戳人的“乡土肖像”：叔叔拒绝随孩子去城市里居住，说“我还要耕种庄稼，干得累了就坐在地边，抽一支廉价香烟，与你那——没有享过清福的妈，拉拉家常”。这里的坚持，不是坚守传统的刻意，而是一种本能的牵挂——土地不仅是他的生产资料，是他和亡妻一起走过的日子；抽烟不是解闷，是“和你那没有享过清福的妈，拉拉家常”的仪式。当他挥动镢头刨动冻土时，每一次都砸在共同生活的记忆里，砸在未完成的陪伴里。这种不为什么的执着，比任何乡愁宣言都更有力量——乡土的爱，从来不是怀念过去，而是把过去活成现在。

还有《把自己种在地里》的老人：天气冷了，他不再劳动，“只是蹲在田埂上，用粗糙的手抓一把未上冻的土，暖暖手心，用劲力攥攥，然后撒在地上”。这里的撒土不是播种，是和土地对话的方式——他把“剩余的岁月”揉进土里，把对明年的期待当成“金子”埋在地下，最后“把自己种在这块，汲取多少汗水都不觉得解渴的土地里”。这不是浪漫主义的抒情，是农民的生命观：土地是根、是归宿、是活过的证据——哪怕老了，哪怕种不动了，只要还能“抓一把未上冻的土”，就还能和土地保持联系，就还能证明自己还在日子里。

日常的诗学：把烟火熬成句子

王开英的诗，几乎全是日常的碎片——土狗的“汪汪”声、微信群里的“江湖般的称谓”、医院里的“药片”，甚至“风抽打银杏树”的样子。但这些碎片不是流水账，而是被诗意过滤的日常——他能把过日子的琐碎，熬成带点苦味的茶，熬成带点暖的糖。《人生》是“日常哲学”的极致：“人生就是一张纸，越活越薄，越活越轻，最后盖在脸上，用火点着，化为灰烬，被一阵风盗去，收藏在天地之间。”没有人生若梦的矫情，只有“纸”的比喻——纸的“薄”，是日子的消耗；纸的“轻”，是得失的释然；纸“盖在脸上”，是最后的体面；纸“化为灰烬”，是回归自然的坦然。这种极简的表达，比任何深刻的哲理都更接近生活的本质——人生就是这样，从“厚”到“薄”，从“重”到“轻”，最后“消失”在某个风轻云淡的日子里，像从来没有存在过，却又像藏进了天地的呼吸里。

《病是一场迟到的雪》更见灵光：他把“病”比作“雪”，不是痛苦的象征，而是生命的“沉淀剂”——“先落在头上，再覆上眼睫，它让奔跑的血液学会凝固，教轰鸣的情绪保全缄默，直到所有涌动的欲望都变成沉淀的平和，这场雪才轻轻地盖遍全身，与大地签订永恒的收藏”。这里的“雪”没有寒冷的负面意义，反而像给沸腾的生活降温的礼物——“病”不是灾难，是“让你慢下来，看看自己”的机会；“凝固”也不是停滞，而是积蓄力量；“平和”不是妥协，是与生命和解的智慧。这种反向的诗意，来自对日常痛苦的共情——他知道，“病”不是“敌人”，是生命的一部分，就像雪是冬天的一部分。

还有《银杏树》：“这些，来自南方的银杏树，不知盗取了多少天地间的光芒，把自己染得金黄。金黄得有些过分，有些奢侈，遭万物妒忌。就是那过往的风，都有些看不惯，心生仇视，与旁边的垂柳合谋，用树梢狠心地抽打，让银杏树，一夜间脱光了头，成了周边的笑话。”这里的“银杏树”像极了生活中招人疼的孩子——因为太耀眼而被排挤，因为太认真而被嘲笑。但王开英没有批判风或垂柳，他只是客观地写着银杏树的遭遇，却在客观里藏着心疼——就像我们心疼努力生活却被误解的人；心疼那些认真经营的事偏偏落得被轻待的结局。这种不说破的温柔，比大声疾呼更有力量。

时代的“切片”：当乡土遇见“新”

王开英的诗里，乡土不是封闭的桃花源，而是正在被时代改变的现场——这里有“奔和珅而来”的游客，举着手机拍“价值廿七亿的金丝楠木”，眼里闪着“羡慕不已的光芒”；有“成了网红”的土狗，被人“带着许多吃喝，为它们拍照，为它们拍视频”，却“找不到签署合同的主人”；有“被拖进微信群”的村民，对着“余生安康”“八方来财”的群名，“小心拂去数字尘埃，仔细辨认每个成员的真实面目”；还有不少年轻人，对房子的需求是“只租不买”，即使买上二手房，“端一盆清水擦洗擦洗”，就能住进去，让装修手艺人蹲在马路市场，一周没活干。

这些时代的“切片”，没有愤怒的指责，只有冷静的观察——比如《奔和珅而来》里的游客：他们本应“鄙夷唾弃”和珅的“巨贪”，却“羡慕”他的财富；他们听导游讲锡晋斋的“金丝楠木”，却看不见和珅背后的权力腐败；他们带“恭王府中的土回家”，想“让土生金”，却忘了真正的“金”是踏实的努力。这种矛盾不是游客的错，是时代的病，当成功被简化为金钱，价值被量化为数字，人们就会忘记什么才是真正重要的东西。

还有《他不知道》里的手艺人：“他在马路苦力市场，蹲了一周，没有一个人，向自己招手。他不知道，这个世界咋了，什么都卖不出，包括自己的苦力。过去城里人，买上二手房都要改造，重新装潢。现在端一盆清水擦洗擦洗，就完事，就搬家，就居住。还有不少年轻人，担心房价持续跌落，干脆只租不买，规避不可控的风险。”这里的“不知道”不是无知，是时代的加速度让他跟不上——当消费从实用变成符号，当房子从“家”变成投资，那些靠手艺吃饭的人，就成了被时代落下的人。王开英没有同情他，只是如实地写着他的困惑——这种如实，比同情更让人难受，因为它照见了我们每个人的时代困境：我们都在跟着时代跑，却不知道为什么要跑。

在诗里，守住“人间”

读完这十五首诗，我忽然明白，王开英的诗，从来不是“写”出来的，而是“活”出来的——他写的是“南庄子村”的事，却是所有人的事；他写的是日常的碎片，却是生命的本质；他写的是乡土的变迁，却是时代的心跳。他的诗里，没有空泛的概念、没有远方，只有“眼前的苟且”里的小确幸：比如两只喜鹊“急切地攀上枝头，报喜”的生气，比如“槐叶坠落头顶”的温柔，比如抱着南瓜和西红柿酱的踏实。这些“小”的东西，比任何宏大的叙事都更接近生活的本质。因为生活本来就是“小”的，是每天的饭香，是邻居的问候，是猫的哀叫，是土的温度。

王开英的诗，像一把钥匙，打开了被时代忽略的角落；像一面镜子，照见了被繁华遮蔽的真实；像一盏灯，照亮了日常里的光。他用质朴的语言，告诉我们：诗不是高于生活的，而是贴着生活的；不是遥远的，而是眼前的；不是别人的，而是自己的。

最后，我想用《秋冬的山村》里的“槐叶”作结：“未曾想，一把槐叶坠落头顶。我抬头仰望，老槐树的枝桠微微颤抖，仿佛在跟我讲：你走吧！过些时段，再回来！”——这或许就是王开英的诗想说的话：我们都会离开乡土，都会走向远方，但“乡土”永远在那里，像老槐树一样，等着我们回来——回到日常里，回到温度里，回到生活本身。而这，就是诗最动人的地方。