我们的父亲
毫无疑问，这颗牙是在刚才的寿宴上掉的。——这些年，父亲已经基本不出门了。他不走亲戚，任何婚丧喜事，他都不到人前去。即使清明，他也不回老家祭扫先人。他生活了六七十年的老家，说不回就不回了。他老了，已经无力去应对这些场面。他每天只是坐在我和弟弟在县城购买给他和母亲养老的房子窗前，看小区里的人来人往。或者偶尔推着轮椅到隔壁三百米左右的石阳小区，拉拉单杠，扭扭腰。
可是今天是姐夫六十寿宴。俗话说，女婿半儿，这女婿不错，多年帮衬家里不少，他们翁婿感情深。女婿办寿宴，又在县城，他当然要给大女婿这个面子。这才有了这多年来的第一次赴宴。赴宴不易，八十三岁的人，弓着背，拄着拐，腿无力，在我的搀扶下，总算在席上坐定。
父亲看来是满意的，饭桌上，他话少，但情绪不错，用一只倒了椰奶的杯子与姐夫碰了杯。胃口也好，吃了不少饭菜。酒店里的菜，明显比母亲做得好吃。他不能说是大快朵颐，但完全可以说是兴致盎然。
可是一回来，父亲发现一颗门牙不见了。他的舌头舔到那里，发现那里是空的。牙齿什么时候掉的呢？
——是吃猪蹄时掉落的吗？这家酒店的猪蹄，是出了名的好，酱油和米酒加中草药按独家秘方文火炖制，口感松软，味道甘美。猪蹄是穷人的美食，父亲从小家穷，一年到头难得吃一次猪蹄。后来经济好转，每年年夜饭，我家必上猪蹄，而父亲最爱这一口，说吃一顿可管多日油水。平日他与母亲在家，母亲嫌肥腻基本不弄。中午酒席上，父亲的牙齿在猪蹄上停留的时间明显久一些。也许就在那时，那颗牙齿就粘在了没嚼干净的骨头肉上，悄没声地离开了父亲。
——也可能是那盘鸡肉惹的祸。鸡肉在乡间食谱中，地位极高，非特大场合不上桌。父亲看到鸡肉，必有缠绵之心。鸡肉骨头多，需要细细下牙，才能把骨头与鸡肉分开。肯定是那颗牙趁父亲不注意，将自己混迹于鸡骨头之中，从此一去不回。
……
老实说，父亲的牙，是苦命的。
父亲生于1943年。抛开乳牙不算，父亲这口牙，大约形成于20世纪50年代初。那时候新中国成立，百废待兴，一个国家的人过着苦日子，父亲当然不例外。
国家苦，家乡又有别样的苦楚，江西吉水赣江以西，人多田少，资源短缺，人均八分地。人多地少，民风就容易彪悍，村与村、族与族、人与人之间就很容易大打出手。故乡下陇洲又处赣江边，江水经常泛滥，地里的产出就更少了，人与人之间就更局促，心里的苦就会更多。
父亲的苦，还在于他在家中的地位。祖父是个屠户，一生生了五男四女。人多，每天十几口人吃饭，家里的状况可想而知。父亲排行男二，这是十分不重要的最容易被忽略的位置，祖父祖母的眼神很难关注到的角色。再加上父亲体弱，性子绵，话少，他得到父母的关爱就会更少。爹娘不亲，姥姥不疼的，他的心，能得到多少温暖呢？
父亲是地主的孙子。这听起来似乎不错，其实不然。曾祖父早年在村里开了个小百货店，又节衣缩食买了几亩薄地。小百货店产出少，又想买地，就得从嘴里省。据说曾祖父节俭成性到了令人发指的程度，下酒菜往往就是几粒豆子，一块豆腐乳。与之相反，他偏有个乐善好施的习惯，村里谁家有难事找他他都慷慨帮衬。那些被他帮衬过的人为赖掉早年欠的账，就相约把曾祖父弄成了地主。——这样的祖父，这样一顶帽子，让父辈们吃尽了苦头。
成年了。父亲根据长辈的安排成了亲。妻子是三里外的积富村的人，个子小，可脾气躁，一不顺心就火冒三丈，就骂人，摔东西，整个屋子，就都是她尖厉的声音，和乒乒乓乓的响动。这样的婚姻，父亲又有多少甜头可言？
这么多张烂牌抓在手里。这么多的苦堆在一个人的心里头，也堆在一个人的牙齿间。想想，做父亲的牙，是一件多么苦的事儿！
它要帮衬父亲啃噬万物以对抗饥饿。它吃地里的红薯、芋头、洋姜，吃病死的猪肉、鸡鸭肉，蛇肉，癞蛤蟆肉，甚至老鼠肉，吃春汛时用渔具到赣江河里或水沟中捞的鱼虾，粮食青黄不接时候，吃菜叶饭，吃糠做的包子，吃栀子花、小竹笋……
它曾经立于怎样的险境！“文革”期间，村里有人设下局，要父亲去寻在赣江以东做木匠的三叔，并且当天返回。三叔在赣江以东常落的地方有多处，并且离家四五十里，一天内找到三叔折返，是不可能的事。父亲不知是局，嘟囔了两句，他们就将父亲捆绑吊起，用鞭子抽，用木棍砸，折腾到黄昏才放。那天，父亲没有回家，而是来到了村西头的井边，企图一死了之。井底的水知道，那一晚，父亲的牙齿，发出怎样的巨响！
它曾经忍受过人生怎样的苦楚：比如劳作之苦，肩挑手提，日晒雨淋，抄犁打耙，春种秋收；比如病痛之殇，青年时患钩端螺旋体病，一动身子嘴里就汩汩冒血，疾病在全村蔓延，死者不少，最后侥幸活过来，老年时患前列腺肥大症，排泄受阻，苦不堪言，最后手术得救，又患颈椎病，一发作就呕吐不止，现在一到冬天就用围巾围着颈脖，生怕受寒复发，前几年又患肺癌，也是手术数月才得以下床；比如离别之痛，从小到大，要经历多少亲人的死……
牙齿，是父亲的先遣队，父亲的战壕，父亲用于防御的微型长城。可以说，父亲度过了咬牙切齿的一生。靠着牙齿的守护，父亲打赢了他的战争，度过了几乎所有的险滩，有了一个农民说得上是体面的一切：他有四个孩子，都长大成人，并且结婚生子。他和母亲成了一个二十多口人的家族的最高建筑。我的母亲，到晚年终于改掉了她的坏脾气，与他相濡以沫，唇齿相依。那些与父亲有关的仇恨、抵牾随着时间的流逝皆已消弭，那些风浪都已兑换成他命里的静水流深。
父亲终于苦尽甘来。他的愁容越来越少，笑容越来越多。他的腮帮子，再也不是硬邦邦的。他劳苦功高的牙，也该到了吃香喝辣的时候了。
——那是多好的一副牙呀。虽然吃了一辈子苦，却一点也不苦相，一点也不狼奔豕突，而是细密、整齐、洁白。有这样一副牙齿，苦命的父亲看起来多斯文，多良善！父亲的一生，除了我们，最满意的可能就是这副牙了。它们那么漂亮，在父亲嘴里，就像钻石一样闪闪发光。
父亲告诉我，年轻时有人给他相面，说长这么好的一口牙，命中自有神灵护佑，逢山开路遇水搭桥，一生虽然劳碌辛苦却能平安无忧，老来福宁安康。
相面的人说得没错。如今的父亲，正享受着他牙齿的命理里的安宁。
然而有颗牙扛不住了。那就是父亲的门牙。是父亲的长城最为险要的城垛。父亲先遣队的队长，以及外交礼仪上的司仪，整张脸的重要门面，钻石中的钻石。这么些年，它累了。终于，借着姐夫的一场寿宴，它宣告自己的寿终正寝，与父亲不辞而别。
是的，这是另一场战争——与时间的对抗。其实战争早已开始，比如，几年前父亲的肺癌手术，比如他脸上的老年斑，他的弓下去的背，他无力的腿，以及所剩无几的白发……
这不是他一个人的战争，是整个人类的终极对决。我知道，随着这颗门牙的脱落，父亲身上，将会有更多失踪案发生，并且无法结案。这是没有办法的事。
老实说，父亲牙齿的失踪，这对父亲来说不是一件小事。那也是他的骨肉。甚至，它比我们跟父亲要更亲密。我看到父亲神态有点恓惶。他坐在沙发上，一动不动。一会儿，他求救似地望着我。然后，又自嘲地笑了笑。门牙空缺的位置，涌上来一小片黑……
掉了门牙的父亲，就像塌了门的老房子……父亲的样子，让我觉得有一点陌生。因为牙齿的掉落，他的整张脸，有了一定程度的改变。我知道，风暴正在父亲的身体内集结，在空缺的位置停落。我知道，随着时光流逝，父亲给我们的陌生感会越来越多。这是明摆着要失败的战争，可我们没有退路。那么，就让我们信心百倍去迎战，用爱去阻击，去填补和驱散……里尔克说：“没有什么胜利可言，挺住就是一切！”
【江子：本名曾清生，出版长篇散文《青花帝国》，散文集《回乡记》《去林芝看桃花》等，获第八届鲁迅文学奖等奖项。中国作家协会会员，现在江西省作协工作。】
