中国作家协会主管

您好，请问是刘楚昕老师（以下简称“楚昕”）吗？我是漓江出版社编辑谢青芸。

祝贺您的作品《泥潭》进入第二届漓江文学奖终评环节。

……

楚昕与我，或许都没有想过，2025年5月初的一个寻常午后，一通寻常电话，开启了《泥潭》这本书不同寻常的命运，截止目前，《泥潭》已经发行近80万册。我认识他，要比读者更早一点。过往几个月，外界声音如潮水涌来，回看连轴转的日子，愈发觉得这是一段重新认识编辑工作的过程。

被看见的书稿

2024年10月下旬，第二届漓江文学奖启动，本届与上届的最大不同是征集未出版的稿件。虚构类作品的要求是13万字，题材不限。彼时，我还在南京挂职学习，楚昕也还没有寄出他的作品。2025年1月30日，截止日期很快到了，投稿邮箱塞得满满当当，共收到333部虚构类作品。春节后，社里启动初评小组对稿件进行筛选。而楚昕的稿件分在了我的小组，最终，《泥潭》在海选里“突出重围”。

不得不说，21世纪20年代呈现作品的平台远比20世纪80年代丰富得多，既有常规的报刊、图书投稿，又有一众网络平台，甚至还有许多征稿比赛。但作品被发现、被看见的概率似乎没有提升，海量平台伴随而来的是海量信息。如何让自己的作品被看见，也会成为写作新人需要考虑的问题。楚昕和他的作品，在投稿第二届漓江文学奖之前，已经在其他征文平台进行过不少尝试，“2021年时入围了另一个奖项，感觉自己的写作渐入佳境了”。一部作品拥有一个好的开头，无论何时，都十分重要。《泥潭》，在有时限的评选中，就是这样被看见的——“如你所见，我死了。”在严肃文学中，亡灵叙事并不少见，被马尔克斯高度推崇的小说、墨西哥作家胡安·鲁尔福的《佩德罗·巴拉莫》

是其中的佼佼者，小说人物的生死完全模糊，以倒叙回看生前往事。后来有不少作者使用了类似的叙述手法。楚昕玩笑式回应过开头争议：虽然没看过这本书，但这是不是说明我的笔触快够到了大师的门槛。同时《泥潭》写作角度较为特别，以清末的满人作为小说主角，聚焦了一些不被关注的人。征稿比赛海选阶段的筛选标准是，只要作品具备某几个独到之处，就能走到下一阶段。对青年写作者要多给些鼓励和宽容，余华老师曾表示，文学最好的时代就是新人辈出的时代。最终这部作品进入评委视野，它被看见了。

是读人还是读作品

楚昕在图书分享会时不止一次调侃：“我知道，你们来这里，可能有各种不同的原因，对书，甚至说是对我这个人，更感兴趣。”第二届漓江文学奖颁奖典礼全网曝光度微信达6亿+，微博相关话题总阅读量达1.2亿+，抖音话题曝光量达4亿+，全国超百家媒体报道，总曝光量超2亿+，而作者本人相关话题播放量达2.2亿+。当时，《泥潭》尚未出版，还处在改稿阶段，可以说读者是通过短视频先认识的作者，之后再去读他的作品，这与以往先阅读作品，再了解作者的顺序完全颠倒。身为编辑，既希望自己的作者成名，却又害怕他一夜成名。在当时巨大的舆论场域里，《泥潭》可谓备受瞩目，然而众口难调，尤其是一部读起来略带艰涩的严肃文学作品，似乎注定了它与生俱来会受到批评、猎奇、深究等审视。正因为各种复杂要素的叠加，才使得这本图书的属性超出了传统范畴，阅读功能变得非唯一。在这个时代，文学市场变化颇大，作者生活要与作品分开的说法已然有了局限，当作者与读者在价值观上产生认同链接时，读者会因作家个人魅力而为其作品买单。尤其是文学书读者，既挑剔又宽容，作者、作品在某一个锚点上与读者产生了情绪共鸣，或许读者就会购书支持。

但是，作品最终要回归文本自身，以作品质量说话，作者和编辑皆以此为圭臬。在张谦老师（时任漓江出版社总编辑）的提议下，我们邀请了《收获》副主编谢锦老师作为改稿指导。从正式改稿到下厂付印，只有22天。这与常规半年出版周期相比，可谓是火箭速度，时间被大幅度压缩。其间，张谦老师带着我，还有叶露棋、黄彦两位编辑开了多次线上改稿会。基本是改一部分内容开一次会,从逻辑性、思想性、可读性上对书稿进行精细打磨。比如在原稿的第一部分，作者采用了多种字体变化，来辅助人物视角切换,阅读难度不小。为了照顾大众的感受，最终定为只用两种字体来进行变换。在书稿的第二部分，原本设计的是以一位编辑收到来信，来推动情节。但改稿会上，这个设计被推翻了。因为故事的写作背景是1912年左右。我国白话文推广是在1906年，短短6年，当时的语言风格不足以发生翻天覆地的变化，半文半白仍然常用。而这封信件的语言非常现代化，不符合现实逻辑……总之，作者对作品又进行了相当大的改动，与投稿时相比，《泥潭》有了一副全新的面貌。

一部严肃文学作品，掺杂了大量的后现代写作技巧，多重视角叙事、意识流、无标点段落……这对专业评委来说，稀松平常，但是对不常阅读严肃文学的读者，就显得有些艰深晦涩了。出版之后，我们收到形形色色的读者来信。其中有几位读者认为自己买到了盗版书，因为书中第一部分的大量段落没有标点。在编校过程中，我们讨论过，是否要在这些段落加上标点，最后我们选择维持原貌。一是作者在书中设置的思绪散发非常顺滑，加了标点反而影响了流畅度。二是意识流早在高中语文教材中已出现过，不属于新事物。严肃文学写作技巧有其独特的生态位，不能一味追求可读性而丢却原来的姿态。《泥潭》是一部针对专业评委写的作品，或许无法匹配大多数读者的阅读需求。但读者有选择挑战阅读难度的自由。那段日子，作者和编辑都憋着一股劲儿，不敢松懈，意外出圈之后，作品面对的群体更为庞大，收到的议论声自然而然会更多，只能尽力改好书稿。至于读人还是读作品？只能交由大众自行选择了。

另一个维度看“编辑”

以前对待编辑工作，更重视在案头与书稿“纠缠”，而忽视了文本外的其他联系，在短视频时代，被讨论的不再只有文本。在《泥潭》数十场的线下分享会里，楚昕总会问在场的读者：你们喜欢看什么类型的书？我也尝试从百余位提问者的回答里，去梳理答案。读书千人千面，同一本书，购买的理由各有不同。有人喜欢书的装帧，有人被书中某个句子打动，有人被作者创作过程吸引。得到唯一答案自然是徒劳。若用吃饭作比喻，编辑是厨师，读者是食客，厨师创新菜式，读者有菜可尝，合口味自然下次再来。编辑做书亦需要不断地推陈出新。一代人有一代人的长征，一代人有一代人的阅读口味，随着社会的变迁，代际差异逐渐显现。通过这些读者，我看到当下的迷茫与困惑，或许更为关注现实，才能触达更被读者需要的图书。

2025年，是我进入出版行业的第九个年头，从一毕业到漓江出版社起，就希望着哪天能编一本畅销书，这可能也是很多编辑的想法。然后，当真正触到这个目标之后，才发现这只是越过了其中一座山丘，出版征途依旧漫漫。时不时都会听到“出版是夕阳产业”的论调，尤其是文学市场，“不畅销”似乎变成常态。身为编辑，文学书的读者在哪里？问题常问，答案常新。往常在论证会上，新人作家、青年作家的作品往往需要耗费更多的精力，收集大量的资料、数据，来证明这部作品拥有不错的销售前景，选题才能艰难通过。作品需要经过时间与读者的检验，才能显出其独特价值。但中国当代文学的青年写作者，其作品被选择的概率偏低，读者更愿意读经典、有知名度的作品，由此形成的循环圈越来越小。写作之路曲折不易，在认识楚昕之后，我才更关注到，当下中国依然有一群为文学事业默默奉献的写作者，因为对生活有感而发，很愿意拿起笔经文字表达自我，虽然很多人至今还没有将自己的作品发表。而这群隐藏的人，往往也是中国当代文学的忠实读者。

9月底在楚昕的母校华中科技大学拍摄一档读书节目。我俩站在校门口的池塘前，回忆往事。

我说：“十年前我来过这里，那会儿找实习，来这里面试。”

楚昕回道：“那会儿我在学校里创作《泥潭》的初稿。”

“没准儿我们打过照面。”

“有可能，甚至有可能现在朝你迎面而来的路人，就是未来的畅销书作家。”

“那，祝愿中国文学越来越好吧。”