《湖南文学》2025年第12期｜王月鹏：舟在江海（节选）
鲸 落
你还记得那年在海边见过的蛎子山吗？当地老渔民说，很多年前曾从海里浮来一块巨石，上面长满海蛎子。人们闻讯赶来，用各种工具撬海蛎子，忙了好久才发觉脚下隐隐在动，那块巨石竟是一条大鱼。大鱼向着深海缓缓游去，把一座蛎子山留在了岸边。
住在海边的人，想象一条大鱼身上结满海蛎子，从深海中游来，又向深海游去，给岸边留下一堆蛎子，成为一道奇观。这般想象，是海边人所特有的，他们与海朝夕相伴，关于海的各种传说，在他们看来并不神秘，不过是在日常事物中加入一点想象而已。常年出海，他们与一些大鱼是相识的，见了面，甚至能认出彼此。他们登上一座“小岛”，生火取暖时，这岛开始下沉，是极缓慢的那种下沉，这才发觉自己竟然是在鲸鱼的黝黑脊背上。再继续想象下去，成群的鲸鱼在海里隆起脊背，构成了一条海上之路。这些看似不可思议的事，是渔民出海时的真实所见。
那天他在山坡种地，一阵低沉的声音从海上传来，紧接着几道水柱冲天而起，一头鲸鱼缓慢地浮出水面，黝黑的脊背像是浮在海面的一座小山。同样的声音此起彼伏，一头又一头的鲸鱼重复着同样的动作，渐次浮出水面，像是有人在喊着同样的口令，它们动作齐整，尾鳍拍打着水面，激起一片水花。偶有几头鲸鱼跃出水面，在空中画出一道好看的弧线。若干年后，他说这是一群鲸鱼在开会，最大的那头鲸鱼在训话，几头小鲸鱼太顽皮了，不听话。
海边人把鲸鱼称为“大鱼”。据说当年秦始皇东巡射杀的大鱼，就是鲸鱼。我采访过的渔民，大多不曾亲见鲸鱼，有几位说是见过的，亦真亦幻，不知真假。大鱼，更多地存在于传说中。
我见过鲸鱼，在海洋馆。女儿小的时候，我常陪她去海洋馆，看那些传说中的大鱼。后来，这个城市的海边耸起一座雕塑，名曰“鲸落”，成为一处网红打卡地。很多人都去看，我也去看了。
这是我所看到的鲸。这是我们所想象的鲸落。鲸的情感，与我们相通，却并不被我们理解。
真正的鲸落，唯有大海懂得。
曾读过一篇文章，写的是一头虎鲸背着死去的幼鲸，不吃不喝在海里漂了十多天后，才选择放手，与幼鲸完成“漫长的告别”。
在海洋馆，当起重机把小虎鲸从水池中吊起，放到卡车上准备运往别处，母鲸发出从未有过的叫声，她已感知到孩子不在附近的池子里了，开始向周围发出呼唤。驯鲸师把这声音录了下来，他说听起来极像哭声，让人心碎。
鲸拍打水面，这是它们的语言，可以在水下传播到很远的地方，被同伴听到。鲸还能通过水下的回声，进行精准定位。人类利用了鲸的这种特异功能，驯鲸师用手拍水，跟鲸说话。他成为一个制造语言的人，他知道经由水所传递出的，是恐惧。他是恐惧的制造者，然后才是一个对鲸实施规训的人。
不远处喷起一道水柱。捕鲸人屏住呼吸，把手里的鱼叉掷过去。鲸鱼发出一声吼叫，带着鱼叉沉向水下，剧烈的挣扎，随时可能把船拉翻。这样的局面一直僵持着，直到鲸鱼被迫浮出水面。又一支鱼叉击中了它。鲸鱼再次下沉，挣扎的力量明显弱了。如此反复几次，捕鲸人开始靠近鲸鱼，把长矛刺进它的腹部。鲸鱼的尾巴拍打水面，发出巨响。战栗，抽搐，这是最后的挣扎，血染红了海面。这个庞然大物不再挣扎，静静地死去。他们用铁链把鲸鱼系在船边，剥下鲸脂，再用斧头分解鲸尸，把肉放进大桶，用盐腌起来。鲸鱼的油，可以用于照明和烹饪。龙涎香则是一种从抹香鲸肠内取出的蜡状物，可以制药。是巨大的商用价值，让鲸鱼面临灭绝。1980年代中期，所有捕鲸业一律被叫停。
一头鲸被圈养在海洋馆。有限的空间，有限的水，鲸被限定，被规训，按照人的意志去表演。大海中独来独往的鲸，成为供人观赏的演员，在驯鲸师的各种指令中表演，以乖巧和听话而赢得掌声，获得食物奖赏。指令与回应，成为鲸的日常。鲸拍打水面，观众身上被飞溅的水打湿，这让他们生出一种幻觉，以为自己也参与了鲸的表演，成为其中的一部分。
鲸属于大海。海是不可复制的。被圈养到了水池中的鲸，无论生存环境如何仿真，都有违鲸的本性。在海洋馆，鲸用牙齿把贴在池子内墙上的记号一点一点地咬掉，直到磨得满嘴是血。那些记号，是驯鲸师用来判断自己身处水中位置的。没有了这标识，驯鲸师冲出水面时经常一头撞到玻璃上。
这是鲸对驯鲸师的反抗。
1977年，电影《杀人鲸》在美国上映。影片讲述了一头虎鲸冲进渔村报复人类的故事，原因是它的配偶和配偶腹中的幼鲸被这个渔村的渔夫杀害了。
不同的生存，相似的情感。我们活在同一个世界中。
我们对它们的认知，其实亦是对自身的认知。我们都活在自己的认知中。
我找到那个守海人。他住在一个石屋里，屋前是海，屋后是山，山顶有个灯塔。村里出海的人，需要有这样一个“照头”，辨认回家的路。那些年，他的任务就是每天上山点灯，为海上的人守护一点光。后来，那座灯塔废弃了。他留在这里，没有人要求他这样做，没有人记得他在这里待了多少年，这是他生命中最骄傲的一段时光。他不用网打鱼，只吃钓的鱼。他钓鱼也跟常人不同，很少使用鱼饵。他端坐礁石上，成为海的一部分。他说鱼也是海的一部分。这个守海人，被游人解读成了一个隐喻，他们把自己的想象加到他的身上，赋予他太多意义。其实在他那里，风只是风，浪只是浪，海也只是海。渔村的人用异样的语气谈论他，有的让他听到了，更多的没有被他听到。这个与海相伴的人，表情像海一样平静。他看着你，你觉得整个大海都在缓缓地注入内心。有时候，我在海边散步，看到他也在散步。我们迎面走来，很快就错开了。我们都活在自己的世界里。守海人在守护大海，我在守护什么？
他对海的守护，常常是无力的。在禁渔期，有人偷着赶小海，他过去阻止，对方并不理会。他就在那里看着你下海，用眼神，用表情，用肢体语言，很认真地提示你，这样做是不对的。除此之外，他就再也没有别的办法了。他能做到的，就是始终不放弃对自己的要求，小鱼不捕，大鱼不留，都要放回海里。他不囤货，从海里现取现用，只取最低的需求量。我一直觉得这个守海人是有故事的，想要打开他的话匣，我说了很多，他只是在听，面无表情。他早已从我讲述的那些事里走出来了，就像在听别人的故事一样。这个守海人的秘密，大海也未必知道。
守海人的家里藏有一根鲸鱼骨。他经历了什么，看到了什么，他从未说过。那天他聊到一则电视新闻：浙江沿海有一头鲸鱼搁浅在岸，当地人用水泵抽海水泼到鲸鱼身上，然后用绳子把它拖回大海。后来的事，他并不知道。那头重回大海的鲸鱼，几天之后就死在海里。
我想告诉他这个结局，话到嘴边，又忍住了。
鲸鱼积攒起最后的力气，在海面上画出一道弧线，缓缓坠向海底。这是最后的表演，大海是舞台也是唯一的观众。这一跃，孤绝，悲怆，一声长啸，从此与海融为一体。这坠落，是海底的“升起”。鲸以这种方式回归和回报大海，也以这种方式获得重生，把自己的生命分解到了更多生命之中。这是生命另一种形态的接力与延续。鲸的一生，是孤独的一生，它在生命最后时刻向所有的海中生物敞开。这最后的一跃，被人类称为“最后的温柔”。
我不以为这是温柔。这是悲壮。
鲸落之后，并不是一下子沉入海底的，它会在海面漂浮一段时间，鲨鱼和海鸟闻到气味，开始撕扯和食用这具鲸尸。鲸在活着的时候，几乎没有鱼类敢以鲸为猎物；当它死去，鲸的肉大多被吃掉了，它开始下沉，直到沉入海底。海底是另一个世界，据说一座鲸落可供海底生物食用上百年。
一鲸落，万物生。
鲸之落，与万物之生有了“关联”。自然界的生物链条是有逻辑的，一种生物的绝迹与泛滥，往往是因为另一种生物的被破坏。自然万物在漫长时光中形成的秩序，常被强行介入的外力所改变。
一头鲸的陨落，对大海来说是一个“事件”。鲸与海之间，究竟有着怎样的默契和冲突？鲸把最后的一声鸣叫，还有最后一跃，留给海面。海的回音，我们是听不懂的。我们的所谓解释，仅仅只是我们的理解。从鲸落，想到叶落，想到芸芸众生。生命是一种存在。不同时期的不同存在形态，这是我们肉眼所见。更多的存在，在我们看不见的地方。一片叶子落到根处，成为土的一部分，以另一种方式参与到一棵树的成长之中。那个驯鲸师永远告别了驯鲸业。那个曾经出海的人，选择留在海边。他熟悉大海的每一丝波纹，能察觉大海的细微变化，知道那些变化意味着什么。他每天都在同一个地方看日出也看日落。他所看到的日出和日落，与我们所看到的，并不相同。他的心里，装着一些不为人知的秘密。
一头鲸，比海更孤独。当它们成群结队从海中游过，有多少头鲸，就有多少个海，就有多少被放大的孤独。鲸鱼不是鱼，它活在鱼群中，特立独行，背负巨大的孤独，不聆听也不辩解。它甚至有勇气拒绝整个大海，把自己搁浅在岸，用自己的体重压碎内脏，慷慨赴死。
那个守海人，是另一种“鲸落”。他把自己雕刻在了海边，不管刮起怎样的风，下起怎样的雨，他始终是波澜不惊的样子。他与大海之间有一种特殊语言，海中万物都能听得懂。而那些游览者，只看到了他的沉默。
在远离大海的地方，我成了那个守海人。我的心里留下一片海，它们有时汹涌，有时平静。我以自己的方式，守护这海。
出 鱼
出鱼了！八角湾渔民一网打了上万斤鲭鱼的消息闪电一样传遍渔村。大家奔走相告，涌向海边，看到鲭鱼相互簇拥着，白色的鱼籽浮满海面。那次鱼汛，渔村共打了六十多万斤鲭鱼，全部上缴生产队。没有人说得清是什么原因让那么多的鲭鱼一下子涌进八角湾。时隔五十多年，我见到当年最早发现鲭鱼鱼汛的老渔民，村人称他“老班长”。他说那次鱼太多，村里无处放置，就把村边的水库抽干了，把鱼堆到那里，撒上盐，整个水库变成腌鱼的大坛子。在大海与水库之间，是一段坑坑洼洼的路，渔民从海里捞鱼，然后全靠人力，一起喊着口号把鱼从海边抬到水库。老班长说他下的是牛网，一种如今已被禁用的定制工具，他趴在炕上手绘了一张“牛网水面图”，解释如何摆布牛网，如何在海里布阵。鲭鱼进了八角湾，顺着海边走，就撞进牛网，不管什么鱼，只要进了牛网，基本都出不去。
海那么大，鱼也是讲究“水土”的，不同的鱼适合在不同的地方产卵生长。比如鲅鱼，在东海越冬，等到春天海水温度上升，就成群结队来到黄海与渤海产卵，天气变冷时，它们又原路返回东海。还有一种大青虾也是如此，在黄海南部过冬，每年洄游到渤海湾里产卵。报载，一只海龟在水族馆里生活二十多年以后，被重新放回大海，装在海龟身上的追踪器显示，它在接下来的两年间每天行进五十公里，总行程接近四万公里。科学家认为，这只海龟是想回到一处被它视为“家”的地方，关在水族馆里这么多年，它依旧记得回家的路。渔民发现鱼类的洄游规律，也利用了这一规律，沿途布网。这些在现实生活中看似粗枝大叶的人，在捕鱼方面积累了太多经验，对各种鱼的洄游规律可谓了如指掌。他们常年在海上漂泊，经历过的风浪和苦难都归结为打鱼经验。他们在鱼的必经之路，布下了网。
村里有湾，湾边有一棵大槐树。我们在树底下歇息好了，就一起下水，在水里拉着手，两脚用力把水底的淤泥搅动起来，让水变得浑浊。湾里的鱼开始慌乱，相互碰撞起来，有的鱼鳃里进了泥沙，浮出水面，被人顺手握住，一扬臂，抛上了岸。岸上很是热闹，鱼的尾巴啪啪地拍打着地面，我从湾里看去，觉得整个地球都在不停地跳动。
更多的时候，这湾里的水是清静的。那个孩童坐在大槐树底下，看水，看天，一个人发呆。他的心里装着太多奇思异想，总是独来独往，一个人待着。湾里的鱼，他一直在数，总也数不清。还有天上的云朵，也在水里飘过，它们一会儿扎堆，一会儿分开，飘成了牛羊的形状，汽车的形状，还有大海的形状。他坐在湾边自言自语，眼前这湾水是懂他的。最糟心的时刻到了，小伙伴们一起下水，开始玩起浑水摸鱼的游戏。湾水变得浑浊，一条又一条的鱼，被他们抛上岸，鱼尾绝望地拍打地面，尾巴与尾巴交织着，他从中看到一个似曾相识的影子。此刻的自己，变得如此陌生，比湾里浑水摸鱼的那群人都陌生。
太阳落山了。他用马蔺草拴鱼，觉得只有用马蔺草才跟鱼是匹配的，只有提了马蔺草穿的鱼串，才是对的。再看他们用水桶盛鱼，用塑料袋子装鱼，太粗鲁了，摸鱼该有的那种滋味没出来。究竟是什么滋味，他说不清，也没人问过他。
关于马蔺草，对他来说太熟悉了。其实马蔺草对于村里的每个人来说都是熟悉的。这种草主要长在路边，韧性很强，村人就地取材，常用来拴鱼或扎菜。他看马蔺草，就像看自己的左手和右手，是无感的。他用马蔺草穿过鱼的腮部，从鱼嘴里穿出来，然后再穿下一条鱼，一条接一条，最后把马蔺草系结实了，提着鱼串摇摇晃晃地走在村里的大街上，夕阳的余晖把他的身影拉得很长。到了家，他把鱼串擎过头顶，认真地端量，才发觉鱼串变得有些稀松，显然是在路上丢了几条小鱼。这在他的预料中。他知道有两条小鱼是勉强穿上马蔺草的，在穿的过程中弄得破头烂腮，夹在大鱼中间，并不好看。小鱼在大串上，最终没有挂住，掉在了半路上。他没有听到小鱼落地的声响，不知它们究竟是丢在湾边还是街上。他最希望的，是丢在水边，那样小鱼或许还有活下去的可能。这种事发生过多次，他再钓鱼，再穿鱼，就把小鱼随手抛回水中。他一边抛鱼，一边说：“等你再长一长，再来找我吧。”
水里的鱼和地上的草，以如此方式发生了关联。他并没有想到这个层面，很多的事在他那里都是无意识的，若干年后他成了那些往事的旁观者，才从中看出别样的意味。曾经很长一段时间里，我一直琢磨这种关联的意义。我在意义的迷宫里越来越迷惑，最终选择了放弃这种所谓意义。有些东西，其实是在意义之外的。那个曾经在海里摆布牛网的老渔民，他的脸一览无余，容不下所谓的意义。在他那里，只有活着，只有劳动，才是真实可感的。
“浑水摸鱼”已成为一个隐喻。他越发怀念用马蔺草拴鱼的那个年代，那种不贪心的捉鱼和卖鱼，还有买鱼，都与今天不同。那种徒手捕捞，那种具体的快乐，越来越少。如今的渔船大多配备了定位仪，在海上可以精准锁定和捕获鱼群。鱼瘦了，海也越来越瘦。
村里的那个湾，早已变为平地，上面疯长了一片马蔺草。
石板铺就的小径被绿草掩映，铁艺围栏挡不住满院春色。那些蓬勃的，那些待放的，那些草木后面若隐若现的红瓦房，经得起打量和品味。开启一扇门，意味着一个世界的打开，这个世界以蓝天为背景，蕴含无限的可能性。一扇门的背后，是未知的世界，也是日常的生活，我曾一次次从那里走过，最终抵达的，是我自己。
这是一条回家的路，一条回归内心且越走越安宁的路。这条路一直等候在身边，不必寻找，就在脚下，像草的生长一样自然随意。铁艺栏杆上的红花开得正艳，是那种既铺张又矜持的氛围，犹如这里的生活，是舒展的，也是含蓄的，是待解的，也是拒绝阐释的。所有的喧嚣，都被黑铁栏杆挡在外面。绿意葱茏，让人暂时淡忘了外界事物，此刻的这栋红瓦房，是一个心安的所在。
一扇开启的门，让我想到了另一扇门，它的打开与关闭都不再重要。呈现在我面前的这幅图景，更像是来自一个旁观者的角度，他站在门外，远远地打量，始终不曾步入这个空间。石径间的绿草与红色的屋顶，似乎构成某种对话关系，它们操持别人听不懂的语言，相互诉说。
在栏杆和绿草的后面，在那个窗口后面，我看到一个沉默的人，他注视着这一切，也被这一切所注视。
他会看到那个旁观者吗？
欲语还休。疯长的草，蓬勃的生命激情，有一个比天空更为宽广的存在，悄然发生在这个空间，让每一个正在到来的日子都变得安宁和踏实。世界丰沛依然，生命里只要还有热爱，时光就是有意义的。我所看到的，正是我心里所装着的。海是一面镜子，照出另一个我。以旁观者的眼光打量居住地，我从此更加理解了那些漫漫长路。
这是一条回家的路。
这样的生活是我所期待的，它像一个真实幻影在前方召唤和指引着我一路走来。
……
（节选自《湖南文学》2025年第12期）
【王月鹏，山东海阳人，一级文学创作。主要作品有《怀着怕和爱》《海上书》《黄渤海记》《烟台传》《舟在江海》等十余部，曾获百花文学奖、泰山文艺奖、年度华文最佳散文奖。作品被译为英文、日文出版。】
