用户登录投稿

中国作家协会主管

《20世纪中国科幻小说史》(增补版)正式发行
来源:“北京大学出版社”微信公众号 | 小北  2025年12月10日15:22

很多人提到中国科幻,第一反应就是《三体》。其实,中国科幻小说诞生于晚清民国,一时间百花齐放、脑洞大开……而它始终在“想象未来”这条道路上不断前行。

2022年,吴岩老师主编《20世纪中国科幻小说史》,他不仅追溯了百年来一代又一代作家的奇思妙想与时代脉搏,也让我们看到这条河流其实早已波澜壮阔。

自出版以来,这本书在学界和科幻圈内外收获一致好评。可以说,这本书已经成为了解中国科幻、理解中国现代想象力的一本“必读之书”。这一次再版归来,全面补充了注释,对重要内容也加以修订和拓展。

如果你也想知道,“三体”之前的中国科幻究竟发生过什么,这本书会给你一份意想不到的答案。

1.百年前的女性奇想 曾激励了秋瑾的女版《水浒》

你可能完全无法想象,早在1904年就诞生了一部激进的女性主义科幻作品,而这个时候离辛亥革命都还有若干年。

这部小说《女娲石》署名为“海天独啸子”,具体是谁现在已经不可考了,从内容来推断应该是一名留日学生。《水浒传》有108位好汉,《女娲石》不甘人后,规划出48位女豪杰和72位女博士,为女性英雄正名。

水浒好汉只看重兄弟情义,《女娲石》的女侠们也照葫芦画瓢,她们的组织花血党被要求杜绝夫妇之爱,其中的魏水母三姐妹还专门截杀男性。那这样的话人类种族岂不是要灭绝?面对人类种族延续的问题,小说提出了“人工授精”这一超前设想。

必须指出的是,联系到那个内忧外患的时代来看,作者在小说里的批判并非故意制造对立,他/她对男性世界的批判直指当时的现实。小说讽刺男子“日日吃花酒,玩相公,或是抱着姨太,国家事情丝毫不管”,即使是留洋海外的男性也不过“虚唱革命,假谈自由,其实所想的是娇妻美妾,红顶花翎”,这些都是有所见而发。

于是特别反讽的就是,小说中的女性角色都是迫不得已承担起天下兴亡的责任。在花血党的总部里,他们拥有百万之众,还有二千余所支会。

这里有宿舍、讲堂、实验室、电梯、电车、自动吃饭机(现在都还没发明出来)等等发达设备,女主角还得以乘坐电马游历全国,鼓动和谋划革命事业。据说女侠秋瑾就曾经和友人一同阅读此书,还以其中的人物自况。

秋瑾(1875—1907),初名闺瑾,乳名玉姑,字璿卿,号旦吾,后改名瑾,号竞雄,自称鉴湖女侠。

回望《女娲石》诞生的那个动荡年代,这种“天方夜谭”式的幻想,实则饱含家国忧患、女性自觉和对于未来社会的激进探索。

这也正是这本科幻小说史的可观之处:它不仅挖掘故事,更让我们看到百年前中国科幻想象力的广阔与锋芒。

2.贾宝玉穿越未来 旧梦新知中的文明焦虑

如果说女侠们在《女娲石》中以想象力颠覆旧秩序,那么在吴趼人的《新石头记》里,清代才子贾宝玉则被作者送入了20世纪,投身到“新文明”的时代浪潮之中。

故事开篇,宝玉因“未能补天”而羞愧,竟重新作人来到现代,邂逅仆从焙茗和呆霸王薛蟠。时空交错,小说就这样玩出了清末版的“穿越”梗。

在清末的上海,宝玉见识了许多新鲜事物,又为西洋事物的无处不在而忧虑,激发起了民族自尊意识,开始发奋阅读书报,学习英文,参观江南制造局,以一腔热忱追求新知。之后,薛蟠受人怂恿回京,加入义和团,而宝玉也几经辗转几遭挫折。

义和团团民老照片

最有意思的反差大概就在于,贾宝玉本身也不是顽固的食古不化的人,所以他对于新技术新思想都能够秉持开放态度,但是小说也借他的视角,表达了对西餐、西式园林等的不以为然,对于西方文明的野蛮的不满,这大概就是当时人面对西方文明的分裂心态的反映吧。

图|影视剧《红楼梦》截图

小说的后半部分,贾宝玉在向导“老少年”的带领下,见证了各种科技奇观,还坐上飞车潜艇去世界各地探险,拜会了缔造“东方文明”的老先生,却惊讶地发现对方就是自己在过去的分身甄宝玉,于是补天大任就交给他了。

于是贾宝玉无事可做只能归隐了,他归隐的这个“文明境界”里,有地火能源、全自动化工厂、仿生时钟、气候控制、类似于天然气的家用新能源、彩色照相……交通方面,有一个时辰走一千二百里的飞车、一个时辰走一千里的潜水艇、地下运输通道;通讯方面,有类似于蓝牙耳机的无线通信、无线电话……军事方面,有助明镜、无声电炮、能够让飞车隐形的障形软玻璃、可在水面行走的水靴;已经研制出永动机的科学家正在研究不死,不食之法......

那么科技已经这么发达了,人们都在干些什么想些什么呢?他们因为从小接受儒家教育,个个都遵守人伦之道,然后一心只搞建设,让假文明都无地自容。

在今天看来,《新石头记》中掺杂了不少“伪科学”的想象,但正是这些天马行空的描写,让我们看到百年前中国人面对巨变时的困惑、希冀与追问。

3.展望未来的逆袭《新纪元》里的科幻中国梦

与动荡压抑的现实形成鲜明对比,许多晚清小说家把压抑不安的时代期望,全部投射到科幻小说中。

在1908年问世的《新纪元》里,历史的剧本被彻底翻转:开篇就是一个“爽文”级别的设定——在未来,中国改用黄帝纪元,并通知同种诸国和附属国一体遵照。

西方世界大惊,认为中国意欲联络同种而“黄祸”将至,于是召开“万国和平会”,制定众多种族歧视政策。黄、白人种混居的匈牙利被排除在白种之外,匈王决定采用黄帝纪元引发内乱。

西方兴师问罪,匈王以“夏王神禹之裔胄”的名义求援,中国出兵保护,黄种人联络一心,三十余国派兵助战,华人在美、澳两洲建立的共和国也应声而起。小说极力强调“道义合法性”——反复表明“白人挑衅在先”,最终在大元帅黄之盛的带领下,在地中海迫使西方列强签约赔款。

最有意思的大概是,这部小说完全无意于过多地发表说教和主张,所以笔墨都用在描绘海陆空大斗法,这场“斗法”堪称“科学修仙”。

其中,主角们既懂数理化又通时事,各展绝技。“海战知觉器”“洋面探险器”“洞九渊”“水上步行器”“避电保险衣”等彼此相克的科学“法宝”,驱动情节不断发展。

一系列天马行空的“法宝”,其实都能在当时的报刊上的科技新闻中找到原型,甚至像“追魂砂”这样的武器,就是直接将“镭”搬到小说里。

然而,由于技术多为“道听途说”,没有本土经验支撑,也常出现荒诞场景:夜战仍然用更点制,炸弹只能徒手扔,通讯还得靠信鸽,破坏电网还用锉刀,科技的“爆改”有时充满穿越感。

更成问题的是:未来中国的克敌之法,竟只是复制或充其量改进了世纪初的西方科技?90年间,西方科技为何停滞不前?不过,哪怕幻想与现实有多遥远,它始终寄托着前人的希望和想象。

在中国科幻诞生的早期,虽然数量并不多,但是因为社会思潮的复杂,各种观念互相竞争,有着不少奇思异想。当然,其中也有着对于精神文明的深入反思,有推进科学话语广泛传播的不懈努力,中国科幻正是从这些不起眼的幼稚的萌芽一步步走到今天乃至走向世界。