《雨花》2025年第9期｜苏眉：香事
花影留疏
清乙卯秋八月五日，《浮生六记》作者沈复与芸同游虎丘，同行的还有他们的母亲。芸笑称“邀君作探花使者”，遂成一段美事。
虎丘历来花事很盛，《虎阜志》注道：虎丘山东“有花园巷，花园人皆种奇花异卉售人，遂成花市。”贩花船只停泊在山塘街边，留园之后即为花埠，故留园别称“花埠小筑”。明清时花市所售牡丹、茉莉仅供欣赏，清末后虎丘花农大量种植茉莉、玳玳与珠兰供茶厂制作花茶。茶味花香相得益彰，苏州的花茶源起甚深。
香事/苏眉
虎丘人素爱盆景栽花，此种风气在苏州自古就很盛，《清嘉录》有“珠兰茉莉花市”一说，然珠兰、茉莉皆来自他省。王稚登有《咏茉莉》一文，称“章江茉莉贡江兰，夹竹桃花不耐寒，三种尽非吴地有，一年一度买来看”。
在山塘，清朝时便有鲜花集市，熏风欲拂。那时茶叶铺子会取鲜花配茶用，这个方法一直沿袭了下来，变成花茶的本宗。我前些日还在初见书房里见过一次，新鲜茉莉掺在碧螺绿茶里，放满一个竹匾篮，一屋子的香气。到冬日则取蜡梅入茶，气味清幽，也是一绝。还有纯粹取其香味的，单独泡茶，已是普世之法。
茉莉又叫“打爪花”，妇女取连蒂花蕊戴于头上，是极好的簪妆。虎丘花农盛之以马头篮，沿门叫卖，谓之“戴花”。到现在我还是比较喜欢这种本真的买卖方式，到白兰花、茉莉花盛开的夏季，在苏州还是随处可见卖花的老婆婆，白兰花以铅丝串双扭股，茉莉则做成手环，放在湿帕上贩卖，还有用麦秸编制的小盒笼，穿以彩丝，可挂可佩可戴，也十分讨喜。然而，关于花香妍色，较之过往，终究还是远去些了。冒辟疆与董小宛郊游时，小宛着褪红衣衫，与冒辟疆款款相携，游人争相观之，惊为天人。古代着装讲究，规矩也多，大红只有正妻可穿，小宛穿的其实就是淡粉红，但是用了“退红”二字，便觉瑰丽悠远，历史的帐幔背后影影绰绰的嫣红，悄无声息地勾魂摄魄，一旦惊觉，已是爱到骨头里了。
据《清嘉录》载，古时花市，零红碎绿，五色鲜浓，四时照应于市，不独有珠兰、茉莉。待到春日，有玫瑰、膏子花，夏有荷莲，秋有木樨，多被用于和糖、膏，酿酒，钓露。“百花之和本卖者，辄举其器，号为‘盆景’，折枝为瓶洗赏玩者，俗称‘供花’。”这和本之花，也是虎丘人所擅长的手艺。
苏州的盆景成于唐宋，兴于明清，盛于当代。沈朝初《忆江南》词云：“苏州好，小树种山塘。半寸青松虬干古，一拳文石藓苔苍。盆里画潇湘。”南宋著名诗人范成大隐石湖时，就曾以英石、灵璧石、太湖石制成盆景，放在几案上，还冠以“天柱峰”“小峨眉”等名称，供亲朋好友观赏。读书时学校靠近范成大故居，有时候会结伴而去，那时范府已寂寥，印象中只和普通观光故居无异，仿明家具用红绳圈起来，注明“游客免入”。靠湖园边有一圈现代藤编桌椅，几对游人闲坐闲谈，听出来是苏州本地话，还有一桌在打牌，桌子上放着用玻璃杯泡的碧螺春。如今已有十几年未去，不晓得那里变成什么样了，如果再去，要留意一下园中是否摆了苏派盆景。
明清时期，苏州的盆景艺术已较为普及，富户叠山造园、平民设盆置景，成为一种时尚。《红楼梦》中大观园初成，贾政便领着一众人等到园中赏玩起名，造园之人亦小心翼翼陪同，其中奇石异景，巧夺天工。明代黄省曾《吴风录》载：“闾阎下户亦饰小山盆岛为玩。”清代，虎丘山塘一带盆景制作十分兴盛，较大的盆景园圃就有十多家，到清代末期，逐渐衰落，直到20世纪30年代，周瘦鹃喜好盆景，与朱子安携手，成就许多佳作，苏州的盆景才再度引起人们关注，到50、60年代，逐步形成“苏派”风格，独具一格，享誉世界。周瘦鹃有言：“我的盆栽，一方面出自心裁的创作，一方面是取法乎上，依照古人的名画来做。先后做成的有唐寅的《蕉石图》、沈石田的《鹤听琴图》、夏仲昭的《竹趣图》和《半窗晴翠图》、清王烟容的《新蒲寿石图》等。”
到底是文人。
苏派盆景有树桩盆景和水石盆景之分，前者于盆内栽植高不盈尺的古老树桩，经精心剪扎和培养，千姿百态，生机盎然；后者以拳石片岩，艺术加工后巧妙缀于盆内，“一峰则太华千寻，一勺则江湖万里”。此外，苏派盆景的讲究之处还在于盆与架的选择，若配置得宜，或锦绣或清逸，奇趣佳妙，浑然天成。
再往前溯些，《姑苏志》有云：虎丘人善于盆中植奇花异卉，盘松古梅，置之几案，清雅可爱，谓之“盆景”。春日卖百花，更晨代变，五色鲜浓，照映市中。其和本卖者，举其器。折枝者，女子于帘下投钱折之。具体投多少也是有记载的，李翊《俗呼小录》称：“俗数钱，以五文为一花。”
沈三白也是爱花成癖的，折枝花、和本之花皆爱，且喜剪盆景。《浮生六记》的“闲情记趣”一章中，详细记录了他在“盆景”与“供花”上的造诣，摘之入下：“识张兰坡，始精剪枝养节之法，继悟接花垒石之法………若新载花木，不妨歪斜取势，听其盆侧，一年后枝叶自能向上。如树树直栽，即难取势矣。至剪裁盆树，先取根露鸡爪者，左右剪成三节，然后起枝。一枝一节，七枝到顶。枝忌对节如臂肩，节忌臃肿如鹤膝。须盘旋出枝，不可光留左右，以避赤胸露背之病，又不可前后直出。有名‘双起’‘三起’者，一根而起两三树也。如根无爪形，便成插树，故不取。”
朋友中亦有做盆景之人，生于苏州，受周瘦鹃影响至深，痴迷这和本之花，奔波于南山北岳，寻觅盆中小景，闲暇之力皆倾于此，又喜造园植木，吹箫抚琴，在这浮尘之中，倒也过得闲雅。此人倾力造得一园，别名半竹居，翠枝青竹，园中还蓄得大量盆景，称“悬崖无尽，临水无边”（悬崖、临水皆为盆景造景术语），又积得老鸦柿数盆，每到冬日，寒枝红果，盈盈映日，引得无数路人驻足观赏。
到夏日，园中竹影流动，紫阳扑面。紫阳花季在夏日，花期漫长，足有三月，又有别名“无尽夏”，十分应景。此花绚烂可爱，粉红淡紫，最是怡然。每至暑之将尽，便到拙政园中取碗莲枯枝，插入合适器盏，清供于案上，小巧可爱，焚香吃茶，念那些古人生活之趣，实乃清幽。
洛神
三国时，曹植在洛水边遇巫山女神，从此心醉神迷，然人神殊道，空遗世人为之叹惋。世间种种美经常伴随着势不可得，所以才成为瑰美传奇。偏有人不信邪，如法国电影《香水》，叙述了一个天赋异禀的男子，可将美女体香收集起来，然而永存她们美丽的方式是将其生命覆灭，从而成就另一种意义上的永生。而花茶在中国的出现，也是美学与意趣上的另一种突破，仿佛洛神初会，情之殷殷，翻云覆雨，触手成春。
花茶，又名香片，源于宋代，古人在上等绿茶中加入龙脑香作为贡品，蔡襄《茶录》中云：“茶有真香而入贡者，微以龙脑，欲助其香，建安民间试茶皆不入香，恐夺其真……正当不用。”宋人还是更愿意保留茶之真味，以留花茶窨制的先声。至明代，出现“茶引花香，以益茶味”的制法。顾元庆《茶谱》有叙：“木樨、茉莉、玫瑰、蔷薇、兰蕙、桔花、栀子、木香、梅花皆可作茶。诸花开始摘其半合半放蕊之香气全者。量其茶叶多少，摘花为茶。花多则太香，而脱茶韵，花少则不香，而不尽美。三停茶而一停花始称。如木樨花须去其枝蒂及尘垢、虫蚁，用磁罐一层茶一层花相间至满，纸箸扎固，入锅重汤煮之，取出待冷用纸封裹置火上焙干收用。”又或者莲花茶，“仅日末时将半含莲花拨开放细茶撮纳满蕊中，以麻皮略挚令其经宿，次早摘花倾出茶叶用建纸包茶焙干，再如前法又将茶叶入别蕊中，如此者数次取其焙干收用，不胜香美。”
明人孔迩述在《云蕉馆纪谈》中谈到，四川大足县香霏亭的海棠花，香味迥殊。有精于饮食者，取重庆涪江的青麻石做成茶磨，将武隆所产的雪锦茶碾碎，然后混合大足的海棠花同焙，制成的海棠花茶，精绝异常。
兰花素有天下第一香的美称，古人常用以点茶。制法是用淡盐水浸泡，换水不断，三四日后，将兰花取出净之，泡茶时添加少许，其香韵致高远。玫瑰茶易行，将生石灰研碎，铺放在瓦坛底，上铺竹纸两层，上覆玫瑰，再封其坛，待到水气殆尽，再将花干取出，另存他处，点茶时用，沁人心脾。
《茶解》有云：“茶园不宜杂以恶木，唯桂、梅、辛夷、玉兰、玫瑰、苍松、翠竹之类与之间植。”香味馥郁之花，可使茶有天然奇香。此外，古人亦善作花馔，玫瑰、牡丹的花片做成蜜饯，饮茶时作为茶点，以增香味。
唐以前，花馔谱多散见于本草学、食学与文学书籍中，至宋代始专类列谱。宋代林洪《山家清供》载花馔十五种，明人戴羲《养余月令》载花馔十六种，近人徐珂《清稗类钞》载花馔十四种，洪兴祖补注：“糗，干饭屑也。”又如《山家清供》所列有：梅花汤饼、锦带羮（文官花）、紫英菊（春采）、檐卜煎（栀子花）、蜜渍梅花、金饭（菊花）、梅粥、樱桃、雪霞羮（芙蓉）、石榴粉、广寒糕（桂花）、牡丹生菜、不寒齑（梅花）、素醒酒水（梅花）、菊苗煎。《养余月令》所列有：暗香汤（梅花）、腌韭花、面拖玉兰花、台菜花、槐树花（春采）、松花、甘菊花、茉莉汤、黄香萱、莲花醋、莲花曲、天香汤（白樨）、腌桂花、丹桂糕、菊酒、芙蓉花豆腐。《清稗类钞·饮食类》所列有：晚香玉竹羮荪、梅粥、面拖玉簪花、藤花作馅、玫瑰花作馅、广寒糕、蒸栀子花、拌金雀花、夜来香入馔、红香绿玉、凤仙花炸面筋等。《花卉入肴菜谱》 列有：兰花火锅、梅花玻璃鱿鱼羮、杏花烩三鲜、玉兰花扒鱼肚、桃花鱼片蛋羮、梨花鸡淖鱼翅、牡丹花爆鸡条、玫瑰香蕉、玫瑰银粉丝、槐花芝麻饼、月季花翡翠蚕豆、茉莉花叶烩荷包豆腐、茉莉花熏鸡、荷花枣泥卷、鸳鸯观荷花、桂花芋头、软炸甘菊苗、菊花鱼翘、蜡梅豆腐败汤、蜡梅玻璃鸡片等。如今到云南旅游，多见“鲜花饼”，买而食之，未有心动，想来唯有取鲜花用心烹制，才可使其形魂兼备，令人难忘。
张爱玲想来并不善饮茶，却作了《茉莉香片》一文，乱世中一个苍凉的手势，那淡淡余韵亦如茉莉褪色后淡涩的香气。人们饮茶到现代，更注重一个清淡，一个余韵，一个简单，不像古人，生炉加炭，投姜放盐，为一盏清茶守得半日闲，故真味难得。而退到唐朝，却又得一个真味，譬如对于花的运用，较之明宋，倒是更为情真意切，但留一个真字，譬如那菊花。
战国楚屈原《离骚》言：“朝饮木兰之坠露兮，夕餐秋菊之落英。”又《九章·惜颂》：“播江离与滋菊兮，愿春日以为糗芳。”王逸注：“言已乃种江离，莳香菊，采之为粮，以供春日之食也。”后人将龙井与菊花同泡，曰“菊井”，与普洱同泡，曰“菊普”，亦有一种惊心动魄的做法是，在金秋菊花正当灿烂之际，用烧化的蜡将花苞封起来，不使其绽放。待花季将过之际，把菊花苞摘下来，再用沸水把花苞上的蜡泡化。用这种未能开放的菊花苞点茶，馨香酷烈，馥郁持久。
这种饮法，像极了曹植对于洛神的爱情。
暗香
吃茶、赏花、看月、听风、观雨，在一炷香里走完一段人生，用色声香味触法，亦真亦幻，皆在心里做一个当下的道场。
当下即为真相。
海棠无香，那是它的定数，用姿态和容貌，一世倾城。倘若吃茶无香、焚香无味，赏月的时候缺了桂花的幽甜，吃枣泥拉糕的时候闻不到那扑鼻的谷米香，我们的人生，还有什么滋味呢？
上官云珠的女儿回忆她的母亲，容颜不大记得，清晰若昨日的却是她衣橱中旗袍裙衫的脂粉香，她母亲味道的一部分。云珠之女一生落魄，生活也艰难，每日吃一小卷面，头发脱落得厉害，在经历了一场惨痛的爱情后。她的美好存在于嗅觉的余灰，稀世的梦。
气味带来直接有力的影响，虽然它自身再飘渺不过，这是大自然中一种神秘的法则。动物用气味来择偶、认路、圈地、辨清敌友。气味是无声的言语，冥冥间道出心之所在，有时候也有直落落的表白，苏州话里，夸人有学问叫“书卷气”，骂人不负责任叫“鸭屎臭”，称日常生活有“烟火气”、心里不舒服叫“奥糟”，愤愤然拒绝别人叫“滚你个清鳑咸鸭蛋”，生活艰苦是“吃萝卜干饭”，天气闷热叫“龌馊热”，都是用味道在表达感情，大小通吃，老少皆宜。
张爱玲对味道也敏感，小时候她家有只鸡被炖几天前吃了万金油，竟然被她尝出来，使她的厨子和母亲大为惊异。写霓喜的晚年，也用猫以及猫的气味来形容这个妇人，钝涩的蛊惑，像土做的陶偶，有一种陈年暗堂的颓暮之味。
众多的佛经中，第一句便是“炉香乍热，法界蒙薰”。一瓣心香，具足戒定慧。后秦弘始六至七年（404年—405年）间，由弗若多罗、鸠摩罗什共译的《十律诵》这样写道：“佛在舍卫国。有病比丘，苏油涂身，不洗，痒闷。是事白佛。”佛言：“应用澡豆洗。”优波离问佛：“用何物作澡豆？”佛言：“以大豆、小豆、摩沙豆、豌豆、迦提婆罗草、梨频陀子作。”
这段话告诉我们，习佛的人很注重气味。上面所说的“澡豆”，实际上就是当今的肥皂，他们用豆类和香草做成净手之物，是为身心愉悦，取得净化。同理，比丘、比丘尼吃素，亦是为身体洁净，所以他们不食韭菜、大蒜、葱头之类的蔬菜，并且每日要焚香不断。据说，香是人神交流的通道，可启性灵，安心神，是一种殊胜。
香道，是茶道中一个不可或缺的元素。禅茶一味，这一是唯一，也是万物，其中就有香，于千千万万中的唯一，浮尘背后的一个低眉。古人尚香，由此衍生了形形色色的香料制品，就形而言，就有线香、棒香、盘香、锥香、塔香、香碳等，那些都是用来焚的，而且沿用至今。还有香膏、香饼、香丸、香珠、香灰、香粉、印香、香皂等，都是古代女子用来美容增色之物。其中最为常见的就是香皂（又联想到，苏州话管下流叫“排皂”，据我推断，大概就是指不用香皂气味不洁，使人讨厌的意思），在古籍中，它被称为“澡豆”。
就意象而言，澡豆就比肥皂清雅，虽然在唐朝的时候，就有“香皂”“香肥皂”一说。澡豆的配方如诗般优美，也如诗般浩瀚，单列零星一款，以一粟窥沧海：丁香、沉香、青木香、桃花、钟乳粉、真珠、玉屑、蜀水花、木瓜花各三两，柰花、梨花、红莲花、李花、樱桃花、白蜀葵花、旋覆花各四两，麝香一铢。上一十七味，捣诸花，别捣诸香，真珠、玉屑别研作粉，合和大豆末七合，研之千遍，密贮勿泄。其功效是“常用洗手面作妆，一百日其面如玉，光净润泽。气味甘。”
所费银钱不多，心思不少，所谓奢侈，便是如此。
《北书钞》里有记载，“魏武《上杂物疏》云，御杂物用有纯银澡豆奁……”说明澡豆在东汉时期就已出现。《红楼梦》第三十八回，贾府女眷赏桂花吃螃蟹，食毕，凤姐“又命小丫头们去取菊花叶儿、桂花蕊熏的绿豆面子来，预备洗手”。类似的场景在大观园里比比皆是。
《儿女英雄传》第三十回，写丫鬟长姐为程师爷的烟袋点火之后，嫌这位腐儒气味不洁，于是拼命洗手：“……扎煞着两只手，叫小丫头子舀了盆凉水来，先给他左一和右一和的往手上浇。浇了半日，才换了热水来，自己泖了又泖，洗了又洗，搓了阵香肥皂、香豆面子，又使了些个桂花胰子、玫瑰胰子……直洗到太太打发人叫他，才忙忙的擦干了手上来。”
气味决定一个人对另一个人的好恶，是另一种隐形气场，所以香奈儿香水才会如此畅销。然而香水终究不过是橱窗里搔首弄姿的塑料人，没有了魂灵的风情，千篇一律的烈焰红唇叫人头昏脑涨，万万不如廉价盆栽里一枝新鲜雏菊，虽然气味寡淡，但那是真清新，是一朵花里见世界的。所以有些酒店里断不会用绢花，而愿意每日供一枝新鲜玫瑰或者青竹在玻璃瓶里，就像高明的厨子断不会用午餐肉来代替火腿片，如果他当真把餐饮当作一种事业来做的话。形是替代不了味的，更何况鼻子较之舌头，更多了一层形而上在里面。果然，鼻子是长在嘴巴之上的。
气味是我们各自灵魂在现世的一个投影，一种直觉式的思维，无法解释，然而极其精准，这是千万年生物进化带来的神秘基因和天然的理解力。《红楼梦》中，不同人物焚的香用的膏吃的药，都恰如其人，黛玉是幽香，宝钗是冷香，秦可卿是甜香，史湘云是浓香，花袭人是暖香，元春是沉香，妙玉是异香，贾宝玉则是那天天焚香的主儿。如果换个名，《石头记》除了叫《红楼梦》，还可以叫《香谱》，或者《味典》。且不说里面用香、用药、用澡豆的讲究，单看第五回，写贾母命秦可卿带少年宝玉至她卧房小憩，“刚至房中，便有一股细细的甜香。宝玉此时便觉眼饧骨软，连说：‘好香！’”那回刚好是写宝玉游太虚境，警幻仙子授天机，推门闻香，寓意非常。
韩熙提出香的“五宜”之说：桂花下宜焚龙脑，荼蘼花前宜焚沉水，赏兰花则焚四绝香，含笑花最适合麝香，栀子花宜配檀香。
若再添一味，则是：调香者，宜素人。
婴香
我写茶书时候，研究古籍，发现对虎丘茶、芥茶的描述，皆有汤色如牛乳，味道如婴儿肌肤香一说。的确，初生婴儿从宇宙洪荒带来的饱满元气，如同混合阳光、青草、花香、稻米所有自然美好嗅觉的精粹一般，令人明媚喜悦，沉醉安宁，老子说的复归于婴儿，也是人生境界至高所在。
《香乘》里记录了一款“孩儿香茶”的配方：孩儿香一斤，高茶末三两，麝香四钱，片脑二钱五分（或糠米者，韶脑不可用），薄荷霜五钱，川百药煎一两（研极细）。将六件一处和匀，用熟白糯米一升半淘洗令净，入锅内放冷水高四指，煮作糕糜取出，十分冷定，于磁盆内揉和成剂，却于平石砧上杵千余转，以多为妙。然后将花脱洒油少许，入剂作饼，于洁净透风筛子顿放阴干，贮磁器内，青纸衬里密封。
里面所提到的孩儿香，一名孩儿土，一名孩儿泥，一名乌爷土。有种说法是，此香乃乌爷国蔷薇树下土，本国人称其为海，被讹传为孩儿。盖蔷薇四时开花，雨露滋沐，香滴于土。凝结后状如菱角块的，就是上乘的佳品，这在《陈氏香谱》里也有提及，多被用于合茶饼和调香。除了孩儿泥和乌爷土，乌爷香更多地被称作“乌爹泥”和“孩儿茶”，到元代《五杂俎》成书时，里面有“药中有孩儿茶，医者尽用之，而不知其所自出……一云即是井底泥炼之，以欺人耳”的记载。事实上，孩儿泥并不是《陈氏香谱》所说的蔷薇露水和成的泥土，也不是《五杂俎》所记载的井底泥，而是孩儿茶熬汁后凝结成的坚块。李时珍说：“乌爹泥，出南番爪哇、暹罗、老挝诸国，今云南等地造之。云是细茶末入竹筒中，坚塞两头，埋污泥沟中，日久取出，捣汁熬汁而成。”
元代编撰的生活用书《居家必用事类全集》里，记载了一款“制孩儿香茶”的方子：将洁净的糯米煮成极烂的稠粥，再将糯米进一步擂细，待冷却后用绢布绞出浓汁，与预先研末的孩儿茶、白豆蔻仁、沉香、麝香、百药煎等药调和，将和成的黏团在捣衣石上捶打三五千下，再用白檀煎油抹在模子上，翻脱出一块块茶饼，放在透风处悬挂两三天即成。这种茶饼以千锤百炼而著称，所以也称为“千槌膏”。千槌膏又名“凤香饼”，其状形似宋代流行的凤团茶，在元代的诗词曲赋中，随处可觅这种奢侈品的踪迹。诗人乔吉作有《香茶》一曲，细致地吟咏了千槌膏的制法：“细研片脑梅花粉，新剥珍珠豆蔻仁，依方修合凤团春。醉魂清爽，舌尖香嫩，这孩儿那些风韵。”孩儿即是孩儿香。另一位诗人陆厚则作有一首《刘仁卿求孩儿茶诗》：“有茶磊磈类瑿玉，其名译作乌叠泥……解愁醒酒有佳趣，生津止咳有奇功。”孩儿茶在中药里常用于清上膈热、化痰生津，也可用于生肌定痛、止血收湿，古代医家认为这是孩儿茶吸收了污泥中至阴之气的缘故。孩儿茶也被用于涂抹小孩子身上的红疮，一些古人认为，这正是孩儿香一名的来源。
《香谱补遗》中说，昔日有个沈推官，因为从岭南押运香药，在江上翻了船，官运香药几乎失落大半。于是，便用剩下的香料调制成婴香，在京中出售，豪富贵族人家争相购买，故而能补偿原来的香价归还朝廷。因此，此香又名偿值香，这最早在《汉武帝内传》里就有记载。
宋代著名的书法家黄庭坚，是香道中的高人，他和苏轼一样，也有许多关于香的轶事与史料流传，在他写给朋友的信札里，就有一书帖名为《制婴香方帖》，又名《药方帖》，里面详细记载了关于婴香制作的配方：“婴香，角沉三两末之，丁香四钱末之，龙脑七钱别研，麝香三钱别研，治弓甲香壹钱末之，右都研匀。入牙消半两，再研匀。入炼蜜六两，和匀。荫一月取出，丸作鸡头大。略记得如此，候检得册子，或不同，别录去。”如今，《制婴香方帖》藏于台北故宫博物院，从笔法、书风判断，应该是黄庭坚早年作品，大约书于公元1086—1093年元祐年间，上面钤有“安氏仪周书画之章”等印记，这也可以推断，玩香、调香、制香是伴随他们一生的，是他们的日常情致所在。婴香也是中华香史中宋代的名香之一，“婴香”之名出于道教上清派经典——南朝梁陶弘景所编注的《真诰·运象篇》，其文记叙如下：“神女及侍者，颜容莹朗，鲜彻如玉，五香馥芬，如烧香婴气者也。”
幽寂之香
“香令人幽，琴令人寂”，抚琴听音，案上往往放一琴炉，宋人赵希鹄在《洞天清录》“弹琴对月”中记述道：“夜深人静，月明当轩，香爇水沈，曲弹古调，此与羲皇上人何异？”此间高古，欲辨已忘言。
想到有一个秋日，与友去湖边吃茶，天静风凉，水深静美，车载音响传出管平湖的《梧桐秋声》，席间一位外国友人道，这声音好安静，他竭力用中文表达着：这声音好美，给人一种“下沉”的感觉。尽管东西文化不同，但感知是相通的，我按照英语的语境想象了一下，这个下沉，是一种脉息上的契合，即所谓“定”。
定能生慧。而慧，是一种光，《圣经》里讲“事就这样成了”的那种明诀和稳定，也是《心经》中去了无明的空，这种空又是无穷无尽的广阔，白茫茫一片大地真干净。
《红楼梦》第八十六回中，黛玉说道：“琴者，禁也。古人制下，原以治身，涵养性情，抑其淫荡，去其奢侈。若要抚琴，须风清月朗，焚香静坐，心不外想，气血和平，才能与神合灵，与道合妙。”
在《红楼梦》里，黛玉是最特别的存在，大观园里百花诸妙，曹雪芹对其衣饰体态、音容笑貌皆作了细致描述，唯独黛玉在具象上的笔墨是缺失的。《繁花》里，阿宝不响，才无破绽。庄子说，邵文不再弹琴。这个“不再”，也是去除了无明的一种了悟，他悟得：弹琴的时候，只要发出一个声音，便失掉了其他的声音。只有在住手不弹的时候，才能五音俱全。
那日我与指尖谈写作，讲到写作为的是有所倾诉，而倾诉是一种疗。当我们一旦了悟了这个世界，也许就没有言语的必要了。失语是一种病，而止语是一种明慧。
然而，人本就是向死而生，一生站在未央处，莫要到那月盈则亏的至高点，也许就是福。因而，弹琴是未央，焚香是未央，写作是未央，他们是不可触及的爱情，所以永远美丽。
由此可以解读到某一时刻，黛玉与宝玉之间的刻骨。
蔡文姬流亡时创作出《胡笳十八拍》，听来却是铿锵，被匈奴掳去生了两个孩子，曹操将她赎回又嫁了人，后来丈夫蒙难，她又求着曹操改主意将他赦免，曹操竟然允了。范晔称她“端操有踪，幽闲有容”，指的还是她的气度，气度源于灵魂，灵魂决定一个人的真正面相，包括琴音。诸葛亮若没了琴，空城计也唱不成。曹估计也听过她弹琴，对她是欣赏的，他这人虽被称为奸雄，然而却和其他玩政治的人不同，身上是有一种天真的霸气的，从某种角度来说，也像是文人风骨，所以并不令人讨厌。他喜欢一个女子，不会去说其他理由，只道一句：因为是你。真是一个把妹高手。他不一定喜欢蔡文姬，那时候她容颜已衰，他只是知其脉息，又或者，他不过是做了一个成全。枭雄者，向来都是得人心者得天下，成全一个千古遗音。
古人用琴来示爱，《诗经》早有载，“琴瑟在御，莫不静好”，静和好摆在一起，是真能道尽古琴的余韵的，犹如永远初生的爱情，安静又懵懂，知晓一切，却又茫然不知所措；又道：“窈窕淑女，琴瑟友之”，想必这也是明代文人刘珏《友琴》一诗的出处，古人将名词做动词，用得真是生动。
琴有十四宜弹：遇知音。逢可人。对道士。处高堂。升楼阁。在宫观。坐石上。登山。憩幽谷。游水湄。居船中。息林下。值二气清朗。对当风明月。
一句话，琴，清幽时分遇知音，知音千古难作离。有时那个知音只是孤单时候的自己，然而并不觉得恓惶。
明代琴学家徐上瀛，在其著作《溪山琴况》中论曰：“琴之为器，焚香静对，不入歌舞场中；琴之为音，孤高岑寂，不杂丝竹伴内。”他认为抚琴是独自修心的过程，不为奏与他人以悦众情，故而须求得一“静”字，而焚香最可令神缓意和，十分有助于抚琴。于是他便指出，抚琴重在“调气”，“调气则神自静，练指则音自静。如热妙香者，含其烟而吐雾……”
古琴之音仅有三，为散音、泛音、按音。三生万物，交错变幻，散音若同大地，泛音象天，按音如人，因曰天地人三籁。宋代《琴史》中说：“昔圣人之作琴也，天地万物之声皆在乎其中矣。”在古代，不同于烟花柳巷的古筝，古琴是贵族的专有乐器，向来有“琴德”一说，是谦谦君子的修养之器。晋时嵇康作《琴赋》曰：“众器之中，琴德最优。”它的构造也有深意：琴一般长约三尺六寸五，象征一年三百六十五天，琴体下部扁平，上部呈弧形凸起，分别象征天地，与古时的天圆地方之说相应和。整体形状依凤身形而制成，其全身与凤身相应，亦同人身相应，有头、颈、肩、腰、尾、足。
古琴最初只有五根弦，内合五行：金、木、水、火、土；外合五音：宫、商、角、徵、羽。后来文王囚于羑里，思念其子伯邑考，加弦一根，是为文弦；武王伐纣，加弦一根，是为武弦。合称文武七弦琴。
《洞天清录》中的“焚香弹琴”条有论：“焚香弹琴，惟取香清而烟少者。若浓烟扑鼻，大败佳兴。当用水沈、蓬莱，忌用龙涎、笃耨，凡儿女态者。”
不为无益之事，何以悦有涯之生。不妨一曲幽篁里，今生独坐未央处。
《琴赋》言：七弦琴中“含至德之和平”，所以中医有古琴疗病的记载，其实是用来调理脉息，不同病症对应不同琴曲。可惜古代没有播放器，随时需要一名琴家伺候着，若真的治起来，想来诊费不菲，且要找对琴家，否则江河逆流，得不偿失了。
所以真正弹古琴的高手，大多气息笃定，沉稳幽静，可操琴，可友琴，知道大音希声，亦懂得无乐之乐。
月出鸟栖尽，寂然坐空林。是时心境闲，可以焚幽香，弹素琴。
天地之间，也不过是一曲难忘。
味之道
有日我走在平江路，阳光很好，似乎风里有柳絮，柳絮是棉花糖的气味。实际上棉花糖是没有气味的。整个世界几近透明，各色物件又鲜艳得像镁光灯下布置好的电影场景，活生生让人想到“光怪陆离”这个词。眼睛所到之处并不代表真相，所谓眼见为实，说的其实是个片段，只有横截面，没有因果，是断层的臆想。真相的内核依旧埋伏在时间与空间的交错里，像被焚烧的花。
有个上了年纪的男子推了一架木头板车，铺几张大蒲扇碧绿的叶子，衬着一大捧野果。那果子在日光下呈现一种鲜艳的绛紫色和湿润的暗酒红色，因为新鲜，皮肉绷得紧紧的，浆液几乎要爆出来。很明显我被这种不知名的野果吸引了，几乎可以嗅到浓郁的果香。虽然买到手后发现，它实际上是没有香味的，但我明明回忆起童年时在巨大的桑葚树上，满手绛紫色汁液的果香，一瞬间，仿佛时空逆转，光阴倒流。
色是幻象，味是心相。
罗伯·莱纳执导的影片《怦然心动》中，小朱莉爱上小布莱斯，小小幼童，眼神清澈，女孩喜欢闻男孩头发的味道，称“有一股好闻的西瓜味儿。”这是一部气味清新的电影，虽然我不爱用成语，然而还是要赞一句“如沐春风”。
将香味推到极致的电影是法、美、德、西合拍的《香水》，改编自德国作家聚斯金德1985年出版的畅销小说《香水——一个杀人犯的故事》，讲述的是熟练香水工葛奴儿的故事。他出生在法国一个充满污秽气味的菜市场，对于气味有一种天然禀赋，几乎可以称之为异能，他甚至能够通过嗅觉和气味判断远方池塘里青蛙产下了蛙卵、躲过一个从背后砸来的腐烂苹果、追踪好几英里外马上的一个曼妙女子，或者几条街以外一个少女的甜美，和她挎篮里李子的香气。然而他自身没有气味，本身就是一个空、又是一个满的当下。他对于所有的香味有着一种天然的狂热和神赋，能够在片刻间调制出各种优雅的香水。他提炼香水的方法比较特别，每每看到一个绝色女子，便使用各种隐秘的手法接近她，不为亵渎，而是为另一种意义上的供奉。他将她们温柔地杀死，并用一种特殊的脂油法收集她们的香味，从而达到回忆的永恒。在他看来是一种完全的获得，他保存香味，仿佛保存一个最为美妙的世界，所以为此不惜一切代价。最后他用香征服了整个世界，能够让教皇和平民一同狂欢，一同迷醉。然而他却没有了方向，在香味的巅峰中，他去出生地把自己沦葬，在香的光芒中，一切都消失不见，于是他成为一个隐秘的传奇。香的图腾，欲望的坟墓。
无独有偶，另有一本描写香味的书也十分妖异，写的是古代日本一名叫小野语吕夫人的人报复一位朝臣的故事，她的手法在这则文章中当然不难猜出了，是用香。
“朝臣下次来访时，她声称要调制一种新香水，求他陪她去往香水调配室。朝臣自以为精通调香，兴致勃勃地陪伴命妇前往大理石调香室，调和桶里蒸汽沸腾，长串的白芷叶挂着风干，待霄草花瓣经大型铁制碾压机榨出香油。
……
命妇藏匿起对他这种自鸣得意的轻蔑，在朝臣的太阳穴上洒几滴鸢尾和丁香，接着在颈根柔软的凹处抹几滴效力宏大的金盏菊精，两旁腋下洒的是蓍草和龙胆草，她以温柔的手法，将各种香料遍洒朝臣的身体。
这位命妇深知阴阳调和与物极必反的道理，在某种剂量下，原本具有疗效的花草精油会产生相反效果。
她再度在朝臣身上挥洒盛满香精的小瓶，芥末使他陷入没来由的忧郁，含羞草使他满怀对疾病及其后果的恐惧，松油使他确信自己会失败，冬青用恼人的忌妒刺痛他的心，忍冬使他思乡的愁泪盈睫。
……
确认她已将他打点妥当后，命妇在他太阳穴上又各加了一滴野生酸苹果花精，加深他对自己的厌恶。朝臣出于强烈的自我憎厌，哀求她给他致命的一剂，让他抵偿他亏欠她的过错。命妇见朝臣无力反抗，转而可怜起他所受的折磨，便在他焦躁不耐的舌上点了一滴附子。他就这么获得了解脱。
自光源氏去世以来，尚未有葬礼中出现如此满身香气缭绕的尸体。”
与此相似的还有英国著名戏曲家、文学家奥斯卡·王尔德的作品，他在《道林·格雷的画像》中写道：“他了解，在感官生活中必定有心灵的对应之物，也令自己去发掘连着的真实关系，并揣想：是什么成分，使得乳香将人变得神秘，龙涎香激起激情，紫罗兰唤起逝去的浪漫，麝香叫人离乱情迷。”后来又有人将这部书拍成电影，倒是没有强调味道，而是突出了道林·格雷英俊的容貌、邪恶和不朽，最后他终于醒悟，并获得救赎。一个优美而俗套的故事，较之《香水》，是一朵塑料海棠，可以让张爱玲恨得彻彻底底。
本文刊于《雨花》2025年第9期
【作者简介：苏眉，出版有《素茶书》《茶笺》《食笺》等多部作品集。现居苏州。】
