《湖南文学》2025年第12期｜章缘：遇见拿破仑（节选）
茱迪到哪里永远都是一双轻便的低跟鞋。她拒绝那些看起来更美更时髦的其他选择，太窄太高，站着不动都累，何况她要去那么多地方，旅游、工作、扫街看展逛书店，有必要时，要能轻快地小跑一段路，避雨或赶车。
所以，当她在这城市一角，从大路拐进小巷，一不小心进了迷宫，转来转去找不到跟客户见面的餐厅时，她不急。踩着石板地，她相信目的地就在附近，而且穿的是像从脚上长出来的轻软小牛皮休闲鞋，步履轻快穿街走巷，约定时间前，一定有办法抵达。
茱迪睁开眼睛，愉快又惆怅。最近老做这种梦。人生记忆在倒带，把她带回过去时光，健步如飞，兴致勃勃。天光在厚重的窗帘布两边镶一道微弱的光，完全看不出几个小时后轰然焚烧的炙热。今天醒得早，平淡日子里，一有什么事就睡不好。
今天有生日派对，六十九做七十。
她坐起在床沿，默数一到十，缓起床，这是杰克常提醒她的。脚去床边找拖鞋，找到一只，还有一只呢？想到梦里的那双鞋，低头看青筋突显瘦骨嶙峋的脚背。她曾有过白润饱满不见骨的双足吗？失去。不仅是一双美足，还有优雅有力的步伐，确知方向也有能力抵达的自信。
小区班车每隔两小时一班，她打算乘十二点的去，两点半的回来。现在做什么事都需要多一点时间。早上她已经把衣裤从衣橱里取出搁床上，吃过午餐就开始穿戴。苔青色长袖上衣和米色宽腿裤。在梳妆台前把头发梳妥，这两年不染发了，半头银发，裸露头皮的头顶心。涂防晒霜和粉底液，稀疏的眉毛加几笔，眼线眼影什么的就算了——一做细活手就抖。涂了润唇膏和柿子红口红，抿一抿。气色还过得去，她对镜里的茱迪一笑，荡出丝丝水纹。
受日式教育的母亲出门都化妆，说是一种对人的礼貌。穿戴好，检查皮包里是不是放了皮夹，上回就忘了带钱，她又用不惯移动支付。手机、太阳眼镜、纸巾手帕、一把伞骨很轻的伞、几颗糖，还有一张蔡律师的名片，后头写了自己的姓名、紧急联系人电话。
一切准备妥当，还有半个小时。细长玻璃杯泡了碧螺春，是安妮上回拿来的，想必是恕民从苏州捎回。
这栋近海的高层公寓客厅接阳台，朝向东南，布置了很多绿植吊篮，阳台上多年生的绿樱九重葛，密密麻麻的花苞白里透青，一圈柔弱的粉色，清新柔美像女性的初萌。日照强烈，但细雨绵绵的日子更多，空气里有种不安分的莽莽野气，长风裹挟而来的不知是亘古海水的腥咸，还是另一面蜿蜒起伏山脉的氤氲。
十年前，她在上海静安的精油香氛店生意不咸不淡，杰克的台商法税顾问公司面临拆伙。他们上无老下无小，决定收摊回台湾养老。夫妻俩向来分工合作，决定了就执行，杰克先搬回台北。
杰克人面广，熟人推荐的淡水楼盘在半山腰，饱览山水美景。那时两人身强体健，每上智能电子秤，测量指数都显示生理年龄比实际年龄少十岁。想象两人将来海边跑步骑车看落日，搭轻轨捷运到台北看演出会朋友，随时来一趟说走就走的旅行，便觉得老去也没那么可怕。
她在上海忙着结束工作，处理房产，淡水买房的事由杰克一手操办。新居装好，百忙中抽空回来收房，发现公寓格局方正，装潢雅致，宽敞的榉木地板客厅和茶室，拉开挡门，派对时双双起舞没问题……但是，观景阳台只能看到大海的裙边，期待中瑰丽的海上落日美景，不过是天边的几抹胭脂红。
杰克比她注重养生，留意怎么吃才健康，怎么做能延年，缓起床这件事他说过很多次，她总当耳边风。七年前的冬天，杰克刚过六十三，晚餐后穿一身黑色白条纹阿迪达斯，出去走路消食。他每日坚持走八千步，却倒在了下山的小径。
她见到的杰克，已经盖上白布，面容青白，额头磕破了，惊恐地半张着嘴。打电话叫救护车的是一个路人——陈小姐，留了个手机号，打不通。她的杰克身体蜷曲倒卧路边，像路倒流浪汉，他们住在纽约曼哈顿时常见的那种。最后时刻，他在想什么？杰克一定不相信那一刻就是最后，他的理想是活到九十九。
他倒下去的地点荒僻，晚上少人走，如果不是这位陈小姐，可能隔天才会被发现。医生说心梗的黄金抢救时间只有五分钟。这位女士，夜里撞上这样的路倒，却坚持陪守到救护人员过来。
她想找到这个好心人，当面致谢。“那条小路只有附近几个大楼的住户在走，她说不定也住附近，甚至是我们小区的？”
“这是杰克上辈子有积德啦，其实，”安妮看看她脸色，“其实心梗也算好死，只是，没交代，没说再见。”
她听了眼圈一红就要落下泪来。
茱迪跟杰克各有各的事业，财务分开，杰克一撒手，什么都没交代，幸好有蔡律师，把多个海内外账户理出头绪，储蓄和投资，保单房产贷款，固定转账账目……整理出遗产总额，也从一笔淡水房产和自动转款约定，找到那个叫救护车的人。
“安妮，找到了，不是陈，是程，就住我们小区，同时买的房子，看得到夕阳吧……”电话那一头茱迪声音变了。
之后，茱迪不提，也没有人敢提。她那么好强要面子的人。那时安妮常来陪她，怕她难受。安妮安慰她，杰克是爱她的，那个程小姐也不知是什么关系。看她表情漠然，又说，你看，指着进门处那个定制的大鞋柜。
茱迪和杰克搬进来时，举行了一次暖房派对。朋友们嘻嘻哈哈带着各种礼物来了。杰克很得意地打开鞋柜，向大家展示。只见里头几排全是Finn Comfort、 Ecco等讲究人体功学的休闲鞋低跟凉鞋，每一双鞋面鞋底刷得一尘不染，抽屉里放了各种鞋刷、擦布、鞋油、防水防尘剂和香薰。杰克大方承认是他打理的，大家都笑他太疼老婆了。
脚趾头突然被含进温暖潮湿的嘴洞里，舔舐啃啮，软滑的舌头和尖利的牙，同时觉得痒和痛，怪异的感觉让她无法放松。那个女人是不是有美妙的足弓，俏皮的趾头，柔软有如婴儿自带奇香的足心？杰克私自转移夫妻共同财产，她请蔡律师处理善后，唯一的要求是：处理好就可以，什么都不用告诉她。
茱迪看着鞋柜，脸上的表情即使亲如安妮也捉摸不透。
茱迪跟安妮在上海看展时认识。安妮和恕民在美国拿的硕士学位，当时台湾科技研发已经上路，恕民加入这波创业潮，却以失败告终，决定转往大陆，他父母都是上海人，上海还有亲人。安妮辞掉中学教师的铁饭碗，陪先生到上海做预制菜供货商，业务主要在江浙沪，主打牛肉面、羊肉炉、姜母鸭。那时正值台湾热，台剧台菜颇受青睐，年轻人讲话喜欢夹杂几句不卷舌的台普，用“不会”表达“不客气”。几年后，台热渐退，利润转薄。两个孩子长大去美国读书，老家的父母垂垂老去需要照护，安妮长时间待在台湾。
在这个时间点，东看西瞧小打小闹数年的茱迪，投入精油一行，代理法国品牌精油，收购云南的精油，重新包装提供给高端美容美发院，用于美妆按摩深层保养，上海女人的时尚轻奢追求，一时做得红红火火。恕民一家则回了台湾。
两家的友谊持续到今天，彼此知根知底。朴实的安妮心甘情愿烘托茱迪的光彩，当一枚称职的绿叶。她们分享各种生理上的衰老，从脑力视力到脚力，有些事却很有默契地保持缄默。
茱迪独立惯了，回台北前，一个人在上海住了一年，但是杰克猝死，在她心里投下阴影。她不怕死，怕死在家里臭了没人知道，也怕倒在半路让人指点，她希望能走得有尊严。她还希望病得有尊严，不要失能失智，不要拖泥带水，要像秋风刮掉树上一片黄叶，干净利落。
还有一刻钟。茱迪起身去上厕所。今天要到捷运车站附近的烘焙坊，车站也有厕所，但现今出门前跑洗手间是习惯，更是生存法则。只要觉得内急，在往厕所的路上，在预知将要解放时便不能忍，往往脱裤子时已经来不及。
比她小几岁的安妮，也有这种困扰吗？安妮有一儿一女，都是自然生产，那隐秘的通道被极度撑开，扩约肌、收缩肌、盆底肌……老来问题可能更大。
花径不曾缘客扫，蓬门今始为君开？输入，输出。有输入就有输出。产痛，一阵一阵卷浪而来，终至没顶，新生命从痛和血里诞生。暴力，疼痛，激动。是天使的黄金长矛刺入胸口时，特蕾莎圣女的狂喜吗？一次又一次，天使带着微笑刺进她的胸膛，极致的痛苦和甜蜜让她发出呻吟。
十七世纪最伟大的雕塑家贝尼尼，把贞洁圣女的狂喜定格成性高潮！四十岁的她在罗马看到这尊惊人的雕塑后，就甩不开这念头。这是亵渎吗？雕塑家不曾体验信仰的狂喜，于是借用了官能上最极致的经验，是这样的吧？她希望也能有那种体验。
就像房子年久失修，墙粉脱落，壁纸绽开，这里那里一道道裂纹，角落里生出霉斑，水声滴滴答答，从天花板和下水管渗出的还有怪味。她依然记得，每当脱下裤子，蹲下闻到自己，那种带草腥气的幽香，是那么令人迷醉。数十年后，幽香悄然变调，往腥臭靠近，在动物世界，她已经失去性的魅力。
茱迪小心锁上门，乘电梯到大厅。还有五分钟，小巴等在门口，空车打着空调。她站在廊柱的阴影下。以前杰克总用他的影子为她遮阳。是他的绅士做派，还是多年相处的习惯？她看向月季花园，那后头有条僻静小路，指路牌写着“月季小径”，其实沿路没有一朵月季，月季太娇弱又有刺，在那里恣意生长的是蒲公英和小雏菊。那条路可以一直走到山脚，走到小镇，走到海边，也可以走向终点。
昨天把待客用的器皿都拿出来了。几个老友已经不太出门，也有候鸟般来回东西或南北两半球的，在台湾能来的就是安妮恕民两个。人少没有丝毫减少她的讲究。夏日待客，她选了一组四套的日本白底竹痕圆壶茶杯茶托，准备摆菠萝莲雾的水晶盘、摆小饼干的墨色大圆盘、兰花草描金边的蛋糕盘、三支银叉、三支玻璃柄的小叉、三只素白贝壳纹的点心碟、三只玻璃杯、三只高脚水晶杯，雷斯令甜品酒已经放冰箱冻着，还准备了消暑的柠檬水。
本想用那只纽约带回台北，带到上海又到淡水的青蓝色手绘大瓷盘。这是她跟杰克度蜜月时，在巴塞罗那淘到的，取自天才建筑师高迪的拼贴创意，是每次派对的主角。昨天她没等每周两次来打扫的阿真，自己伸长手去柜子上层够。应该可以的，她够到盘沿，小心翼翼往外拉，拉到一半悬空时，盘子变得很沉，太沉，即使特别使劲抓紧……她把碎片收齐扫净，用塑料袋层层包好，不想听到阿真说哎哟好可惜！
算了，楠楠，以后，这些东西也不知会流落到哪里。独居久了，她常自言自语，叫自己的小名——楠楠。
如果她走了，谁来处理她的遗物？抽屉里的文件电脑里的档案衣柜里的亵衣，那些私语和泪水，辗转反侧无眠的夜，只能存在她和另一个人之间的，有一天全盘托出公诸于众。他们将会知道她也是残缺的，幸福只是摆拍。
班车沿山路蜿蜒而下，时有颠簸。茱迪抓紧前座椅背手把，在车子摇晃中闭上眼睛，想着什么，却又抓不着头绪。下山路开得快，不一会儿车在淡水捷运站前路边暂停，她睁开眼睛，缓起身，跟自己说不要急。下了车来，四周张望一下认清方位，便往一条小路走去。
永乐烘焙，黄底绿字的招牌。店面不大，三张蓝绿瓷砖贴面的小圆桌，各配两把漆白的木头椅。早到的客人买了蛋糕和咖啡，坐在那里看其他人排队。
昨天她已经打电话预订了奶油曲奇和芝麻饼干。这是店里的招牌，又香又酥，一甜一咸，是茱迪家派对的必备点心。近几年，她膝关节疼痛，腿脚无力，搭飞机赶行程成了苦差事。在台湾的时间多了，每两个月朋友们便到她这里聚会，雷打不动。
茱迪浏览玻璃柜里各种糕点，突然眼前一亮。只见当中一个方盘里摆了五片平日不见的蛋糕，酥皮夹核桃奶油，一层层叠上去。
“我姓郭，昨天订了饼干。”
店员从橱柜里取了两包纸袋，“奶油和芝麻？”
“对对。还有，你们有拿破仑蛋糕？”
“有，要几块？”
她买了两块，老友都忌吃甜点了，尤其是奶油，可是难得遇见拿破仑。
班车还有一个多小时，她把饼干放进包里，提着蛋糕纸盒往车站走，那里有绿地，离海近。几只水鸟栖在步道围栏，神情漠然。鸟是没有表情的，不像小猫小狗，有时就像孩子一般。
母亲曾担心她膝下无子老来寂寞，现在看身边老友，孩子羽翼已丰飞到世界各地，终年难得回来。虽有血缘，他们并不真的了解父母在经历着什么。还是同辈人贴心，都在老病的路上，都懂什么是视茫茫发苍苍齿牙动摇。杰克走后，朋友劝她养只猫。狗要遛，叫起来嫌吵，不如养只猫，静悄悄的，却又活生生。都怕她寂寞。
她随意走了走，下午的阳光晒人。往老镇的主街走去，有很多店面，但是她已经失去东看西瞧的兴致。还有什么是没见过的？惦记着下午的派对，想着是不是叫车早点回去，走着走着却又走回了车站。
她缩到阴影下，靠着一堵砖墙。一些短裤棒球帽的男孩女孩一拨拨从车站出来或进去。可能是大学生。
她想起第一次吃拿破仑蛋糕。那天放学回家，家里没人，她去信箱里取钥匙。信箱里躺了一张米色的信封，上头写着楠楠。是给她的！她打开来，里头一张生日卡，一个黑色短发刘海齐眉的圆脸女孩，穿着大红和服笑眯了眼。母亲在卡片上写着：楠楠，你已经十岁了。这是她收到的第一张生日卡，而且是从邮箱里拿出来的，过去那里只有报纸和大人的信件。
母亲稍后回来了，手里拿了个纸袋，打开来，用小碟子盛出，摆在她面前，是片长方形蛋糕。母亲脸红扑扑地喘着气说:你运气真好，戴叔叔有个朋友从台北来，说是家里有上海的糕饼师，做了拿破仑蛋糕，这个我都没吃过，只听你外公讲过。光复以后，他去上海找机会，在那里住了半年多。上海以前有很多法国人，这是法式蛋糕，很费工，一般师傅不会做。今天你生日，这蛋糕给你。
生日卡片和蛋糕。她的同学里没有人过生日，大人过生日吃的是猪脚面线。外公毕业于台南成功大学，做日本人的生意，一妻一妾，子女成行，改写小地方田村仔的命运，是家乡的仕绅闻人。外公最疼爱的是母亲这个幺女，聪明任性，毕业于教会学校，说话常喜欢夹杂几句英文。每当无法抉择时，常说一句莎士比亚的To be or not to be，that is the question。择此或就彼，此为其难题也。
当时母亲的难题是择偶。媒人鱼贯上门，外公随她心意。她看上的是任职合作金库的郭姓小职员，胸无大志但有情趣，两人一起摆弄电唱机和黑胶唱片，音乐响起便拉手跳舞。
从她记事开始，这个家常有日本带回来的巧克力、核桃、小女孩的洋服和眼睛会开合的洋娃娃，大人小孩都过生日，过圣诞节。
母亲坐在餐桌边，催促她快吃。蛋糕有两层，酥皮上洒着白色糖霜，夹层是奶油和核桃粒，香味扑鼻。她举起叉子，往蛋糕中间切下，蛋糕顿时崩塌散架！她愣住了。为了宽慰她，母亲拈起一块碎片送进嘴里，嗯，夸张地发出满足的叹息，她也直接用手吃了起来，嗯……
后来，从巴黎到悉尼，她在很多地方吃到不同口味的拿破仑。她让蛋糕在盘子里躺倒，叉子轻轻刮过如探虚实，一层叠一层，黄油皮白软乳，尽收眼底。她不慌不忙切成小方块，找寻千层酥皮和甜馥奶油的巧妙平衡。杰克曾跟她说拿破仑其实是意大利的糕点，只因为发音近似法国英雄拿破仑，成了法式 糕点。无论它源自哪里，吃这款蛋糕时，她想起的是第一个拿破仑，还有那段时日常去戴叔叔家的母亲。
太阳白花花地照着，她戴着灰色渔夫帽——今夏的第二顶，德制超轻钛金属框的太阳眼镜——两年来的第三副。“东西都长脚自己跑走了”，母亲晚年常说这句话，怨叹记性不好“没头神”。母亲在她这年龄时开始抱怨东西长脚，最常跑走的是手表和眼镜，然后是钱包月票，一只耳环一条丝巾……它们都长了脚，悄悄开溜，直到灵魂长脚的那一天。
身旁年轻人来来去去，他们的动作行云流水，而她需要慢点，再慢点，一急就出错。年轻人的行动越来越快，快到身子向前时影子还留在身后，飞扬的头发咧开的嘴角衣领和裙裾，惊鸿掠过狡兔掠过，旋转吱旋转吱，吱——
楠楠，怎么了？
蝉在叫，妈妈，蝉在叫……
蝉要叫，它们要交配啊，七年就等这时，错过就没有了。
没有了？
我出去一下，你好好看家，先写功课。
掠掠及肩鬈发，双颊飞红，眼睛亮得像天上星。母亲出去了，脚步那么轻盈。她悄悄跟上，疯狂的蝉鸣掩护了她。母亲很快往巷子尾走去，那里有一扇朱红色的门，虚掩着，母亲一闪身消失在门后。那扇门和石灰墙隔开的是另一个小区，住的是大陆迁台的公务人员和眷属。
每天这个时候，母亲都要出门，有时回来会带小点心，不再盯她们功课说姊妹坐没坐相，一个人打开《妇女杂志》微笑，做饭时哼着闽南语小曲：白牡丹，笑文文，妖娇含蕊等亲君，没忧愁，没怨恨，单守花园一枝春，啊啊啊……有时卷起舌头唱：淡淡的三月天，杜鹃花开在山坡上，杜鹃花开在小溪畔，多美丽啊啊啊……
母亲不应是白牡丹，更不是杜鹃花。她的手放在朱门上，没有勇气推开。
啊，啊啊啊……
我在哪里？车子快开了，就等这班车，错过了，就没有了……
她在海边，咸咸的海风吹拂，她直视海平面，自恃有太阳眼镜。但太阳眼镜挡不住被海水反射的强光，那是无边无际的锡箔，从中裂开一个洞，天使和落花，维纳斯从海洞升起，及腰长发盖住胸脯，双颊飞红，眼睛像星子。维纳斯开口说：楠楠，你已经七十岁了。
妈？
维纳斯母亲宝相庄严，肉身丰盈，在阳光下闪闪发光。
妈！我该怎么，怎么……她不确知自己想问什么，因为她明白只能独自向前，走上那条没有月季的月季小径，可是……
母亲心领神会，对她没说出的问题给出答案，却是一句老话：To be or not to be。
她默然。母亲即使变成维纳斯，掌管爱与美，也无法为她作抉择。她为当年在母亲弥留时的任性告解感到羞愧。维纳斯一直往上升腾，上半身消失在云里，空中只余下半身，小腹饱满，私处有浓密毛发，大腿硕美，小腿肌肉分明，脚背润白如玉，十趾微翘。
十、二十、三十、四十、五十、六十、七十。她一步步抵达母亲曾有的年岁，体验母亲当年的存在状态。现在母亲再一次离开她，向空中冉冉升去。
等等，等等我啊！她对那充满能量的下半身喊着。
叮咚叮咚，铃声招魂，茱迪发现自己背靠墙坐在地上，手机在包里呼叫，是安妮 。
“茱迪，我们准备出门了！”
她沉默了几秒钟才出声：“啊，安妮。”
“怎么了？”
“刚刚，我妈来看我了。”
“你妈？你人在哪里？”安妮记得茱迪的母亲过世二十年了。
“在捷运站，真的，她来看我，我过生日……”
“你是不是中暑了，今天是比较热，你赶快回家休息，我们先去买蛋糕。”
“不用了，我买了拿破仑。”
“拿破仑？那家草莓蛋糕真的很好吃，等等，”安妮跟人说着什么，“恕民说你喜欢吃拿破仑，那就这样吧。你没事?”
“车子马上来了。”
“哦，对了，我们想带个朋友。”
“什么朋友？”
“有趣的新朋友。如果你不喜欢，可以把他赶出去。”
“哦，我上车了。”茱迪不置可否。
以前在上海，茱迪跟安妮常去静安区嘉里中心一家茶楼，点几样点心、一壶去腻的普洱，最后总要来一客拿破仑。那是特大号的拿破仑，层层叠叠，酥皮很脆，要侍者亲自操刀才能完整切成片。两人绝对吃不完，点这个无非就是茱迪的任性。
安妮不记得茱迪爱拿破仑，但恕民记得。恕民老家在上海，虽然在台湾出生长大，却有上海男人的细腻，镜片后的眼睛总是带着解人的笑意，平日喜欢浏览各种杂书，是带着书卷味的生意人。
……
（节选自《湖南文学》2025年第12期）
【章缘，生于中国台湾，旅美多年，现居上海。曾获多项文学奖，作品入选海内外中英文文集选刊，已出版《更衣室的女人》《陌生地》等九部短篇小说集，《蚊疫》《旧爱》等两部长篇小说，短篇小说精选集《春日天涯》《浮城纪》及随笔集《当张爱玲的邻居》等。】
