《福建文学》2025年第12期｜雷平阳：万物生焉
雷平阳，诗人，云南昭通人，现居昆明。出版诗歌、散文集多部，曾获鲁迅文学奖等多种奖项。
覃 塘 观 荷
覃塘区的莲花
朝着人心开放
——这么多空着的莲座
它们正在
挑选菩萨
莲池边的路上已经走着
不少心怀善念的人，但还有多数人
散居四方，没来接受拣选
白石山听泉
水滴出现的科研结果更加
接近禅宗。绝壁上
每一颗水滴，都是甘泉的
种子：它们产生在
石壁幽深的内心
在黑铁一样的构造物中
像一只萤火虫之于整个暗夜
像屈原之于黑茫茫的楚国
旁边没有一个动词
它们独自向前渗透
50年后终于抵达石头的表面
从白石山寿圣寺的绝壁上
滴落，并在漱玉泉上空粉碎
——这相当于20岁出家的和尚
侣影俦灯的一生。而当
科学让位于唯心主义，人们推测
这些水滴之所以从石壁中
出来，乃是为了前来
聆听和尚们敲响的钟鼓声
——水滴破壁
尚有如此之艰
住持老爷，如果囚我于石壁内
时间将不复存在，我会一动不动
但请给我一盏明灯
我想把它带到石头中去
北 帝 山 上
在山下我有70公斤的体重
来到山上
锐减为3公斤
身体轻盈得只剩下衣服
脱俗与成仙，北帝山的天界气象
让我的身份发生了质变，令我
忘记下沉的世界。但当我
从山上又回到山下，拖着沉重的肉身
白发如梦，一脸的汗水凝结为盐
我就还是那个久居峡谷
半生都活在闪电下面的诗人
玻 璃 栈 道
心里有一条登高的山路
一座望远的山亭
一个飞翔的我
写出的诗才能受到
碧空的礼赞。让语言蒙羞吗
我宁愿在北帝山下的溪水边
煮茶或酣睡，不写一个字
此刻，独坐空亭
我在想：诗人与诗歌的关系中
是不是存在圣堂山与北帝山
这种天生对峙的姿态
而且中间隔着
众多青峰与沟壑？如果我
身在圣堂，北帝是诗歌，还是
诗人？与天空一体的两座山峰奇观
意即两种静默，它们彼此呼应
但又各自独立，没有语言
与之匹配。也许只有那个
会飞翔的我，才能找到肉眼
之外的词汇进行描述，进而发现
诗人与诗歌、北帝与圣堂——互相
交替的秘密。也是那一刻
我似乎洞见了无限性之于眼前
悬空的玻璃栈道：闪光、隐形
反射、透视脚底的深渊
它仿佛脱离了词语中
尺度和边界古板的限制，以北帝山
为起点，正朝着天空、圣堂和
峡谷中的高速路大桥，多个方向
不停地伸展，就像是
空气透明的骨骼，比飞翔之我
更接近事物的本身。虚空处
无处不是诗歌——无中生有的
玻璃栈道。虚空之旅，万物生焉
诗歌中毫无把握的超验的异象
每一秒都在产生。因此，有一条
“玻璃栈道”也摆在了我的
面前：悬崖之间的钢丝。它
误导我，让我分身走到了上面
然后，一个对虚空
没有研究的人
他至今一直在下坠
贵 港 日 记
与不少被迫在酷热天离乡的人们
一起，坐六个小时的高铁南下
到达贵港。这是在太阳上
观荷，贪心地嚼食荔枝。我的眼中
全是“菩萨的笑脸”，手指上有蜜蜂前来
快乐地采蜜。郁江在平原边上流淌
桥梁下水称之为船，向着天空开
船只横在江上则称之为桥，通过它
这个县的青山才能去到另一个县
另一个县的香樟也才能来到这个县
它们移动的影子里，几个
戴面具的老人，用沙哑的腔调
唱着“师公剧”里的《顺知戽海》
——虚构中的海水，被他们
用一个很小的容器舀空了
而且将这些水倒入他们
自己的梦境，一滴也没有漏掉
麻 垌 镇
清晨，雨滴在麻垌镇清点
荔枝的颗数。受造之物因为数额
巨大而非人力所能计算
洗石庵的钟声
不响，雨滴就不会停。而钟声
带来阳光，荔枝被一颗接一颗地照亮
天赐之物因为数额必须精确
又被阳光清点了一次
之后，还有清风、星斗和月亮
轮番进入荔枝园，见证了
这敬献之物的完全与完美
麻垌镇这一片应许之地才欣然向着
人世敞开：上帝的，也是众生的
——不限于蜜汁丰盈的
荔枝本身，还有生长荔枝的乐园
甜美的黄昏和安稳的静夜
在 靖 安 县
1
绿色丘陵之间的大街
中午很空。阳光下的恐龙群雕
暗示我：越是空的地方
生存的时间史颁发给人的奖品越多
不少词语的源头就在恐龙的
叫声里，还有一些词语的本义
早已被遗忘，但从一闪而过的骑行者
汗淋淋的背影上，我看到了
美学的盐，生活中凸起的脊梁骨
2
香樟、侧柏、古松，我用它们
比喻圣人，在靖安，它们是街边
普通的植物。这种错位
也许需要无数的神话
和巨石，才能把
诗歌与现实之间的深渊填平
至少需要李周坳那座东周大墓
为我们提供圣与俗互相转换的
逻辑常识：四十六具年轻女性的尸骨
早已腐败，但在检测残留的
软组织和各种遗物后，人们疑心
那消失了的四十六张脸上
笑容像四十六朵真实的玫瑰
开至最盛，突然停顿，没有凋落
……死亡的别解，也许源于毒杀
但重现的死亡之笑古老而又
常新。一种没有声音的笑
具有死亡发生后
获救的属性，是众多
复活方式中的一种，超越了语言
也超越了我们判别事物的标准
3
夜晚是绿色的：是一座
绿色森林。鸟儿的啼叫各有坐标
白鹇飞入月亮，白颈长尾雉
守在潦河边。云豹和水鹿
是兽类中的诗人，自九岭山
出发，去宝峰寺听取梵乐和晨钟
绿色的世界远比世界的白昼
更安稳，它们固守在自己
认定的声音内，身体比羽毛轻盈
蹄印像莲花开放在山路上
4
火焰在空气中
找人，只有灵魂燃烧的少年才能在
仁首镇的潦河水面上御风而飞
一个年轻的母亲乳房饱满
站在烈日下的河岸
她的幼儿卧睡在她的影子上
样子像个安静的天使
不远处新修的白色民宅内，电风扇
朝着心上吹，人们忆及在清凉月光里
迷路的异乡人和司晨者
说他们：身体里的火焰高出头顶
5
三爪仑山脉的蓝色幽谷
青果树的花香
像山茅草的白穗，山茅草的白穗
像月亮的羽毛。月亮的羽毛
像什么呢？坐着火车
前往河流源头又原路返回的途中
我想明白了：月亮的羽毛
像记忆中的虎啸——当时间
滤去了它的暴烈、饥饿和悲怆
——纯粹的老虎的清啸
就是音乐，洁净、温柔、空灵
像今夜的月亮的羽毛
