中国作家协会主管

王姹，海南定安人，中国作家协会会员。作品发表于《人民文学》《中国作家》《山花》《长江文艺》《诗刊》等杂志，著有长篇历史散文《清代才女的寂寞与哀愁》、散文集《定安娘子》《只为途中与你相遇》、中篇小说集《噼里啪啦》等十余部。曾获孙犁散文奖、海南文学双年奖、晓剑文学奖等奖项。

红旗茶店（节选）

王  姹

春

穿过北门城楼那条长长的青石廊洞口，再往右拐不远，便是红旗茶店。

红旗茶店坐落在白芒古镇东门老街上。每年四月，春带着强烈的呼唤，从古镇的这头走向古镇的那头，天气突然就热起来。苦楝树的花仿佛一夜之间开满了老街，在大街小巷到处飞着，像纷纷落下的雪花，点亮了小镇许多灰暗的日子。

红旗茶店的老主人黄明发，年近花甲，依旧亲自打理着茶店里的生意。他在茶店里出生、长大，慢慢变老，茶店与他骨血相连，是他晚年孤寂生活的动力源泉。他自小起，走路就有点瘸，上学时受尽了冷眼与嘲笑，只勉强读完了高中。好在他的家境还不错，靠从祖上继承下来的茶店为生，至今已有数十载光阴了。

红旗茶店那几扇土黄色的木门，一年比一年暗淡无光，直往岁月深处委顿了去。他也从黑发到白发，从壮年到暮年，禁不住岁月的推搡，慢慢萎缩成了又瘸又矮的驼背老头。黄明发不知不觉地变成了黄老头。

他不喜欢人家叫他黄老头，眼一瞪，纠正道：叫伯爹（伯伯）。这称呼听起来好像年轻了好多。他虽瘸，但不卑微，性格还有点倔。就像以前，街坊邻居给他取绰号“跛脚发”，他拉下脸，眼一瞪，再叫不卖给你。果真，街上没人再喊他绰号。

黄明发在老街上做了四十年糕点，手艺可谓炉火纯青，他做的骚香面包和白肉包子在老街更是堪称一绝，叉烧肉夹精带肥，馅调得鲜嫩多汁。他凭借一手做点心的绝活，让红旗茶店延续成了百年老店。茶店的门楣上，暗红色招牌上鲜黄的大字“百年老店”十分醒目，行人路过时一眼就看到了。

真不容易啊！黄明发心生感慨，脸上露出得意的神情。

茶店原先是两层骑楼，三眼铺面，楼下经营茶店，楼上住人。铺面是本地民居常见的直筒火通房，长度够长，能放二十张茶桌。茶店生意好时，常常宾客盈门。只是每天烟熏火燎的，墙面已经分不清是灰是白，都不知叫啥色了。他家的骑楼是清末年间的建筑，缝缝补补过多次，勉强得以苟延残喘地活着。二十几年前，黄明发果断再加盖一层，茶店变成茶楼。可底下两层外观实在太旧了，还是石米粒外墙。黄明发一咬牙，打掉石米粒，贴上瓷砖，屋内重刷涂料，总算是焕然一新了。

古镇本是不大的，每天街上走的大都是熟人，街坊邻居都认识他。他的生活安然、平静、有规律。他像一台计算精准的机器，几十年来程序从未紊乱过。每天早早就起了床，弓着腰生炉点火。他把半夜揉好的面，掐切段，搓成球，挂上浆，面上划几笔花刀，涂上蜂蜜，撒上芝麻，一排一排码整齐，送进烘焙炉烤上十几分钟。

过不了多久，满街都弥漫着烤面包的香味，睡梦中的人们被面包的香气勾醒。不一会儿，茶店便挤满了排队买早餐的人。早起的人拥到他的店里，买个面包或包子当早餐已经成为习惯。街上的人都闻着红旗茶店的面包味儿长大。有些人来店里吃早餐，习惯性地向他喊道：黄伯爹，来份早餐。

好嘞！他瞥了客人一眼，殷勤地大声回应。他记性极好，客人无须点单，他对每个老客的喜好了如指掌。一杯加炼乳的“歌碧欧”（咖啡），一个骚香面包或白肉包子。“歌碧欧”自然是指定他亲手冲泡的。十二号桌，好了。他话音一落，当店小妹的大儿媳何三香便飞快地把它们端上了桌。

七点半刚过，茶店开始热闹起来了，算彩票的、蹬风采车的、开当铺的、引车卖浆的，贩夫走卒、市井小民、政府公务员、大小老板等，都坐在仿古红木靠背椅上，边吃早餐边喝茶，说着古今中外、城内城外的闲情逸事。说到激动处，喜怒形于色或是拍案惊奇都无妨。说得口干舌燥时喝口茶，慢悠悠地吸口烟，吃块点心或吃点小吃再接着说。小吃有粉汤、伊面、番薯汤、猪杂汤、绿豆汤、木薯烙、煎堆等，甜的、咸的，款款令人垂涎。人生冷暖在一壶茶、一口食里变得平和而真实。

茶店是藏不住秘密的，再鸡毛蒜皮的小事，过一夜满大街都知道。大至哪国和哪国又打仗了、世界杯哪场球赛赢了，小至哪户的孩子出生了、哪户的老人去世了、哪户人家买彩票中奖了、谁家小子和谁家闺女恋爱了，话题犹如滔滔江水，在茶店恣意流淌。有时话题一转，拐个弯，像茶壶里煮沸的水，撞击着茶盖发出突突的声响，茶店里的人跟着新的话题又开始沸腾起来。有时茶喝多了，也会有人在茶店里寻衅闹事，但很快就被人劝阻下来。派出所就在旁边不远处，谁也不愿被拎到那里待着。

二十几年过去了，茶费从一大壶五毛钱涨到一杯一块钱。原材料上涨，物价不断飙升，黄明发的茶水价格基本保持不变，薄利多销。毕竟街坊邻居几十年，许多人吃着他家做的早餐糕点长大成人，结婚生子。岁月漫长，总有些情谊相牵在其中。

黄明发的老婆李采玉，是从东门街的李家骑楼嫁过来的。她的父亲李东升是当地有名的清末秀才，好歹也算是镇上的读书人。后来，李东升因一桩官场案受尽牵连，家道中落。李东升便在家设私塾，收徒教书度日，生活过得很平淡。

李东升有一儿一女，儿子李采臣读书争气，读完师范大学后，留校当了教书先生，算是子承父业了。女儿李采玉年轻时模样很出挑，爱穿藕粉色的短褂和水绿色长裙，身材匀称，走路时腰肢轻盈地扭动，显得分外动人。只要她的身影出现在茶店，黄明发就双眼骨碌碌地看向她，一刻不肯离开。

李采玉性格大大咧咧，自小不爱读书，除了喜欢捣鼓吃，也没啥别的爱好，一张小嘴整天咂吧个不停。媒婆上门提亲时，她母亲好不容易忍住笑，逗她道：闺女哎，侬这辈子总算是跌进米仓里啦，不愁没吃的了啊。

李采玉也不挑剔，婚事随爹妈安排了去。从她记事起，就特别喜欢吃红旗茶店里的糕点和小吃，品种多，味道还特别好，简直百吃不厌。跛脚男人大她五岁，长得不算难看，精精神神的，脑子灵活又勤快，跛就跛点呗。人生哪有那么圆满的，去市场买斤猪肉还得搭块骨头一起卖呢。就这样吧！她开开心心嫁进黄家门府来。

李采玉出嫁那年，海南岛刚刚解放，人们正过上一种情绪激昂的生活。古镇召开解放庆祝大会的时候，下起了滂沱大雨，镇上的人从四面八方赶来，披着雨衣站在雨中，兴奋地把会开完。

婚礼当天，天气却好得出奇，太阳明晃晃地照着。东门街红旗茶店到处张灯结彩，大张旗鼓，连摆两天宴席款待宾客，婚礼办得十分有排场。那天，黄明发迎娶了他心仪已久的姑娘李采玉。以至于过去多年，街坊们谈起那天的情景，依旧记忆犹新。

李采玉嫁过来头两年，就给黄家生了两个大胖儿子。更让黄家人开心的是，第四年她又怀上了，肚子还大得有些过分。生产那天，黄家全家人的心都吊在嗓子眼上了。护士从产房里探出头来说：是个男孩。全家顿时欢天喜地，公公黄宗炎乐得差点蹦了起来。护士又从产房里探出头来喊道：还有一个女孩！原来，她这次怀的是龙凤胎！

公公黄宗炎三代单传，生下黄明发不到周岁，发现儿子有点腿疾，他犹如五雷轰顶，带着儿子四处寻医问药也治不好。面对儿子时，他心里总觉得愧对儿子。祭拜祖先时，又总觉得愧对祖先。想再生个儿子，老婆却再也怀不上了。中途他开过小差，想讨个小妾再生一个，最终没能如愿。

儿媳妇的肚子实在太争气，四年生了四个，干脆利落，三个还是男娃，简直弥补了他的全部遗憾。黄宗炎像中了头彩般心中狂喜，他把腰板挺了挺，手一挥，回家！烧香告知祖先，马上命人放鞭炮！

那时候，李采玉刚满二十岁，速战速决地完成了传宗接代的任务。公公黄宗炎大喜过望，考虑到自己年纪大了，准备把茶店交给小夫妻打理。他手把手教李采玉如何管理茶店，如何进货和销售，如何做骚香面包和白肉包子。李采玉学这些东西上手很快，不久她就开始坐镇前台收银，掌管着茶店的经济大权，俨然就是个老板娘。

黄宗炎和老婆陈素英搬离了茶店，住到东门街头那边的骑楼老家去了。他们每天早上照例会过来店里帮忙料理家务，带带孙子、孙女，接送他们上学。忙完后，黄宗炎就在茶店后门旁边的一张专属茶桌独自喝茶看电视，听收音机里的琼剧或评书，有时会和几个老友研究彩票买个奖码，消磨时间。

茶桌背后，有一张条案，上面点着香烛，香雾缭绕往墙上蔓延，笼罩着一些泛旧的照片。一张张凝神聚气的老照片，记录着黄家三代人经营茶店的某些瞬间，还有整条老街百年来的变迁，让人感觉像回到了过去。

茶店后面有座天井小庭院，古老的白兰花树依旧苍翠，据说当年黄家先祖种下它，算下来已有两百年了，都成一棵树精了。

院里的犄角旮旯都被陈素英收拾得干净整洁，颇有点情调。四个孙子孙女在院子里热闹地玩耍着。木桌上的饭菜飘香，陈素英系着围裙、端着碗筷从厨房出来，“吃饭喽！”一声吆喝，一家人便齐聚树下吃饭，其乐融融。

陈素英爱干净，头发梳理得一丝不乱，衣服从来都是棱棱角角，走路也是稳稳当当。她性格随和，人又慈祥，话也不多，不招人烦。她是从南渡江对岸的东山镇上嫁过来的，父亲是当地有名的富商，从事海洋水产运输生意，听说单是陪嫁过来的嫁妆就有好几十箱。由于幼时家境好，一直没有干过什么重体力活儿，陈素英嫁过来后，不管茶店的事，每天只进进出出，逛逛街，买买菜。黄宗炎很宠着她，对她简直是百依百顺，从不舍得让她受苦受累。

婆婆的命那是真好呀，这辈子做女人值了。李采玉总是不禁出声赞叹。

她的命也有不好的时候。当年发现我双腿先天残疾、无法正常行走时，她整个人都蒙了，哭了几天几夜。街上的人背后指指戳戳，窃窃私语那些伤人的话，在她心里疙瘩了一辈子。黄明发对李采玉这样说。

他给她讲茶店的往事，讲起了他的童年，仿佛那些记忆从未离开。那时他还年幼，得知他双腿无法治好后，父亲很想再生个儿子。后来父亲想纳妾，母亲没有歇斯底里地哭闹，只是躲在房间里偷偷抹眼泪。

每翻开一页，他都觉得时光把他推出局外，他像个旁观者般看到当年的自己和茶店里发生的一切，记忆的碎片蜂拥而至。李采玉边听他讲，边把收银台收拾整齐。她倒了杯茶给丈夫，然后坐在他的身边，眼神清亮地看了他一眼，对他笑道：我从小就知道，咱爸是个有故事的人。

他看着她，不置可否。眼前这个女人眉目舒朗，自带一种随和自然的气质，她对每一个人都是笑眯眯的。她是一个柔软的女人，她的声音、她的动作、她的表情，都能让他的心软起来。在日复一日的生活中，他和她在一起很舒服，他好像越来越依赖她。

黄明发和李采玉的话题很多，有时候他们会躺在床上彻夜长谈，凌晨五点多，两人又打着呵欠起床赶做糕点。他们会一起尝试新的事物，一起烹饪美食，一旦烘焙出新创的糕点，两人就兴奋地泡壶茶一起品尝。最后，两个人飙着长膘啊。朋友见李采玉珠圆玉润的样子，都笑着让她控制点饮食和体重。李采玉哈哈大笑，说这样财运好，有旺夫相。黄明发简直想要感谢黄家十八辈祖宗，若不是祖上积了德，他怎么会娶到李采玉这么好的女人？

晚上临近九点，是黄明发一天之中难得的清闲时刻。茶店阖上门，街上不见几个人影，四周一片寂静，孤零零伫立的路灯，惨白得分外诡异。这天他累得躺在床上，很快就睡着了。

他做了一个奇异的梦，梦到自己直挺挺地站起来，像一个正常人那样行走。他充满疑惑地回望过往的时代，忽觉春风吹拂，那些沸腾的往事，瞬间就又生动起来。后来他醒了，反复想着这个梦的意义，心中怅然。

老街有数百年历史，旧巷纵横交错，呈现一种沧桑的格调。在老街繁荣时期，每逢墟日赶集，整条老街是人挤人，寸步难行，热闹得很。生活在这条老街上的人无疑是开心的，左邻右舍灯火相亲，无时无刻不充满日子的声息，人们互相温暖，温柔以待。

黄明发记得非常清楚，海南岛解放那年，举国上下欢腾。他在这条街上摆了两天宴席，迎娶了自己心爱的姑娘，还把茶店原来的名字“东南茶店”改成“红旗茶店”。可想而知，这两桩喜事带给老街的快乐，事隔多年仍让人未忘。

尽管那时大家穿的都是土蓝粗布，茶店里的餐点也不像现在这么丰盛，但那时大家却笑得明显更多，现在笑容却少了，也不知是好是坏。

黄明发笑了笑，自己当真是老了，总想起当年的事情来。

譬如当年乡公所要成立定安县白芒食品厂，这是老街上第一家国有企业，苦于找不到临时办公场地，乡长葛朝阳在茶店吃早餐时说到此事，黄明发爽快地答应把二楼后排的两间屋子腾出来用作办公室。剪彩那天，葛乡长还特意给他颁发了奖匾。谁知不久，葛乡长就被人暗杀了，搞得镇上人心惶惶。

黄明发的老茶客胡光头神秘兮兮地对他说，听说是特务杀的。他登时傻眼了，古镇人少，来往都是熟人，特务还能藏哪里去？

后来，他亲眼看到那个特务被抓，那个人就住在他家东门街骑楼对面，许多人冲过去看，也有一些人惊慌地躲避。那个人的爷爷和父亲的离世，听说是因为葛乡长签署文件下的令。那个人一气之下半夜潜入乡公所，把葛乡长给杀了。

那个人叫郑大顺，与黄明发同年同月同日生，他们还在白芒医院同一间产房出生。这是大顺妈和他妈经常对他说的，两家的母亲关系要好，时而相互串门。事件发生后，大顺妈半夜便纵身跃入东门街市廊那口井里，投井自尽了。她跳得可真是决绝啊。老街的人背地里唏嘘不已，不少人暗暗悲戚落泪。

郑大顺和黄明发是同班同学，上学时，班上只有郑大顺肯跟黄明发玩。大顺家有辆二八自行车，大顺常常骑着它载着黄明发上下学。大顺家的骑楼后院里有棵红心石榴树，大顺经常摘石榴给黄明发吃，吃罢那石榴，香气一天都挥散不去，简直是唇齿留香啊。大顺说，这是他曾祖父种下的，一百多年了。如今石榴树还在，它的主人却都不在了。

大顺被押赴刑场那天，黄明发心乱如麻了一整天，还把茶和咖啡弄错了单。茶客们依然在谈笑风生，讲一些饶有兴致的幕后奇闻，仿佛这样能消除紧张气氛。黄明发阴郁地凝视着前方，李采玉碰了碰他的胳膊，跟他说了什么，他还是没有回应。

他是大顺，不是特务。黄明发喃喃自语，但没有人理会他。

他拿着根卷烟，半蹲在门框下，望着院子里那棵两百年的白兰花树。正是枝繁叶茂的季节，到处是生命涌动的迹象，可这古镇再无同年的郑大顺的影踪。

乌云漫卷天空，暴雨将至，黄明发的脑子里是一片空空荡荡的灰色。

大顺家里没人了，大顺和大顺妈的尸体都没人敢去收。黄明发踌躇了半宿，决定趁着雨夜掩护披上雨衣悄悄出门，李采玉知道他出去干啥，叮嘱他别叫人看到，早些回来，家里还有孩子，回来的时候用柚子叶沾水在门外扫扫再进来。

黄明发咬牙点了点头，嗯了一声。大顺……终究是他童年的玩伴，他狠不下心让大顺和慈祥的大顺妈就那么暴尸荒野。

但黄明发还是被发现了。老街上的街坊们不忍看到大顺他们就这么悲惨离世，死后沦为孤魂野鬼，任其他鬼魂欺凌。不少人都在这个夜里默默起身，准备偷偷将母子俩收尸入殓。黄明发本以为自己神不知鬼不觉，却意外发现其他街坊也都悄悄来了。

大顺和大顺妈被抬上了板车，拉到了半坍塌的土地庙里。街坊们擦干泪，给母子俩换上干净的衣服和鞋子，凑了两口棺材，在西门城郊外挖了墓穴，连夜把他们葬在了大顺爹身边。

大顺一家走了，可生活还得继续下去。老街上依旧是川流不息，茶店里的街坊偶尔提起大顺一家，也只余下一声叹息。

当黄明发步入晚年，就经常在想，这怪谁呢？乡长不是出自私怨要整治大顺家，可大顺一家的事情又该怪谁？

或许怪命吧。

在黄明发的世界里，街上的人，不外乎是来喝茶的和可能要来喝茶的。进城的农民、媒婆、铁匠、木匠，卖肉的、补鞋的、算命的、卖陶瓷的、做木工的、拉货车的，挣了钱的，就开个店；没挣钱的就干苦力活。每个人都在用力地谋生活，人人又都在苦中作乐，用心滋养出生生不息的生活热情。

红旗茶店斜对面不远处，有间钟表铺。钟表匠是个鳏夫，人称“三爹”。喊了几十年“三爹”，街上的人倒忘了他的真实姓名。中华人民共和国成立前夕，他在母瑞山老家，曾和村人一起给琼崖红军送过粮食和衣物。敌军飞来一颗流弹，擦过他的左眼，流了好多血，当时眼就瞎了。后来，父母带着全家逃离母瑞山，在白芒古镇买了间骑楼过生活。谁料那年霍乱流行，父母和老婆相继染病过世，三爹成了鳏夫，守着店铺生活，卖些钟表电池什么的，也帮人修理自行车，卖些零配件，在惨淡经营中过日子。

在老街上，三爹能言善道，待人友善，话没说上几句，轻而易举就与人打成一片，成了好朋友。他偶尔下午要到红旗茶店喝茶，就喊骑楼邻居马大娘帮他看下店。如有生意，马大娘便隔着街喊他回来。

三爹爱找人聊天，对象不分老幼。他说话幽默风趣，在场的人往往捧腹大笑。三爹逗小孩很有一套，整条街的小孩几乎都被三爹的恶作剧逗过。街上经常看到这样的画面：几个小孩自觉排成一行，原地踏着步，煞有介事地齐声喊着“一二一”，喊完口令，然后齐刷刷地立正，一动不动地抬头仰望天空。只要三爹不叫停，他们的头就一直仰着。三爹竟能忍住不笑，路人却笑成一团，都说三爹真鬼，也不知发癫说了什么，再顽劣的小孩都被他治得服服帖帖，一见到三爹就会喊他师傅。

黄明发和三爹是多年老朋友。有时茶店打烊后，黄明发到三爹店铺里喝茶聊天。有时端着饭碗相互串门，边吃饭边下象棋，看到桌上摆着好吃的菜，也不客气，直接夹着吃。

据说三爹还有两个姐姐，一个早年夭折，另一个出嫁后突然精神失常，被关在房里，经常跳窗逃走。有人在省城见过她几回，衣衫褴褛四处游荡，夫家想尽办法捉她回去，可她次次又都逃跑了。人总要出门干活，哪能天天在家守着她，最后夫家决定由她去吧，此后再无人见过她的行迹。

三爹跟黄明发谈起这个姐姐时，浑浊的双眼泛起水光，他用布满沟壑、略显粗糙的手去拭泪，然后深叹一声，可怜哪，怕是再也见不到她喽。

乐观的三爹从未向身边人袒露心声，黄明发见了他脆弱的一面，一时不知如何安慰他。回家后他突发奇想，对李采玉说，马大娘守寡几十年了，年龄比三爹小十来岁，若能和三爹凑成一对，老了走不动的时候也有个照应。李采玉笑道：你就不怕马大娘的儿子拿刀找你？黄明发说：大不了立下遗嘱，三爹死后把骑楼留给他。那浪荡小子万一见钱眼开，答应呢。

他找到马大娘，郑重其事地捅破了这层窗户纸，说三爹有种种的好。马大娘满脸臊红，呸了他一身，说：信不信我拿扫帚赶你？刚好碰上马大娘的儿子回来，一脸狐疑地看着他，黄明发只好悻悻地走了。

万万没想到的是，马大娘的儿子得知缘由后，到隔壁找三爹谈了半天，竟是为了撮合两位老人。马大娘的儿子在酒桌上跟朋友说，从小他父亲早亡，三爹把他当亲生儿子对待，跟亲爹没有任何差别。他是浑蛋但不是丧良心。不管他跟不跟我妈，给不给我楼，我都给他养老。

黄明发本来还忧心忡忡，听闻后不禁欢喜，赞了句：呦嗬，小子有担当。他心头的重石算是放下了，也算了结一桩心事。街坊邻居也将两家合一家的事引为美谈。

夏

茶馆始于什么年代具体已经不可考证了，听老辈人说，好像始于一八九六年前后。

黄明发一出生，就没见过爷爷黄祥瑞。有时，他会盯着墙上的照片看，脑子有点混沌，这个中年男人是他的爷爷吗？照片上的人面容清瘦，一缕美髯，透着几分仙风道骨。他戴着一顶黑色的瓜帽，帽子底下的眼睛十分有神。这个男人到南洋去谋生了，几十年音信全无。

凡是老街上了年纪的人，都知道他爷爷当年的事。因爷爷再没回来过，故事便悬在那里，像根针始终扎在老街人的心上。他从小听母亲陈素英讲述爷爷和父亲的故事，那可比他的人生精彩多了。

父亲黄宗炎十八岁那年，正陷入烦躁的、前途不明的青春期中。那年春天格外寒冷，清朝末代皇帝溥仪下诏退位，清王朝正式灭亡。

黄宗炎手持一把剪刀，非常豪迈地当街剪掉了辫子，引得在茶店喝茶的人都跑出去围观。父亲黄祥瑞气得拎着一截木棍，从东门街追到西门街，要揍扁他，那长辫子在背后一甩一甩的，啪嗒啪嗒地拍打着屁股，惹得围观的人哈哈大笑。黄宗炎惊兔般穿过西门城楼洞口，一个箭步跳上了准备启航的篷船，抢过船夫手上的船桨，自己拼命划走了。

黄祥瑞赶到西门码头时，船已经撑离了岸。黄宗炎对着岸上气喘吁吁的父亲，举起手做了个挑衅的手势：过来呀！有本事你过来呀！

黄宗炎有一个同学，名叫陈万道。此人特立独行，不遵守学校规矩，喜欢的课就上，不喜欢的坚决不上，做自己喜欢的事，看自己喜欢的书，即使被记过处分也不在意。黄宗炎很喜欢这个同学，觉得他像一束光，让自己看到了人生不一样的东西。

两人相约到大海对面的大陆去闯荡一番。就像古代的侠客，到深山学武二十载，要闯荡江湖一样，他们准备混出个名堂，功成名就之后再衣锦还乡。

他爹黄祥瑞坚决反对，理由是当时世道兵荒马乱，男孩子出去乱闯容易学坏，说不定哪天抛尸荒野，还不知被哪条狗啃了骨头去。他爹希望他在家继承茶店，光大家业。黄宗炎死活不肯，一辈子待在这间茶店里被烟熏火燎的，他不想过这种日子，他要出去闯荡世界。父子俩打了一架，儿子有的是蛮力，父亲打不过儿子，一屁股坐在地上，呜呜呜地号啕大哭，把黄宗炎吓死了。

十年后，一个月黑风高的夜晚，黄祥瑞突然舍弃家业，跑到西门码头乘船，偷偷跟着别人下南洋去了。听说之前，他帮西门街上秀兰嫂家劝架，被她家疯癫男人诬陷两人有奸情。那个男人看似疯疯癫癫，却心机深沉狡诈，诬陷和骂人的话张口就来，句句逻辑缜密，竟然让人无法反驳。黄祥瑞当时就急了眼，狠狠揍了疯男人一顿。当时的经过可谓惊心动魄——

烂娼妇，我打断你的腿。黄祥瑞循声望去，不远处的西门街上，秦必旺怒气冲冲地从他家的骑楼里追跑出来，一把将老婆罗秀兰摔到街上，骑在她身上劈头盖脸一顿毒打。买早餐的人全伸出脖子望去，无人敢上前阻拦。有人隔着街偷偷大喝几声：补鞋旺，不许打老婆。

补鞋旺一听，随手抓起根木棍，冲到东南茶店门口，阴着脸狂吼：谁喊的？站出来。

秦必旺，人称“补鞋旺”，平时在东门街菜市场补鞋为生。他患精神分裂症多年，还酗酒，一犯病，打老婆就像练沙包，经常打得她鼻青脸肿。别人上前劝阻，他就怀疑那人与他老婆有私情，拿起刀气势汹汹就要冲杀上来，还叫嚣说自己杀人不用偿命。每回他发病，街上的人见了他像见瘟神一样，个个毛骨悚然，躲着他，绕道走。

补鞋旺冲到茶店，用木棍指着人乱晃，神气活现十分亢奋，吓得茶客们如惊弓之鸟，一哄而散。只有黄祥瑞站了出来，喝道：你打老婆还有理啦？有病去医院治，别在这里胡搅蛮缠！补鞋旺直把木棍戳向他，黄祥瑞身影一闪，反身勾脚，补鞋旺失控栽地，黄祥瑞一把夺过木棍，把补鞋旺狠狠揍了一顿。补鞋旺的屁股被打开了花，裤子后面渗出两大坨血红，在闷热的空气中弥漫着腥臭的气味。

最后，补鞋旺如死猪般趴在床上半个月，黄祥瑞也被秀兰嫂骂了整整半个月。她高昂着下巴，像只凶悍好战的母鸡，扯着嗓门，边骂边吐口沫，凌乱的头发飘散在风中。

可怜的秀兰嫂，是不是也疯了？还这么年轻呢，真是可惜了。街上的人都皱着眉说道。他们丝毫没注意到，有个瘦瘦弱弱的小女孩，大眼睛里透着惊恐，在人群里一闪而过，她是秀兰嫂的女儿秦英子。

这些天，满街都在议论着黄祥瑞和秀兰嫂的事。黄祥瑞哪受得了这窝囊气，自觉颜面尽失。他抓起抹布在脸上乱擦一通，唰地扔在地上。他厌恶这里的一切，只想快点逃离，逃得越远越好。

两个月后，他一声不吭地跟着朋友漂洋过海，抵达异国他乡。这是他刻意谋求的、庸常之外的逃离。他先到了新加坡，再漂泊到了马来西亚，在那里以种植槟榔、橡胶为生，隐瞒了原有的婚姻，又娶妻生子。他在那边的消息是后来被回国探亲的番客带回来的。

黄祥瑞刚消失时，家里人都没太在意，以为他去谁家通宵打牌九。直到第三天，遇到船老大老莫从西门码头上街买早餐，才知道黄祥瑞的去向。

突如其来的家庭变故，使黄家一时间陷入了混乱，裹着小脚的母亲完全不懂经营，背地里经常哭泣。黄宗炎不知所措，只好跑到河对岸的东山镇上找朋友陈万道商量对策。两人在房里抽烟，烟雾缭绕间，他满腹牢骚，诉说着当时天崩地裂般的绝望。哪有这样的父亲，竟然偷偷逃跑啦，还像个男人吗？

他更觉苦恼的是，从此再也不能随心所欲了。想远赴广东，给自己多一点人生的可能性也行不通了。他觉得自己就像一个青涩的柑橘，半生不熟，就被父亲摘下扔掉了。父亲抛给他的，还有小脚的母亲和他完全不熟悉经营的茶店。

陈万道摇了摇头说：人到中年，谁还会想背井离乡？可能他有不得已的苦衷吧。

黄宗炎和陈万道一直以兄弟相称，陈万道有个妹妹叫陈素英，长得白净斯文，对黄宗炎很是倾慕。他们说话时，陈素英就坐在一旁静静地听着，时不时拿眼偷偷打量他，眼波流转间，忽又低头羞涩一笑，倒让黄宗炎有点紧张。

陈素英正是风华正茂的年纪，身材婀娜，双眸水灵，人长得漂亮，斯文又有教养。素英的父亲对她无比溺爱，从不舍得动她一个指头。饭桌上，父亲早就看出女儿的心意，他爽朗地笑着对黄宗炎说：我把女儿许配给你，回去用心经营茶店，好好过安稳日子。

陈素英的脸唰地红了起来，娇嗔道：父亲，您说什么呢？

黄宗炎听了欣喜若狂，对陈父感恩戴德。命运拐了个弯，呼啦一下就柳暗花明了，简直像做梦一般。其实他对陈素英早已心生爱慕，只是碍于两家家境悬殊，即便自己心里喜欢，也不敢贸然靠近，生怕唐突了她。更怕万一弄不好，他与陈万道连朋友都做不成。

陈万道笑着警告他：好好待我妹妹，否则我打断你的腿。

那是当然！黄宗炎信誓旦旦地承诺。回家后便收拾心情，接下父亲撂下的烂摊子。

这年腊月，他们举行了盛大的婚礼。这是老街上有史以来最热闹的婚礼，摆了百桌喜宴，街上老老小小都来吃席。送嫁的队伍从东门街排到西门街，几十箱嫁妆一件件摆满了大大小小的房间，数不清的翡翠珠宝、绫罗绸缎，一套又一套的紫檀家具，都是当时最时髦昂贵的款式。新婚那晚，黄宗炎拥着陈素英，像拥有整个世界，他对妻子说：我会一生一世对你好的。

婚后多年，陈素英的肚子久久不见动静，急得黄宗炎抓耳挠腮，他到东门外的明照寺，跪在佛祖面前念念有词，捐了不少香火钱，又抓了几服中药给素英喝。兴许他的诚心感动了佛祖，后来陈素英终于怀上了。夫妻俩好不容易才有了儿子黄明发，黄宗炎对这个儿子视若珍宝。

谁知黄明发不到周岁，医生就告知黄宗炎，这孩子一辈子无法正常走路。夫妻俩哭了几天几夜，后来他们经常去庙里求签，烧香拜佛，希望佛祖保佑儿子的腿能奇迹般好起来。

黄明发上学时，经常被同学欺负，他们把他的书包扔进池塘，看着他一瘸一拐地下到池塘边去捡，他们站在岸上哈哈大笑。黄宗炎得知后跑到学校，揪出带头欺负儿子的同学，骂道：臭小子，我到处求神拜佛才有了儿子，你知道我有多苦不？敢欺负我儿子，你想让我绝种吗？

说完，他命令那个同学当着全班同学的面向他儿子道歉，又像拎小鸡般拎着他到校长面前，要校长叫来他家长道歉，那小子当场吓得尿了裤子。

尽管黄明发天生残缺，常受欺负，但还是坚持读完高中。他不愿意像其他残疾人那样待在家里靠父母养活，便在自家店里帮忙。看着黄明发低着头专心干活的样子，黄宗炎决定把糕点手技全部传授给他。

东南茶店的骚香面包和白肉包子远近闻名，每日门前总是排着长队，门庭若市，往往还没到中午就卖个精光。可这几天，骚香面包莫名滞销，黄宗炎心里七上八下的，总感觉今日的茶店笼罩在不祥的气氛中。他站在柜台后，眉头紧锁，目光警惕地扫过店内的每一个角落。

陈素英买菜回来，面露担忧之色，悄悄对他说：最近有不少人对我们的面包指指点点。黄宗炎叹了口气：我也听说了，有人在散布谣言，说我们在面包中添加了实验室用来泡标本的防腐剂等不健康的成分。

就在这时，茶店的门被猛地推开，隔壁黄二叔急匆匆地走了进来，脸上写满了焦虑：宗炎，素英，你们听说了吗？市场上的东升茶店在卖假冒的骚香面包，质量极差，估计就是那谣传里加了用防腐剂，甚至用死猪肉做的面包。那面包根本就不是我们的，却嚷嚷是跟我们进的货，已经严重影响了我们的声誉。

二叔的话如同一记重锤，砸在了两人的心上。黄宗炎当即决定查明真相，他让二叔帮忙调查假骚香面包的货源，自己则去拜访那些老茶客，解释情况，挽回声誉。他不能让茶店的名声就这样毁于一旦。

真相终于揭开，所有的线索都指向了一个意想不到的人：是曾经被东南茶店拒绝合作的供应商刘光。由于心生嫉恨，刘光到处散播谣言，明提暗示东南茶店的骚香面包是“毒面包”。

黄宗炎紧皱着眉头，直奔刘光家。刘光正在后院跷着二郎腿抽烟，一见黄宗炎便腾地站了起来，眼神里闪过一丝慌乱。黄宗炎双目圆睁盯着他，撇嘴冷笑道：都是街坊，有些事我不点破是给你两分薄面。砸了我饭碗毁我家招牌，那就是逼我出手了。以后再让我看到你们家有人敢在外面乱喷粪，老子就跟你玩明的，绝不轻饶。

刘光冷汗淋漓，自知事发，连头都不敢抬。

人心真是深不可测，黄宗炎气咻咻地想着。他一脚踢翻刘光家门口的箩筐，地瓜骨碌碌地滚了一地。他感觉像是狠狠踢了刘光一脚，心里的怒火总算喷了出来。

一时之间，各种猜测众说纷纭。等事情一摊开，大家全都明白了，便七嘴八舌地说：刘光那猴崽子，表面上看他有几分老实，做人怎能这样？陈素英却淡淡地说：唉，事情都过去了，都是街坊邻里，抬头不见低头见，算了吧。

可黄宗炎知道，这事儿不是口头说说就能了结的，他干脆在骑楼门口拿出材料来，现场展示东南茶店骚香面包的制作过程，路过的街坊看着他做完就吃，还免费。

那天茶店很是热闹，不一会儿全都坐满了人，吆喝声、嬉笑声不绝于耳，这样的情景持续到傍晚。黄宗炎来回忙碌着，亲自端茶倒水，笑得合不拢嘴。他们的真诚和实在，终于让老街坊们相信了这个年轻的东家品性不差，东南茶店的名声也得到了恢复。

一天深夜，陈万道行色匆匆地来敲门，他此行是来道别的。村里有个恶霸上门强抢民女，被路过的陈万道打了一顿，厮斗中他抢过恶霸手里的刀，竟捅了恶霸一刀。他早就想到广东投奔革命军，但因父母年事已高，一直未敢妄动。此事一出，他就不得不离开了，也不知何时能回来。

临行前，陈万道对妹妹和妹夫说：父母就交给你们了，请代我尽孝。待我归来，再感谢你们。素英听了落泪不止，黄宗炎拍了拍他的肩膀，说：家里放心交给我吧。三人趁着天黑，在西门码头挥手道别，陈万道乘着一艘篷船消失在夜色里。

老街平静地过了许多年，波澜不惊。黄宗炎的心境也恢复到了平和的状态。令人意想不到的是，平静美好的生活并没有持续下去，那年黄宗炎又遇到一个令他心动的女人。

女人三十左右，干瘦蜡黄，神情落寞，眉宇间结着淡淡的愁云。她站在茶店门口徘徊好久，矜持不敢开口。黄宗炎认得这个女人，她是从乡下逃难来的，来店里买过早餐，名叫廖爱莲。女人看了他一眼，鼓起勇气说道：我想找个吃饭睡觉的地方，让我干什么活都可以。黄宗炎唤出素英，素英询问了一番，便把女人收留下来。

廖爱莲的丈夫牵着几头牛到五指山做生意，半路遭劫匪抢劫了牛，人也被杀死了。廖爱莲悲痛还没过去，半岁多的儿子又莫名窒息夭折。那时乡下抢亲成风，年轻守寡的她被几个男人抢来夺去，最后被抢到几公里外的村仔村，给一个蒜头鼻老男人当老婆，男人稍不如意非打即骂，她实在不堪忍受，就连夜跑了出来。

她太可怜了，让她留在店里洗碗碟吧。素英对丈夫说。许多年后，素英会一边烧菜，一边回想起这一幕，多年旧伤未愈，心里犹有余恨。

女人长得并不惊艳，五官平平，却耐看养眼，会让人一点一点地心生喜爱。黄宗炎慢慢喜欢上她。廖爱莲本来瘦削，不到半年变得丰满圆润，眼里有了光。别说男人，连女人见了也会喜欢。

那天晚饭，黄宗炎兴致高昂，喝了许多酒，喝完倒头睡去了。半夜起来，在房间里不断地来回踱步。素英惊醒后诧异地看着他，他支支吾吾向她坦白，家里人丁稀少，想收个偏房。

素英生了黄明发后，便再也怀不上了，黄宗炎想再纳个妾，给家族添个健康的男丁。可之前在素英面前，这些话他无论如何也说不出口。素英知道他指的是谁，其实她早就察觉到两人之间的暧昧。她一直克制着，每天装成没事人一样做着分内的事，可那些流言还是九曲十八弯地钻入她的耳朵里，像苍蝇嗡嗡地叫，挥之不去。那段日子她一直憋着，差点憋出病来。

结婚这些年，素英一直过着体面的幸福生活，她把自己的人生经营得有条不紊、不紧不慢，如今这种体面将被彻底打破。她看着他的眼睛，平静地说：那是你自己的事情。说完，转身走出了房门。

黄宗炎自觉无趣，第二天见了素英，亦不敢直视她。素英依旧面不改色，生活如常，在后院买菜做饭、拾掇院子、侍弄那些花花草草，闲时自己喝个咖啡，不再搭理他。她心想，你要纳妾，难不成要我欢天喜地吗？可是回到房里，羞愤难抑时，便会落下泪来，豆大的泪珠从眼窝里蹦了出来。

平日里，黄明发听到茶客们在背后指指点点，纵然不清楚个中细节，也明白父亲做的这件事不太光彩。见母亲在房中暗自落泪，黄明发便去告知父亲。

黄宗炎从没见过素英如此伤心，心头不禁一震。

想起当年对岳父和陈万道许下的诺言，他咬了咬牙，第二日便辞退了廖爱莲，却一时难以割舍，在城南郊外寻了个偏僻角落安置了她，再给她一笔钱，让她摆个摊养活自己。黄宗炎偶尔会偷偷去看她，和她温存一番。如是两三年，也不见廖爱莲的肚子有动静，便不了了之。后来廖爱莲跟一个跑运输的大陆男人好上了，竟然很快怀了孕，便跟着大陆男人回大陆去了。

那段时间，黄宗炎怅然若失到怀疑人生，经常对着院子里那棵白兰花树发呆，像丢了魂一样。那天他在门口抽了一晚上的烟，叹了口气，心想：就这么着吧！等下去见了祖宗，就说是我黄宗炎无能吧。

一九四五年，抗战胜利的消息传来，举国上下欢腾。一身戎装的陈万道回家探亲，随身跟着好几个士兵。黄宗炎偷偷问：哪级军官？陈万道狡黠一笑：正师，比军长小一级。黄宗炎说：我要去也能当！陈万道说：别去，命差点没了。

两人正聊着，门外有人来报。听说部队首长回老街探亲，县委书记连忙带人过来看望。古镇报纸上的消息登了两天，陈万道头戴军帽、肩佩勋章的照片，摆在报纸十分显眼的位置。

老街上的人依稀记得其时盛况。东南茶店围了好多人，有的门里门外交头接耳，看看当年捅了恶霸的那小子，现在多威风啊！人家从小就有胆魄，怪不得能当上大官呢！

时间过得真快呀，你哥离开家才多少年，就当上师长了？有人艳羡地问。素英淡然一笑，二十多年了。

东南茶店的骚香面包依旧香味浓郁，好多人在店外排队，等待新鲜面包出炉。老味道，老街坊，几十年不变。这家老店，早上和下午总是人满为患，把老街特有的人间烟火铺陈成一道风景。

黄宗炎本以为儿子身体残疾，可能这辈子婚姻无望。谁知吉人自有天相，他竟然娶了街上老秀才家的漂亮女儿。

儿媳妇嫁过来后，人懂事又孝顺，还给黄家生了三男一女。这儿媳妇简直是菩萨转世，把天大的福气带到黄家。儿子为人老实，糕点手艺娴熟老到，儿媳妇乖巧灵活，人缘又好，是块经商的料。夫妻配合默契，简直再好不过了，他终于放心地把茶店交给他们了。

…… ……

（本文为节选，完整作品请阅读《人民文学》2025年12期）