《星火》2025年第6期｜灯灯：一棵树，或者一个信封（组诗）
两棵树
苏东坡说:着力即差
弘一法师说:天心月圆
现在，他们临终时说的话
成为我和抚仙湖之间站立的两棵树
——成为湖水
涌动，寂灭……生生不息
清晨
垂钓人在对岸。鱼带着鱼饵
欢快地跃出水面
而在此岸，阳光翠绿
婆婆纳把自己开成一排排风中的纽扣
那微小的祝福几乎是迷人的
它使，这一边没有露出水面的鱼
背脊划开清晨
那水面的伤痕和克制的扭动
几乎是迷人的
它几乎构成了我们的心照不宣
白鹭振翅飞
蚯蚓拼命往泥土里钻
我们站在岸上
几乎不说话，有一种明亮的悲伤
有一种近乎悲壮的愉悦
——它，压住了体内的水花
现世
雨水顺着枝条来到前额
无数的伞在雨中移动
有人在雨中走了一生
有人走到了路灯下，光亮的地方
还有人，走进阿贝尔修士
弹奏的《雨中华尔兹》
就像我和你呵，我们
成为曲子中雨和雨的复数——
穿过云层的雷声
那样地静默
那时
大海鲜衣怒马地过来，那抱着光线的马
痛哭的不是尼采又是谁？
那眼泪还原成浪花，直抵天庭
云游归来的云，看世间纷争、无常
观棋不语的云
不是心酸的般若又是什么
我索性坐在我之上
我索性坐在浪花之上
我索性坐在地球之上
这几千年，这几千年我们，我们呵
——我看。我看那细浪里人生翻转
——我听。我听那浩渺中星辰无言
为什么不肯落下来
越过山丘，发现无人等候*
落日坐在斜坡上，不肯落下来
蜜蜂沿花香返回，看见山河故人
被困在雨滴里
在枝头，在崖壁，在一首诗的中间
蜜蜂盘旋
雨，不肯落下来——
我仰起脸时，寂静在飞
我没有问他们，为什么不肯落下来
我也没有问自己
寂静在飞，为什么每个人都苦，都艰难
都说不出悲伤的形状
而每一个人都是我——
我们低首，也有时仰头
我们每日每夜
望着自己在尘世被拉长的，模糊的背影
寂静中……不肯落下来
*引自歌曲《山丘》
沫沫是一座雪山
它靠在我的肩头，像一座微型的雪山
连绵的雪连接着雪
雪山上，雪松之外还是雪松
当它微微起伏，两只耳朵洞穴一样
里面住着河流，岩石，苔藓
和至今仍举着火把，寻找出路的人
它从未睡得如此安稳，在我怀中，仿佛我是
大地的母亲
仿佛我是它全部的信任
我从未如此柔软……我轻抚、拍打着它
仿佛拍打太平洋当中
永不肯熄灭
又不知道为什么
不肯熄灭的浪花
当它熟睡，我正在醒来
——它叫沫沫，六个月了，是一只西高地
麦田里的烂尾楼
春风绿。和无边的云彩对应
无边的麦苗带着无用的良心，在暮色中翻涌
燕子也是翻涌的，带动一公里之外
梨花的升腾
李花的倔强
我从来没有意识到，我也是翻涌的
无用的
当我们，姐妹们，朋友们
一起来到暮色之中
当我们长久地凝望，凝望这幢被遗弃
被遗忘的楼宇
当我们被它盛大的荒芜吸引
被它盛大的沉默吸引
——和史蒂文斯的坛子不同：
麦田里的楼宇，它沉默，它的沉默
带动我们的沉默
——和我们所看见的
在世上的很多事物，一样
草色追到天边
我带着自身去见落日。在草洲。在旷野
大风拐弯时，雁群也跟着拐弯
其中一只大雁，经过我时，对我说：
“你才是真正的候鸟，一年飞来一次。”
——我又为什么飞来？
落日慈悲。白鹡鸰在水洼旁，取走一日之中
最后一张尘世的脸
最后一只大雁，在天幕之下，忽上忽下
忽左忽右
余晖之下
袅袅地告别
四周真寂静啊。我的寂静，在这无声
无边的风里
在这没有思想
没有言语的空白里，随草色追到天边
落日浑圆
一只大雁在天穹之下，袅袅地和我告别——
在世上，我们各说各话
各活各的
默默看见
互不言语
——我们真强大，草色又追到了天边
雨声滴答
像良知一样站着的白鹭，在望远镜里
蹑手蹑脚，迎着流水，推开流水
白色翅膀下隐匿着慌张
——我也是
像蝴蝶一样，不顾生死，在抚仙湖的堤岸
燃烧的翅膀带动群山，带动湖水
在与天最接近的地方，它说：
“你可以抱我下来。”
——它也是我，带着全然的信任
带着我已经遗忘，我需要
无数次努力记起的眼神
穿过一次又一次冷漠的岁月，一次一次
我们遗忘的我们本身，记起
我们曾从那里来——
最初的屋檐，旧。雨声滴答
我们抬头
我们低头
雨声滴答
一棵树，或者一个信封
1
群山之间，你的朗诵让遥远的牵牛花开
它紫色的忧郁使湖水
变蓝，墨水一样蓝
而鸥鸟，奋力在日落之前
写一封无字之书
收信人像我一样在高速上飞驰
我握着方向盘的手，像握着一个巨大的邮戳
——人生何寄？
2
我安静得像一个信封
3
我安静时，我独自走向那棵树
在旷野。在黎明
在云和云之间，在云和云之间
有一棵树
你不会知晓，睡梦中的你更不知晓：
一棵树，在黎明时，它是语言
4
吹过芦苇的风真好
吹过芦苇的风，吹向微风中的微风
吹过我们曾经不知道
但后来知道的无常
吹向彼时之你
彼时之我
吹向更早更早的从前……
5
说过的话真好啊
没有说出的话真好啊
所有的风，从暗夜里来到黎明
真好啊——
当它们停下
就是一棵树的形状
一个信封的形状
就是我像一个诗人一样，看云层逆流而上
光就要到来——
想起你，安静的形状
【灯灯，现居浙江嘉兴。曾获《诗选刊》2006年度中国先锋诗歌奖、第四届叶红女性诗歌奖、第二届中国红高粱诗歌奖、第21届柔刚诗歌奖新人奖、第九届扬子江诗学奖、2022年《诗刊》社陈子昂年度青年诗人奖；首都师范大学驻校诗人，参加诗刊社第28届青春诗会。出版个人诗集《我说嗯》《余音》《清澈》。】
