和风吹来
我不清楚它到底有多少名字，我也不知道它的所有名字是否都令人喜欢。我只记得它的根、茎、枝、叶，在阳光下，在雨雪中，自由生长。它无疑是喜欢向阳的，接纳阳光较多的部分，明显旺盛。它也是坚韧坚强的，在其他树的挤压下，看它难以挺直的身材，甚至弯曲的脖颈，你会深深感动。它开花的季节，会激情澎湃，摇动一片片红色的手掌，燃烧起青春的诗意。它红色的花朵，于我是多么期待，多么亲切，多么难忘。
我对它的认知，从陌生到熟悉，锲入了最初的亲情，承接了成长的思绪，直至占据某段时间心灵的重要位置。
“这是梅秀谢（檵木），这是揭鸡窠（铁芒萁），这是梅枞（冷杉）。”外婆指着眼前的高矮草木，用侗语回应我的询问。我知道问这问那影响她砍柴，但我对山上一切的好奇掩饰不了。不远处，一丛每年春天都开花的矮树，似乎向我流露鼓舞，外婆并没说它叫什么。
那丛树与外婆差不多高，长得一样好看。身穿黑衣黑裤头包黑帕的外婆，六十多岁的脸上总是笑眯眯的，说话像微风吹过树梢般轻而温柔。砍柴时，外婆只告诉我哪些树好烧。不只是外婆，身边的大人没有一个叫我砍这种树当柴烧。只会说侗话的外婆是我砍柴的第一个老师，怎么砍，怎样用小树树枝做捆柴绳，柴担怎么上肩，路上怎么换肩……我外出读书、工作后，独自居住的外婆总要在过年时喊我吃饭。不知什么时候起，她跟我交流可以用半侗半汉的语言了。外婆93岁去世，每每回忆起她半侗半汉的话，就让我心生温暖。那些话好入心、好慈祥呀。
说到那丛难以长高的树，它汉语叫什么，我若问外婆，是得不到答案的，她不会汉话呀。我幼小的心里想知道，却没半点急迫。我对它的认识是在随便、随意、不忧不喜中加深的。它难以长高，成不了实用的大材，做不得栋梁，连做柴火也不好烧，实在普通。它在老家周边几处山间集中或分散生长，对小孩的诱惑极小，它汉语叫什么名字，我们小伙伴也没特别关注。
看着身边如我当年一般大的小孩，身背双肩包，钻入汽车，或搭上骑行电动车，又或走在上学路上，哪个不是父母、爷爷奶奶、外公外婆一人或几人陪送？到校门口时，还来几声“拜拜”，真令人羡慕。学生们幸福吗？看他们重重的书包，越长大越不苟言笑，我心里其实是复杂的。
我读小学期间放学后经常与同学一起砍柴，辛苦也快乐。一起去得最多、印象最深的是老英。他父亲是生产队队长，会做农活儿，也有些组织能力。我听他喊“出工啰，做活儿去啰！”觉得他与其他大人喊出来的音，味道不一样。后面我才知道，他们家族来自外乡，几十年了，口音还没有变过来。而老英母亲是本地人，老英生下来就在这里，说话自然与我们口音一样。牛崽一般不和我们同去，他个子长得高些，砍柴快，但他爬树不如老英。他很调皮，在大同学面前，就像我们的保护者。在岑妹坡砍柴，他往往在高处，找的尽是一些硬柴大树丫，把不好烧的留给我们。一次争柴，他把老英推倒在地，我们不想与他一起玩了。大太阳的下午，我们口渴时不是找泉水喝，而是听老英指点，吃茶泡茶瓣，还吃花。上面说到的那种树上的花，就是甜甜的。一次我们正在几丛树尖挑那种花解渴，突然下雨，几人中年龄大点做农活儿多点的老英，对着一丛浓密的梅秀谢大声喊：“快点，我们砍一个窠出来躲雨。”三个同学用柴刀镰刀，一两分钟就砍好了，猫腰钻进去，雨丝都淋不到。而牛崽，慌忙收拾砍下的半担柴，落汤鸡似的朝家飞奔。我们在树窠里笑。老英提议学电影里听不懂的话，把自己当成电影里的英雄或坏人，有的话不懂意思也容易学。重复几次没意思了，就学老人们讲侗话，后面干脆自创。什么稀奇古怪的音节音高音调，学人的学鸟的，学畜禽的，学风雨流水的，看谁讲得多，讲一句，自己翻译是什么意思，笑成一坨。
没过多久，老英没上中学就回家天天听他爹喊出工，跟着大人做农活儿了。我们这些继续读书的，做农活儿还是在农忙假、暑假寒假。往后我外出读书工作，回乡见过他，不断听到一些好消息，他结婚啦，生小孩啦，建砖房啦。日子走得很快，快乐的话语似乎还没有完全飘散，转眼一切变得谁也预估不到了。某次回乡，问到老英，说他老婆跑了，醉醺醺的他爱说酒话了。一次在他家门口，听他讲，全寨子他已经没有对手了，做农活儿不怕谁，打架也不怕谁。“进屋吃饭喝酒，我家还有腊肉。”他步履蹒跚，见我刚好路过，往他家门口拉，接着他在一段宽路上舞手划脚表演武术，他十五六岁的儿子想拉走他竟拉不回去。往后再回去，别人告诉我，老英成了山里一堆黄土。据说牛崽在深圳落下了脚，很多年没有见到，不知道过得好不。当年大家自创的土话，如今一句也不记得了，而那种花的甜味还润湿着记忆。
一种花，因不同地域不同族群和不同方言，有不同的叫法很正常。很多时候，人们对同一种颜色、同一种姿态，会有同样天然的喜欢、理解或有比较接近的精神依托。其实也不仅仅是花，很多情境都有相通之处，而语言恰恰是那道连接的彩虹，也是那座沟通的桥梁。语言自身的美好和表达的善意，可以焕发出亲情、乡情和地域的魅力。
近年去过一次延边，接待我们的是位朝鲜族中年女同志，中等身材，面容姣好，苗条清秀，说话的声音特别好听，一见面就有一种自然和亲切的美好从她的身上弥漫开来。
“我先用本地话与大家打个招呼吧。”第一次到这里，我很赞同她的提议。她先用汉语说：“您好，我姓朴，欢迎您到延边来。”接着以延边朝鲜族的语言又说了一遍，给我的耳朵灌进了一阵新奇和愉悦，很好听。临别时我向她提问，年轻时看电影读文学作品接触到的一种花叫“金达莱”，我一直搞不明白，它到底是什么花。
“金达莱，是汉语中的什么花？”
“那是杜鹃花呀，也叫映山红。”她笑得轻声亲切，进一步介绍了金达莱的生长、开花、寓意。
这叫杜鹃花或映山红的花，在湘西有的地方叫山里红。带着好奇，我前后问过几个家乡人，明白了这种花在我们新晃扶罗周边侗语叫花溜或花希溜。过后我去同是侗族地区的通道、黎平，朋友告诉我，他们叫“花阳开”，他们叫“花柳”。这种花太普通了，普通得如当年在乡间见到的父老乡亲，更像我那长寿亲切平凡的外婆。我外婆姓姚，按姚家辈分高我三辈。她最初不会一句汉话，一字不识，汉文名字有个“梅”字，据我观察，几乎没人用这个字叫她，这个字我还是在她的墓碑上看到的。我母亲也没读过书，跟外公姓杨，自己名字也不认得，但这并不影响她成为农活儿能手。妈妈名字里有个“兰”字，我一直对“兰”和“梅”有亲近感，但兰花梅花山间少见印象不深，而花溜却无处不在。就像去世多年的外婆和母亲，在脑海里不时浮现。她们就是家乡的杜鹃花，低调、朴实、勤劳，足迹到达所有有着泥土的地方。即使在岩壁上，有那么几条泥缝几片泥巴，它们也毫不犹豫，默默开出花来。如一位位山间漫长生活塑造的贤惠长辈，映山红从不主动地得意地进入豪宅大院，改变大山的随性，只有如今被改良变种的一些，才尽量妩媚地进入某些厅堂，或娇嫩地占据点染生活的高处。
……
姚茂椿，侗族，湖南新晃人。作品散见于《民族文学》《文艺报》《诗刊》《诗选刊》等。出版散文集《苍山血脉》、诗集《放飞》。有作品入选《新时期中国少数民族文学作品选集：侗族卷》。
（阅读全文，请见《民族文学》汉文版2025年第12期）
