《当代》2025年第6期｜缇逽：树人（节选）
缇逽，00后作家，四川师范大学在读研究生，巴金文学院签约作家，四川小说家星火计划入选作家。作品发表于《作家》《飞天》《四川文学》《青年作家》《雨花》《星星诗刊》《诗歌月刊》等刊，有小说被《小说选刊》转载。
树人（节选）
文｜缇逽
一
祖父被锯倒的柳树砸中时，铁灰色空气里满是刺鼻的汽油味和柳树汁液的苦涩气息。顿失阵仗的祖父被抬走后，村民们锯掉了柳树林村的最后一棵柳树，倒掉的巨柳仿佛一个披头散发的巨大头颅，被他们连拖带拉着，终于推进村边的屯江。江面炸起的水浪如冲天焰火。
巫公吉木吉当时正站在不远处的土坡上，他看到村子里百来号男女老少都参与了这场终结性的砍伐。
当那棵最古老、最粗壮，对祖父有着救命之恩的柳树发出沉痛而绝望的呻吟倒进屯江，岸边的男人们在号叫，女人们发出尖锐的啸声，他们围着点燃的篝火扭动臀胯，手挽手踏起有节奏的步伐。孩子们则个个发神经似的，捡起断落在地的柳条互相抽打，直到浑身上下落满道道鲜红印记，才心满意足把这些柳树的残肢全数丢进滚滚江流。
“余安生啊余安生，余下的都安生吧！”
望着屯江水面打着转还未被冲走的柳叶，吉木吉的念叨不知是祈祷还是求和。
我的祖父余安生，曾是屯江上游匆涿江主河道的一名赶漂工。匆涿江，汇千山融冰，纳万壑溪流，浩浩荡荡流经生养祖父的夹皮沟，转瞬即逝，向来顾不得把沿岸的一草一木、一舍一物多看一眼。
水运木材兴盛时，成百上千的原木像上天抛撒在匆涿江面的一把牙签，一眼望去，见木不见水。祖父和另外五个赶漂工如同御水的精灵，驾驭钉实扎牢的木排在激流中凌波踢浪，累了就撑篙小憩，渴了就掬水解乏。
也不知从什么时候起，每次放排这六弟兄都齐整上阵。“头棹”陈伯负责用桡片掌舵，“尾棹”祖父使篙竿灵活转向，“二棹”郑伯、韦伯和“帮棹”谢伯、尧伯摇棹配合。二棹、帮棹、尾棹听命头棹，六人又须同舟共济，才能躲过漩涡避开险滩，否则非死即伤，甚至尸骨无存。
“有女莫嫁漂二娃，漂二娃干的是短命活，风里雨里拆木垛啊，漂二娃不知死与活。”这是从雪山一直漂往入海口的忠告，亦是父亲从小在祖父怀中听到的，祖父和出生入死的弟兄们酒醉后的自嘲。
来到柳树村前，六个赶漂工都是光棍儿。年纪最大的陈伯快五十，最小的尧伯——大家顺口叫的“老幺儿”——也三十过半，六弟兄都认定终身当孤佬。直到那天，正在匆涿江放排的他们遇见了这辈子最诡异的一场暴雨。
泛滥的江水和悍戾的暴雨混在一起，像倒流的瀑布扑向天空，让人分不清雨水是从天而降，还是从江面升腾而起。六个赶漂工无法用手中的竹篙控制方向，只能任由木排如同虚弱的树叶在汹涌江水里跌宕。
木排最终在电闪雷鸣中解体，魂飞魄散的赶漂工被抛入沸反盈天的江流。
祖父说，落入水中的那一刻，时间变得黏稠而缓慢，他眼睁睁看见一根根粗壮的原木在空中飞舞，又听到隆隆雷声从很远很远的地方传来。
浑浊的河水夹杂着泥沙、断枝和树渣，沉在水中的祖父本能地屏住呼吸，试图向上游动。其他五个弟兄也在拼命挣扎。水性最好的谢伯头部撞上了漂浮的原木，鲜血从额角渗出，在江水中弥散开来，像天边正在散尽的晚霞。郑伯已经完全失去方向，陀螺一般在水中疯狂旋转……
就在六个赶漂工即将被癫狂的江水冲向更湍急的下游时，一股神秘的侧浪将他们卷向一个出奇温存的洄水湾。祖父第一个被冲进水道，这里浪平涛缓，原本浑浊的水质也逐渐清澈。他抬起头，只见无数垂入水中的柳枝，正像无数只绿色的手臂在邀请自己上岸。
祖父伸手抓住一根柳枝，它异常坚实柔韧，完全没有因祖父的奋力拉扯而断裂。其他五个兄弟也陆续被冲进洄水湾，抓住了救命的柳枝。
暴雨仍在倾泻，六个赶漂工艰难爬上岸，瘫在江边。当他们终于有力气站起身，只见那些垂入水中的柳枝，宛如女人茂密而飘逸的长发。“老幺儿”颤抖着说，他抓住柳枝时，有一股暖流从枝条传入他手中，驱散了江水的寒意。韦伯则赌咒发誓，是柳枝主动缠住了他的手腕，将他拉向岸边。
大哥陈伯最先跪下来，其他兄弟相继跪下。泥泞中，他们不停亲吻柳树的根须。
祖父他们获救的这个洄水湾，三面环山，一面向江，柳树长得格外茂盛。暴雨过后，六个赶漂工在岸边用柳枝和泥土搭起了简易的窝棚，靠捕鱼和采集野菜，过了几天原始的生活。
很快，他们发现洄水湾东南方有个隐匿的小村子，村子柳树成荫，掩映着几十户人家。他们自作主张叫这个村子“柳树林村”。
柳树林村的两个渔夫也发现了这些外来人。他们不敢相信居然有人能从暴雨引发的洪水中活下来，决定带这六个狼狈的“野人”到村子暂且安生。这里的村民用柳枝赶猪赶牛，用柳木制作家具，用柳叶泡茶治病，祖父他们不由惊奇。
村东有一间破旧的柳神庙，巫公吉木吉，像尊泥菩萨端坐在庙里。
“是柳神把你们从水里带到了岸上，”吉木吉打量着每一个赶漂工，“眼下，你们先在庙里和我打挤吧。”
“等我们养好伤，会去讨工钱，”陈伯带着弟兄们对吉木吉说，“我们会报答柳神的。”
月亮升起，庙门吱呀一声推开，几个年轻村民簇拥着一个拄拐的老太走进来。“先前有灾民来抢粮食……真不知他们是怎么找到这儿的，我们赶他们走，哪知道都落水死了，原以为你们是来替他们报仇……没想到你们是赶漂工。”
年轻村民从门外挑进来一担馍和水，摆在六个赶漂工面前。
“我们只能帮你们这么多了。”
老太说完就带人离开破庙。
“工钱……”受伤最重的郑伯咬着牙帮说，“都是为了那点工钱！真要应了背时咒语：一条烂命只为财，哪里死了哪里埋。”
“问题是，财在哪儿？钱在哪儿？我爷爷、我老汉儿当年赶漂，浩浩荡荡放一次排，那真是，成银元铺地，败骨肉为泥。现在呢？成也见不着钱，败更见不着钱！”
“前几次放完排，还从木排上撬下几百颗抓钉，又背着死重的抓钉，扛着死长的桡片篙杆往回走，来来回回一个多月，结果贮木场的汪场主，砍脑壳的汪场主呃，一个人三升米就把我们打发了！”
“我是真干不起了。”郑伯又一阵剧烈咳嗽，他在水中伤了肺。曾经的大力士，现在连桶水都提不起。
“我在水里发过誓，如果能活下来，再也不干这要命的活路！”“老幺儿”一口哽下一个馍。
越往下说，大家越是狠狠地哽着馍。
突然，哽完几个馍的谢伯两眼放光地腾起身，庙里的烛焰被他扇得跳了跳，他眉飞色舞嚷道：“柳枝，柳枝会帮我们赶漂！嘿嘿，就像赶一群野马，哪匹马不听话，柳枝就朝它屁股抽一鞭。嘿，我们只消爬在柳树上，看柳枝赶漂，我们都不用下水了，嘿嘿嘿，都不用下水了……”
祖父和其他四个弟兄愕然望着谢伯，这次死里逃生，谢伯十有八九脑子进了水，开口闭口就是柳，柳树柳枝柳条柳叶……柳树在他心里已经无所不能。
“他，”吉木吉指着谢伯说，“他适合留在这个庙里。”
三天后，陈伯和祖父出发去匆涿江下游的贮木场讨工钱。这次，他们铁了心，不仅要从汪场主那儿讨回他们两人的工钱，还要替郑伯、谢伯、韦伯、尧伯四弟兄讨回他们的“抚恤金”。是的，他们都合计好了。汪场主许过诺，说是他们哪个三长两短，要付让他们的老老小小不愁吃不愁喝的“命钱”，汪场主专门解释，这个“命钱”就是“抚恤金”。
“抚恤金”，赶漂工第一次听说这样文雅的词，他们都以为“抚恤金”的“恤”是血汗的“血”。去讨“抚血金”是碜得人心荒凉，但眼下还有什么办法？只有这样，才可能讨回更多的钱。也只有讨回更多的钱，他们才可能再也不干这要命的活路。
陈伯和祖父带了四个披麻戴孝的村民：阿春阿夏阿秋阿冬，让他们假扮成郑伯、谢伯、韦伯、尧伯的遗属。
“到了那儿，你们只管哭，伤伤心心地哭，”陈伯说，“不看活人面看死人面，汪场主这回再怎么也该开开恩。”
六天六夜后，讨工钱的人终于回来。留在柳树林村的四弟兄在村口接到他们，第一句话谁也不敢开口。从头到脚把陈伯和祖父看了又看，好歹没有挨揍，“老幺儿”这才心上心下地问：“多少讨了点？”
“不是点把点哦！”祖父来劲了，“破天荒，从来没有讨到这么多过！”
“阿春阿夏阿秋阿冬起作用了？”
“我们哭是上气不接下气地哭了……”四个负责哭的村民怪难为情，“那个木场主根本不吃这一套！”
“那……”郑伯一急，咳得更厉害。
“最后莫办法，大哥把衣服一扯，露出绑在身上的雷管，”祖父学着陈伯的阵仗把衣服一扯，“汪场主才说，好，好说好商量……呃，亏得大哥留了这一手！”
“这趟就是去闯鬼门关的，反正我是横了心，姓汪的要再耍赖，老子就跟他——”到了庙门口，陈伯突然把话打住，“不说了，进庙不说菩萨听不得的话。”
一阵风穿过庙门的缝隙，吹得残破神位前的香灰四处飞扬。陈伯掏出三沓用命讨来的命钱，解开系绳，浸透汗渍的纸票子还带着胸膛余温。三沓命钱摆在破朽的案板上，没人说话，只听见庙外风吹柳枝沙沙响。
陈伯从第一沓钱中取了些分给阿春阿夏阿秋阿冬，又拿了些给吉木吉，让他修缮小庙。余下六人平分。谢伯拿着钱，忽地向空中撒开，纸票子刹那如柳叶纷纷扬扬，为了不让它们落地，谢伯蹲着趴着嘟起嘴去吹吹这张又吹吹那张……
众人捡起被谢伯抛撒的钱，陈伯转手交给吉木吉。谢伯已经很听吉木吉的使唤，扫地、担水、敬香，喊啥做啥。现在，谢伯的命钱交给吉木吉，谢伯就算在庙里安生了。
“还有的，”陈伯拿起另外两沓，对弟兄们说，“都交给老太吧，求她同意我们在这儿买块地，从此以后住下来。”
就这样，赶漂工在柳树林村东头买下一块地，那里离救他们上岸的柳林不远。
“这地界奇了，”村里的老石匠在帮他们勘地时嘟囔，“很少有柳树长得这么老又这么翠，跟仙翁一样。”
“快来看啊！”韦伯在挖自家地基时惊叫起来。
在韦伯挖开的坑里，满是密密麻麻的柳树根须。那些被锄断的根须不仅没有枯萎，反而像活蛇般扭动挣扎，甚至缠住韦伯的锄头把。
“放开！快放开！”韦伯吓得直跳脚。
吉木吉走过来俯身对柳树根须轻言细语：“他们是来安家的。”那些根须便松开锄头，缓缓缩回土中。
后来，村民们帮忙建房，发现用这里的柳木盖房格外顺手。木匠边刨木头边啧啧称赞：“我从没见过这么听话的木头。你们瞧，这柳木不裂不翘，刨花弯得跟姑娘家的发卷儿一样。”
最神奇的是屋顶。用柳枝编成顶棚本是临时之计，谁知抹上泥浆后，顶上的柳枝竟开始错综交织，严实得密不透风。
两个月后，五间柳木屋落成。每间屋子都散发着柳木特有的清香，梁柱上的柳纹仿佛记载着古老的秘语，门上的柳木锁扣不用钥匙，轻轻一碰就能自动开合。
安顿下来，说媒的人找上门。最先成家的是“老幺儿”，“老幺儿”人才好，峻鼻星眸，连老太的孙女都看中他。
“和老太家结了亲，我们在这儿就更安稳了。”陈伯觉得这门亲事非同小可。
“只是，”祖父说，“那女子家的脸又黄又黑，像朵荞巴菌。”
“荞巴菌就荞巴菌。”“老幺儿”没想到自己也会有娶妻成家的这一天。
婚礼那天，“荞巴菌”别出心裁用柳叶染了一身绿嫁衣，阳光下如同一只泛着碧波的螳螂。“老幺儿”顶着一顶用柳枝编的新郎帽，像棵微风轻拂的柳树。那天大家喝的是柳芽酿的酒，吃的是柳叶蒸的糕，跳的是柳枝一样摇曳的舞……
新郎新娘给陈伯敬酒时，陈伯的杯中酒斟得满满的，像他眼眶里包着的泪水。陈伯鼻翼翕动，哽咽着对“荞巴菌”说：“难为你看得上我们漂二哥，我带着弟兄们给你叩头了！”
在场的赶漂工齐刷刷给新娘跪下。新娘羞红了脸，一朵荞巴菌映透朝阳般，扑扑生辉。
韦伯、陈伯相继成家。韦伯常被老婆扯耳朵，背地里，弟兄们都叫韦伯老婆“折耳根”。陈伯老婆艾草带着一个刚会说话的女儿、一个刚会走路的儿子，陈伯心疼她，不叫她“艾草”，叫她“艾”。
祖父成家晚。那年春天，村里来了个逃荒的女子，问她是哪里人、叫什么，她都摇头。祖父见她生了一双柳叶眉，“就叫你柳眉吧。”祖父和柳眉成了亲。
祖父最先有自己的孩子。我父亲余柳生满月那天，吉木吉用他日渐幽深的眼神凝视着襁褓中的婴儿，“这孩子，命里金重。”祖父和祖母相互望了一眼，各自脸上浮起一片温旭。五行里，还有什么“重”比“金重”让人能领受到一丝宽慰呢？他们感激地望着吉木吉。吉木吉呢，欲言又止，终归补了句：“金克木啊。”
柳树带来的好运和赶漂工们仅有的余钱，很快干涸见底。
他们学村里人开垦种地，挥舞惯了桡片篙杆的手插起秧苗来歪歪扭扭，收获的谷子空瘪瘪。他们的老婆试着养蚕，蚕宝宝吐出的丝黯淡无光。养猪猪害瘟，养鸡鸡飞蛋打，养狗，狗子尽偷别家的荤。
郑伯落水染上的肺病越来越严重，整夜整夜咳嗽的他开始咯血。吉木吉用柳枝蘸水洒在郑伯额头，又把耳朵贴在郑伯瘦骨嶙峋的胸膛上听了很久。“水鬼在他肺里撒了柳絮。”
“折耳根”临产时受尽折磨，接生婆忙活了整整一天一夜，孩子就是横在肚里不出来。韦伯找来吉木吉，吉木吉带着法器中那面照不出人影的镜子，将它对准“折耳根”高耸的腹部，镜面什么都没有。吉木吉说：“那里有一团纠缠的、青紫色的水草，把孩子缠住了。这孩子上不了岸……”
“救救他娘吧，他娘的血要流成一条河了。”韦伯的眼泪是自己沟壑纵横的脸上下着的一场暴雨。
陈伯家不是缺盐就是少米，艾带来的两个孩娃饿得眼白发蓝。
祖父和祖母的日子也好不到哪儿去。我年幼的父亲体弱多病，夜里总发癔症
，“涨水了涨水了，要发大洪水了！”光着脚丫的小柳生吼着闹着往门外跑。祖母只好用柔软的柳枝编成细绳，夜夜将他的脚踝系在床榻上。
眼见郑伯大口大口咯血，“折耳根”命悬一线，孩娃们饿得眼白发蓝，陈伯和几弟兄坐在屯江边，望着滚滚江水一筹莫展。
“还能咋办？”祖父打破沉默，“老本行。除了摆弄木头，我们还会啥？”
“我发过誓……”“老幺儿”的声音一下从高处跌落，“我发过誓再不下水。再说，干那要命的活路又能拿到几个钱？”
“有总比没有强。”
“以前是一人吃饱全家不饿，现在是拖家带口。”
……
陈伯干涩的目光扫过兄弟们的愁眉苦脸，最后落在岸边的山林。夜色中，那片茂密的山林只剩下漆黑的影团。
“干吧，”陈伯终于开口，“自古以来就是靠山吃山。以前赶漂，我们只是在水里撬木头，现在，不如自己砍树、自己运树、自己卖树，这样才能最快挣到救急的钱。”
大家都望向岸边的山林。
“避开救过我们性命的柳树，砍这片杂木林。”祖父站起身，似乎早有预谋，“我看过，这里有的是杉木、桉木、松木、杨木……”
“对，”大家应道，“砍了扎成小排。”
“绕开主道。”
“赶进小型的筏子口。”
“见钱就卖！”
……
赶漂工们又开始了水上漂的营生。和以前不同的是，现在先得砍树。
祖父抚摸着树木光滑的断面，暖暖的，像一个人身上带着的余温。他心里涌起一股一闪而过的不安，这种不安从未有过，叫他心尖微微发怵。他想起，吉木吉说过，树木通灵，最知人意，也最记恩怨。
“下水！”
陈伯一声号令，弟兄们把扎好的木排推入水中，顾不得多想直往排面上跳。一年多没下水，基本的平衡力还是有，只是手脚都没有从前活络。陈伯依然是头棹，尾棹仍旧是祖父，二棹韦伯，帮棹“老幺儿”。二棹少了郑伯，帮棹少了谢伯，影响不太大，毕竟他们现在的木排比以往的小得多，当季的水流也还温顺。
“头棹忙，二棹沉，帮棹尾棹要拿稳。”他们都还记得放排的要领。这一趟，木排没有散架，也没有起垛，像是驾了朵祥云，顺风顺水，赶到了一个小型贮木场。
“就这么些？”姓奉的场主嗤笑一声，“还不够塞牙缝。”
陈伯赔笑：“我们这，这都是上好的料子??”
“好料子也得成批量！”奉场主双眼一愣，“零敲碎打的，当我这儿是收破烂的？”
好说歹说，奉场主终究付了这趟赶漂的辛苦费，至于料子钱，说等收齐了两百方才结。
“两百方？”“老幺儿”惊声叫起来，“那要砍到什么时候？”
为了凑够木材，祖父他们的斧刃卷了又磨，锯条断了再接，手掌的血泡破了又起。一棵棵百年老树，就像招惹到了这些眼睛发绿的人，它们做梦也没想到，自己会平白无故一头栽倒在他们的快刃利斧下。
秋分后第三天，陈伯带着祖父、韦伯和“老幺儿”又一次推排下水。正午刚过，天气骤变，原本青绿的江面突然翻涌起墨黑的浪头，凭空劈下，犹如巨大的板斧，原来扎实编牢的木排，千颠万簸，终究分崩离析。陈伯早令弃排保命，弟兄四人瑟瑟站在江边，眼睁睁看着他们费力砍伐的木材随波逐流。
“追！”
前面的江沱，堵起横七竖八的木垛。
“看我的！”追上前的“老幺儿”紧紧攥住撬杠，他在弟兄里身手最敏捷。
“小心！水太浑，看不清底下！”陈伯在岸边吼。
“老幺儿”赤脚踩上最边缘的一根原木，一个趔趄后稳住身子，深吸一口气，将撬杠的铁尖稳准狠楔入木垛卡死处。
“开——！”
几根翘在上面的原木猛地滚翻，溅起爆开的水焰。祖父他们顶上来。“老幺儿”咬死牙关，将撬杠更深地插入缝隙。这一次，他借助水流再次发力。
“起！”
弟兄们同时撬杆，卡死的木垛终于松动，成堆木材如马匹解套，东奔西散。“老幺儿”脚下那根承重的原木猛地向后一滑，丢失重心的他，瞬间跌进汹涌的江水。
“老幺儿——”祖父和韦伯下意识就要往水里扑，被陈伯厉声喝住：“找死！去一个填一个！”
“老幺儿”的身影在黄浊的浪里冒了一下头，随即被一个卷浪按下，再次浮起，已被冲离原位好几丈远。
陈伯猛将漂钩甩向“老幺儿”的方向，寒光忽闪，陈伯手臂被急速掠过的漂钩划出一道又深又长的伤口。漂钩在阴沉天光下飞落在“老幺儿”前方不远的水面。只差一点！
“抓住钩绳！”
“老幺儿”挣扎着伸出手，被劈头盖脸的浪头按下。祖父他们沿着泥泞的江岸深一脚浅一脚猛追，徒劳地收绳、抛钩，收绳、抛钩……
“老幺儿”在浊浪中一起一伏，越来越远，越来越小。在一个湍急的江坡，渺如一片轻盈的柳叶，顺滑地被捎了去。
祖父他们沿江追了两里多，终是停下来。
身边少了一个人，这个世界突然变得有些偏偏倒倒，他们每个人都感到重心不稳，这是在岸边，又不是在江里的木头上。祖父一屁股跌坐在地，陈伯、韦伯也跌坐下来。面前的江水不再只顾得往前奔涌，而是围着他们包抄。他们似乎被江水包抄得越来越紧，最后也淹没在江水中。呜呜呜……很久，他们才回过神来，淹没他们的，是自己的泪水和哭声。
“再往前走走。万一‘老幺儿’又被什么绊住了呢。”
天色暗下来，他们突然发现前面江滩的芦苇丛边，趴着个什么。
“是不是……”
三人相互望了望。
“不是不是，‘老幺儿’穿的不是这身衣服。”
三人放慢步子，似乎有一丝庆幸，这具不知从哪儿冲来的“水打棒”显然不是他们在找的“老幺儿”。
走近了，祖父突然发现这具“水打棒”的手腕在阴沉的天光下反射出一道金属才有的银光。“是块手表！”
“手表？”陈伯不敢相信。
“全钢的！”韦伯蹲下身，声音里混合着恐惧与惊喜，“还在走！看，针还在一格一格跳……”
祖父折了根芦苇枝，小心戳了戳那块表。陈伯拿过芦苇枝，试图撬开表带，金属表带深深勒陷在“水打棒”肿胀的手腕和手掌之间。
“卡死了。”陈伯丢开芦苇枝，干脆直接动手去抹表。他的手刚碰到“水打棒”的手，突然遭火苗烫着般，倏地缩回。祖父和韦伯的脸上瞬间掀起一片惊涛骇浪——他们都忘了，“水打棒”摸不得，摸了会被“水打棒”拉下水。
“管他的哦！说姓陈的不能在水上漂，老子还不是漂了几十年，没见得沉呢？”陈伯说着又要去抹表。
表带卡死了，怎么抹都抹不下来。
“要不……要不……”韦伯犹豫着，还没把话说完，已被自己的话骇住。
陈伯望了望韦伯。
“造孽啊……”陈伯昂头望向天，此时此刻，天空中似乎有一双正盯着准备作恶的他们的眼睛。亏得“水打棒”的脸埋在泥沙中，“对不住了！”陈伯反手一抽，拔出别在腰背后的砍刀。
祖父和韦伯把“水打棒”戴着洋表的左手臂朝外掰了掰，一起按着，就像这支手臂会突然挣扎。一刀下来，没有刀落掌断。皮肉浮肿，骨头依然坚硬。陈伯咬着牙，额角青筋暴起，举起刀，对准位置，又是一刀，再一刀……暗红的血水溅在三人脸上、身上，谁也顾不了这么多。
肿胀的手掌终于和“水打棒”分离，陈伯拾起血肉模糊的断掌，把手表使劲往下一抹，冰凉沁腥的家伙沉沉落在祖父和韦伯捧起的手心里。
……
精彩全文请见《当代》2025年第6期
