薄冰上
今天跟往常没什么不同。
走过一段林荫路，到达地铁口，沿倾斜的扶梯进入地下，在呼啸风声中坐三站就是一家小型图书馆。我总是早几分钟候在门口，一到九点，便把布包放上传送带，人从探测门中快速穿过，等包缓缓通过扫描，从分开的黑色帘子中出来。拎起包，单肩背，感受到包的重量将身体一侧压下去，心就变踏实了。
总有一个地方可以去。图书馆给人的感觉，类似带拉链的布包，叫人感到既安全又亲切。喜欢这里的一切，厚实的书墙，有树景的玻璃窗，窗台上的文竹和兰草，新新旧旧的纸张散发的气味，雨天的时候，这气味会显得更复杂。一楼能看到几个管理员，再往上走，几乎不见人。经常值班的管理员不爱搭理人，比架子上的书还安静。从她身旁走过，彼此认得却无须专门致意，我们都披着自己的隐身斗篷。
初到这座图书馆，并未立刻坐下，四处逛了逛。经两日勘察，找到一僻静角落。这角落不在过刊室，也不在现刊报纸阅览区，它在顶楼借阅书库的最深处。我应是这世界上最不知幽闭恐惧症为何物的人，天生适应昏暗的光线，喜欢遮挡和掩蔽。读书时代漫长痛苦的集体生活中，幸好有格子布帘围起的那处小天地。
书库边缘，长长的书架转了弯，环抱着一个L型的区域。我自豁口进入，见一扇窗，一面墙，外加两排书架，正好拢出一处密闭空间，窗下还放着几张深褐色小木桌。不由怔住，定定看了片刻，待回过神来，欣喜若狂，这简直是童话里才会出现的密室，是做梦都想拥有的清静角落。置身其间，像鼠兔回到洞穴，像核桃仁藏进果壳，像蛋黄稳稳地待在蛋白的中央，像糯米红枣被碧绿的箬竹叶紧紧裹住。
从书架末端拐进来，如武陵人经由山中小口入桃源，又似哈利·波特通过九又四分之三站台登上列车，进入魔法世界。图书馆亦是奇妙之地。走入其间，可自动隐形，可穿梭时空，坐地不动而神游遥远的所在，在纸页中找到通往任何一段历史的入口。走进角落，就走进一片幽寂。小空间有魔力，一种让人平静、并与周围的岑寂化为一体的魔力。
声音隐约传来，整块的宁静现出裂纹。咳嗽声之后是脚步声，耳听着，脚步声越来越近。我目光移到豁口处，不自觉地，双臂已抱于胸前，形成一道物理防御屏障。
只见挤进来一个人。藏身之处被发现，若真是只鼠兔，此时背上的毛已竖起。他显然也没想到里面有人，愣在原地。我看了他一眼，直觉就令我放松下来。一打眼便可估测出，他的处境跟我差不多，都是没着落的人。毕业后既未工作也无深造机会，穿着网购的便宜衣服，工作日上午出现在书库，在楼下自习区也有大体固定的座位，长期驻扎准备某一类考试。因生活不太顺，人就变得迷信起来，他的双肩包上垂着一粒花生，“好事发生”，我脚边的布袋，侧面挂的是一串柿子，“事事如意”。
这些日子已习惯书库的冷清，偶有借阅者，很少走到后面，更别说拐进来。你来做什么？这话无法问出口。毕竟是公共空间，在此盘桓再久也不会当作个人领地。
来找本书。他低声说，像听见我心底的话。我倒不好意思起来，冲他笑笑，说这一排编码为Z，是年鉴和辞典。他说，走过头了，要找点环境科学方面的书。我指指前面，说在排架X那边。接着不知道说什么，只觉空气又有些紧张，便拿起耳机作状戴上，以示要继续复习。
他不是转身离开的，而是面对这隐蔽之所，倒退着出去。正是这会儿，我才看清他的长相。脑海中快速闪过一个词：清晰。他拥有清晰的眉眼，眉是眉，眼是眼，高而直的眉骨准确地横在眼睛上面，一笔带过，毫不拖沓，跟我高中时喜欢的男演员有几分像。从小到大见惯了平坦的脸和含糊不清的五官，此时认真看着他，心头一颤，听见自己的心跳声，拿着的耳机停在空气里。他盯着我看，好像有话说，我心越跳越快，说不上是期待还是抗拒。
你的杯子漏水。他示意。我清醒过来，从一场短暂的梦境中抽身而出，瞅见桌腿旁的布包洇出一片水渍。赶紧取出保温杯，打开盖子复又拧紧，再抬起头来，人已不见踪影。其实我也有话对他说，他左脚鞋子的鞋带开了。
一楼右半边是自习区域，一排排木纹贴皮桌，桌面散落着书本、雨伞、水性笔和笔记本电脑，表示明确的占据，含蓄些的，外套搭在椅子背上，以示此座有人。还好在这里，每个人都能找到自己的位置。来图书馆学习的人不为交友，不急于融入某个群体，座位间既无隔板，就以淡漠表情筑起无形屏障，避免深度交流，避免从眼神到肢体的所有接触。
他大部分时候都在，坐在最后一排靠过道的地方。不知为何，自那天以后，我经过自习区，总有意无意张望几眼。
今天午后时分，从自习区路过，见有人闭目养神，身体会猛然往前一栽，有人侧趴在桌面，嘴巴张开，还有人仰着头，拉开下眼睑，滴入人工泪液。他原地坐着，目光落在低处，飞快地转笔，不知道遐想什么。看到他，我步子加快，跟跑一样来到电梯口，进轿厢后低着头，两扇门合上的时间变得无比漫长。
备考周期不需要波澜，平静和规律是一切的保障。又过一周，我穿着舒适却难看的衣服，如常走过，眼睛不往那边瞄，径直去密室刷题。晚上回到小房间，躺在床垫上看着天花板，感觉什么东西过去了，像水一样流走了。有些惋惜，也有些欣喜。
日子每天差不多，后一天原样拓印前一天，少有的放松消闲是走过一个街区，去超市闲逛。五点钟以后，附近放学的学生也出现在卖场。我跟她们一样，很少买东西，逛一逛就很开心。开放的货架连绵不绝，在这里，至少看上去每个人都可以做出选择。我记事时，县城没有这样浩瀚的超市。那会儿流行“精品店”，小孩们推开店门，风铃声响过，一个美妙小天地出现在眼前。头饰，发夹，香妃帽，下着雪的玻璃球，掀开盖子就有音乐飘出的小木盒，层层叠叠摆在货架上，美丽，稀罕，闪耀奇异光泽。堆满宝藏的小屋，待在里面就不想走，逛一圈又一圈。现在回想起来，那些小东西粗糙得很，只在选择稀少的年代大放异彩，很快便时移世易，换了世道人间。信息和物质一起爆炸，浩荡而来，不再神秘。属于精品店的时光别有滋味，谁也说不清店主从哪里进回这些新奇物件，可揣测的是，它们是另一个庞大世界的局部和碎片，给人想象也叫人神往。
逛半天，心满意足来到烘焙区，这里有临期食品，可用来对付明天的早餐。因为无收入，消费主义没机会毒害我。真理是什么？是便宜。我亦有选择，在红豆面包和肉松卷之间摇摆下，拿起前者。又解决一件生存小事，快慰地抬起头，见到货架对面站着一个人。我完全不必如此，但还是失态地后退两步。
没想到会是他。图书馆里的那个人先开口说话，这么巧？转瞬间我想出几种回答，拿不准哪个更好，就木木地站在原地。你也来买面包。他替我讲，有几分体贴的意思，好像我们是认识很久的老友。
找到一台自助收银机，付完款在门口等他。他走过来，眼神变得热切，说你个子真高。话并不陌生，但别人说起来带着点责怪嫌厌，让我忍不住紧扣双肩缩小一下自己，他的语气透出单纯的欣赏，我舒展脊背，愉快又有点害羞。
出超市，没有商量，很自然地，沿栽种小叶榕的人行道往前走，默契地走到一处街心花园。显然，我们对这一小片深圳是熟悉的。
加微信，报大名，周琳琳，罗扬，算真正认识了。跟之前估测的差不多，他去年复试没通过，今年继续备考。虽都悬在半空，本质无区别，还是有些羡慕他，我连复试也没进。跟大部分人一样，我们在读书的城市淹留一年，再不成便不知怎么办。
毕业后搬离学生宿舍，靠电子校友卡尚能进校自习，我担心遇见熟人，免不了谈起近况并时时被人关注祝福一下，也怕看见应届备战者，他们比我多怀着天真的憧憬，我比他们多背了失利的包袱。干脆另找地方复习。怕见旧识，却渴望熟悉的环境，在离学校不远的地方觅到合租房，见附近的超市开着门，小门面亮着灯，心就安定些。上学几年间，所谓深圳，是这方圆数里，几年后依然如此。
他在此地也度过五个秋天。深圳的秋天寡言少语，不像北方，那么鲜艳地替换过夏天，各种浓烈的色彩带着声响四处蔓延，日出月落间秋意一层深似一层。只傍晚时分，空气稍微凉一点，天上厚重的大朵云团消瘦下来，渐变成细长的云絮。
那意味着离考试还有几个月。话题从个人经历转到参考书和提分神技，聊几句就觉得扫兴。一切未知，路隐在浓雾里，硬着头皮，瞎蒙似的往前走，除了提高对人生不确定性的容忍度，要迟钝，要皮实，别无他法。他问，你平时怎么吃饭？我说，周边小店吃遍了，单点的，套餐的，自选称重的。不能吃点别的吗？他用问句表达肯定语气，这话更像诱人的邀请。我感觉自己的眉毛扬起来，去哪儿，你有什么好主意？
路边排列着颜色各异的共享单车，他说，走，扫一辆，去远一点的地方。
骑车穿过小叶榕的领地，傍晚的阳光斜照过来，天猛然一亮，他蹬得飞快，像在前面领骑，我压低身体奋力跟上，又经过一排高大的异木棉，树木强壮的树根把地面的花砖顶起来，车子随着一颠一颠，他一边笑一边回头，小心点！我不再拘谨，也笑起来，说，往前看。笑过才叹息，多久没出声笑了，笑声陌生，跟别人的似的。我看着往来的人潮，一平方公里塞下上万人，那么挤那么吵闹，然而，人人隐匿于闹市，惯会克制，擅长熄灭可能的发生，能够忍受无休止的加载中，多少不敢展开也分不出心力照料的感情，未及在可靠的生活中着地，半空晃晃悠悠，烟一般就散了。
我们一直到累了才停下，推着车走进一个园区。这里实惠快餐居多，没有商场那种吃不饱的漂亮饭。我俩混在脖子上挂工牌的人之间，找来找去，最后还是吃大锅快炒，托盘里一荤两素，米饭隆起。但到底冲开熟悉的生活半径，去往远一点的地方。要知道，长久以来，日常中唯一的盼头，还称得上美好的小事，就只剩下睡前玩会儿手机。
早已习惯一个人吃饭，突然多出个伴，有些不适应，我不自觉地清嗓子。他挑起话头，很感兴趣地问，你在深圳读书这些年养成的什么习惯，是跟在老家不一样的？我想了想，灵感忽至，说真有一个。上电动扶梯赶紧站右侧，因为永远有人急着从左边跑上去，哪怕最后我们赶上的是同一班车。他拍手，连连点头。我俩对着典型的快餐菜式，辣椒炒肉、青椒土豆丝，唏嘘一番。接着继续别的话题，到后面才惊觉，这顿饭说的话，比我前面大半年加起来的还要多。
饭后在园区里走，天色暗下来，人渐渐稀落，一座座玻璃立方体被明亮的灯火镂空了，布满工作用的冷白光。我抬起头，在树叶缝隙间看到纤细的眉月。身边有个真实的人，眉眼分明，似瘦金体潇洒干脆地划过。一股满足感从心底升上来，此刻我确信，不用羡慕社媒上的网红生活了，墨镜推到头顶，穿一身白，在阳光明媚的地方旅游，或在射灯下品尝精致食物，人也精致，脖子下方的凹陷处都打了闪粉。
更深的渴望在心底明灭闪烁。就像于茫茫的空无之地漂流，意外发现远处还有一个人，这原地打转的漂流，突然有了明确的方向。
……
（责编吴佳燕）
