养生
1
艾姐也记不清来姑苏城几年了。
那年，她从上海来苏州，拖着病，心里四处漏风，栖身在云门街窄巷。她在阳台摆了一盆黄色向日葵。那天阳光很好，云雀在窗口急叫，向日葵边缘闪动着棱形金芒。她躺在窄窄的床上，心里很安定。她想，这里总算可以安个家了。
这座城市，天生藏着个“小”字。小街小巷，小男小女，叫卖声轻柔得让你不忍打断。苏帮菜，量小，摆盘精致；苏绣手帕，又轻又薄，映在光里，纤毫毕现着世界。云门街前是菜场，后是住宅，最早是姑苏城门跟脚。光绪年间，建了炮兵营。兵营没了，菜场几次换主，七十年代属于毛巾厂宿舍。今天毛巾厂已成历史词汇，还有很多毛巾厂退休老人住在这里。一条临街小河，早没了摇橹乌篷，只留下倒脏水的去处。河上有座潘家石桥。清晨捞藻船闯过，红马甲护水人，捞着废物和蓝藻。房子是白墙黑瓦，多是七八十年代的建筑，抬眼看去，高高低低，胖胖瘦瘦，像极了一群站立的老人。青石板，一百多年走下来，清爽但不滑人，反而有了岁月微尘凝结的牵挂，踩得格外踏实。
早上六点，买菜的人就多了。阳光照在街上，两个短衫男人，在宣传画粉墙下，乒乒乓乓地下棋。墙上画着枇杷和杨梅，刷着“建设美好新时代”标语。“杀”字落下，硝烟弥漫，烽烟四起。菜场的叫卖声，又压过了这些。那是“杂拌”的风景。仔细听，有藏书羊肉、甪直酱菜、阳澄湖蟹、东山桂花酒、陆慕糕团，再听听，也有云南蜂蜜、山东大葱、青海羊肉和苏北山药。俏生生的女孩，蹲在门口，将珍珠鸡头米，剥了现形。卖菜的妇女，刷着抖音视频，几只早起的猫和狗，打着哈欠，慵懒地盯着人群。
傍晚辰光，艾姐闲下来，也在二楼窗前，闲闲地看风景。最远处是七公小庙，据说供奉着一位古代苏州文人。弯着腰的老女人，拖着推车，车上放着收音机，咿咿呀呀地唱着弹词。扎纸铺合上门板，顾师母理发店和老封鱼档还有生意。再往里走是水果摊和陆长兴面馆。水果香和苏面味，搅在一起，酸酸甜甜。转过身，就是绿色垃圾箱，躲着几个快乐的灰鼠。艾姐最担心的，还是老街的电线，粗细不均，东拉西扯，勾连密布，有的挂着衣服。它们仿佛从一条条灵魂拉扯出的丝线，扯着千万颗心，总不能顺顺当当摆在一起。
人生的事，很难预料。艾姐被湿疹弄得疲惫，整晚失眠。那天她收拾好出租屋，走到“云瑞门诊”，见到了栾医生。栾医生晓得了她的经历，并不说什么同情的话，只说，中医治病，就要信，你能信我吗？当时他趴在桌上打瞌睡，袖口污渍，连同塞着黑泥的指甲，都让她犯嘀咕。可他的目光平静，淡淡的，有股说不出的自信。中医她也看了几位，都没治好厉害的湿疹。这老头可以吗？
栾医生说，你这病，拖得久了，一个月有效果，两个月巩固，要治好，起码三个月，前两个月，每天到我这里针灸，能坚持吗？
鬼使神差，她像揪住一根救命稻草，坚持了几个月，病居然奇迹般好了。那天她在饭店请饭，给栾医生磕头，眼泪扑簌簌落下。栾医生没劝，说，哭哭好，疏通情志，对身体好。艾姐说，知恩图报不在一时。我跪您，有个请求，人活一世，太苦，生老病死，都由不得我们，生病太折磨人，我现在也没正经工作，想拜您为师，学中医，帮人，也帮自己。
栾医生六十出头，中医药大学正牌大学生，早年在苏北医院有公职。他个性冷僻，和领导弄不好，就孤身来苏州闯荡。不知为何，流落到云门巷开私人门诊。他不求上进，不会宣传包装，有人找他，就认真看；没人找他，就读医书，搞点摄影，摆弄花草。艾姐给他当助手，先从按摩、艾灸等外治法入手，又接触针灸。她没有医师证，号脉辨证的学问，望闻问切的功夫，只能在栾医生指导下，接触病号，慢慢领悟。她肯吃苦，慢慢上手，在诊所旁开了“阳光”艾灸馆，与栾医生合作，人气从无到有，慢慢兴旺起来。
那天，突然出了事。艾灸馆门口围住一群人，隐隐传出呼喊。有人窃窃私语，也有人说要报警。一个青年男子，痛哭流涕，艾条还在他身边燃着。再看去，他手中赫然举着把厨师刀。门口有女人尖叫。男子张大嘴，似是很痛苦的样子。
你不要闹，我们帮你，会有办法的。一个清晰稳定的男人声音传来。
2
云门街前面，是主干道葑门路。这片老城区，如果说什么营生最多，自然是药店和小饭店，再有就是各类“养生馆”。它们像雨后蘑菇，起起落落，一茬又一茬。有的是圈卡骗人，也有盲人按摩，有的卖产品套路，有的却是暗娼。有家建材配件作坊改的养生馆，门脸敞亮，装修豪华，给人治腰椎间盘突出，腰上乱打针，打瘫了一个中年妇女，连夜跑路了。这几年房地产不好搞，有个小房产老板，改行教人养生治病。八段锦、五禽戏，外加打坐修禅啥都会。他在抖音里收费卖课，教人挑舌下青筋，大力正骨，后背放血，说是曾拜过倪海厦当老师，可连张合影也没有。这样的“养生家”，信徒居然也不少。
阳光艾灸馆，上下两层，四张治疗床。地方不大，艾姐收拾得整洁。艾姐身材匀称，皮肤白皙，个子不高，眉眼和善，笑起来有几分风情。她平时就爱干净，床单用过一次就换，每天提前来搞卫生。艾条也是自己做，都是去固定中药行收艾草，有时也去附近荒山寻野生的。艾姐想，我名字带艾字，天生就和它们有缘。三年生的艾，五年生的艾，她一闻便知。艾草不能暴晒，只能慢慢风干，也不能潮湿。还要挑出烂梗和叶，和挑明前碧螺春茶差不多。又像伺候月子里的女人。用破壁机打细，筛出沫子。沫子也不能丢，拌点油膏，抹在合谷穴，可以安神，提高免疫力。
栾医生和艾姐达成合作。轻症调养，就在艾灸馆；重症治病，到栾医生那里把脉开方，进一步治疗。刚开始，艾姐担心，无人上门。栾医生叹了口气，指着大街说，你看人群热闹，有多少身体健康？珍珠奶茶，加冰可乐，十五元烤鸭，这些都刺激味蕾，哪个不是杀伐性命，坏人脾胃？女性宫寒，乳腺增生；男性狂饮暴食，三高外加性功能障碍；年轻人熬夜加班，也熬夜打游戏，多少焦虑症，心梗脑梗，都这么“熬”出来的？
真有人会来？艾姐有些不自信。
就怕你没真本事，栾医生瞥了她一眼，说，很多人都是亚健康，忍着，实在不行才去医院，医院哪个不是人满为患？这些人都跑去，恐怕医院也装不下。中医讲辨证，讲淤堵疏导与生命整体观，这里学问太多。你要开“真”养生馆，谨慎行事，认真学东西，帮助病人，如果乱搞，我不认你这个徒弟，第一个砸了这块“阳光”牌子！
栾医生平时说话淡淡的，这次却斩钉截铁。她也把这话刻到心里。她要开“真”养生馆，还想当养生医师。谁承想，还是出了事。出事也正常。来艾灸馆的人，形形色色。有个女孩，乳腺癌术后转移，艾灸很多次，才透出点信息，说要休养一段，去西藏修行。她婉言谢绝了她。她定了“四不接”规矩，重症不接，骚扰不接，不讲真话不接，推销产品不接。重症对付不了，怕耽误病人。不讲真话，无法判断病情。推销产品的人，良莠不齐。还有些男人，看她这个中年女人，有些姿色，总想讨点便宜。有次，一个胖男人，丢下五百块，上手乱摸，被她用灸条烫了屁股，赶了出去。
她帮了云门街不少人。卖小笼包的高师傅，白天脚不沾地，晚上胸口闷，没多少钱看病，就请艾姐艾灸。菜贩小祺有肩周炎，胳膊抬不起，艾姐治疗后，缓解了很多。理发店的顾师母，除了治疗，还要聊天，说起被丈夫家暴，总要赚着艾姐也掉眼泪。来的人多了，艾姐也有自信。可她心软，见不得人受苦。有个小工头，腿肿得厉害，拔罐放出黑血，淤堵严重。他心疼钱，不肯抓药，做了几次艾灸，不肯来了。后来，艾姐发现他在门口转悠，腿拖着，明显中风过。她思来想去，免费为他治疗了一次。那人道谢后，又拖着腿走了，再没来过。
这次不一样。年轻人是厨师，面白委顿，心事重重。刚点上艾灸，突然发癫，跪在床头，号啕大哭，掏出厨刀乱舞。许多人在门口围观。艾姐被唬得不敢动。艾灸馆旁是顾师母的理发店。顾师母脸煞白，举着吹风机喊，啥事体？小艾，没吃亏？一个中年男人迈步进了艾灸馆，平静地说，不要闹，我们帮你，会有办法。青年厨师静下来，眼泪“吧嗒吧嗒”落下，喃喃地说，这里的人都欺负我，奶奶最疼我，她给我做阳春面，香菜都挑出来。中年人穿藏青色干部服，身材高大，头发稀疏，有些胖，夹着公文包，温和地说，不要紧张，这里没坏人，你放下刀，我请你吃阳春面。年轻厨师茫然地说，真可以？中年人掏出钱，拍得“啪啪”响。年轻厨师丢了刀，也不再哭，只是怔怔地坐着。
艾姐擦了额头的汗，从里屋转出来，对中年人说，多亏了你，郑大哥。
老郑微笑示意说，这孩子心理有问题。正说着，栾医生赶来，吩咐众人轻轻按住年轻厨师，在穴道贯下几根长针。没多久，年轻厨师闭着眼，眼泪又“滴滴答答”淌下不少，神志慢慢恢复了。艾姐问他要了同事电话，通知他所在酒店，把他接了回去。
栾医生面色凝重。艾姐问缘故。他说，这人内向孱弱，心肾不足，出来工作，遇到委屈，无法排解，情志淤堵，妄语狂言，已在精神疾病边缘。艾姐搓着手，紧张地说，师父，真不是我多事。栾医生点头，说，不关你事，是艾气把他的病引出来了，你见得少，病人千差万别，治病如两军对垒，微妙之差，就是凶险。老郑对栾医生的长针感兴趣，问是否鬼门十三针。栾医生有些意外，说，这些针法，现在会的不多了，民国前中医有祝由科，也是一种心理疗法。老郑和栾医生谈得投机，门口有人喊，说来救艾姐，一个穿防水棕色布裙的精瘦男人，舞着杀鱼刀奔来。艾姐脸红了，吼道，老疯，要死啦，吓着客户，那人早走掉了，你不要耍活宝！
3
老郑是区行政审批局公务员，去年偶然到店里。老郑面色发黄，非常疲倦，说话都没气力。聊起来，艾姐才晓得，他最近胸闷，心慌，耳鸣，整晚失眠，还有眩晕感。人不能坐车，坐在凳上都打晃。医院去了不少，抽血，拍片，看了一圈，心电图、彩超、造影做了几次，没查出啥毛病。又去了神经内科，医生说植物神经紊乱，有的讲是焦虑症。他们开的西药厉害，吃下半片，昏睡过去。醒来后，问题稍减轻，可反反复复，无法治愈。他也去过中医院，也是先拍片，抽血化验。医生略把下脉，看看舌象，就开药。吃了几周，效果不明显。那天他看到艾灸馆，有些踌躇。艾姐推荐他先去栾医生那里。
栾医生眯着眼，看了从前的药方，又摇着脑袋，把了许久脉，说，很多中医院都西医化了，做设备为主。也不能怪医院，中医药大学也是一半中医课，一半西医课。两套医术本是两套思维体系，硬生生捆在一起，西医没学好，中医更是“二半吊”，经典医书钻研不够，把脉不准，辨证不精，针法生疏，开方只求四平八稳，怎能治好病？
人和人是缘分。老郑听了栾医生和艾姐的话，按时抓药，针灸治疗。栾医生说，老郑是“气滞血瘀”，忙碌劳累导致。治疗几个月，老郑慢慢好起。他老婆前些年病逝，儿子大学毕业后，在深圳工作。他习惯清静独居，精力都放在工作上。可人不是机器，就是机器也有磨损。这病难受得很，如同一团燥热空气，一拳打出，总有些“无的放矢”。老郑为早点恢复，做过舌底放血，可惜徒劳弄亏了气血。这也让老郑明白了一个道理，“养生”要平时做，也是换“活法”。这是长期工程。
恢复后，老郑每周调理一次。也找人说说话。老郑沉稳精细，又是公务员，不愿和人倾诉，可和艾姐说得来。聊着聊着，话题就深入了。艾姐晓得老郑为患癌妻子陪床一年多的辛酸。老郑了解到，艾姐在上海当保姆，前夫也在上海打工，几年前离了婚。都是四十多岁，自然有共同话题。艾姐喜欢周星驰，老郑赞赏朱茵。艾姐唱得最好的歌，是毛宁的《涛声依旧》。老郑会霹雳舞，现在虽然胖了，还能扭几下。老郑每次去都带东西，一盒茶叶，或一箱枇杷。艾姐也对他格外仔细。胳膊有旧伤，胸口那道疤，是童年淘气留下的。中年人的身体，总是松弛的，缺少年轻人的弹性。有时不自觉的，艾姐按摩时手上加了力度，老郑就绷直了，或抗一下，如同一条被抚摸的高大白马。艾姐的心也不禁荡一下，不知为何。
她也管着他，不让他喝酒应酬、抽烟、熬夜写材料。她举着艾条，嗔怪地说，你这样不行，病要养的，万一复发，多遭罪！
不怕，有你呀，有病就靠你了。老郑说。
我这就是养生，中医也有限度，养生首先要养。艾姐说。
养生也要有人养，人生苦短，你我不要委屈自己，我们没多少时间了。老郑又说。
俩人都吓了一跳。话赶话，有些“言外之意”了。艾姐羞红脸，艾条抖了抖，火红烟头烫到老郑胳膊。老郑一动不动，盯着她看。艾姐慌忙去拂，老郑捉了她的手，按了按。艾条没再动，定在那里冒烟。艾姐看去，被烫的地方仿佛是人的红唇印。
老郑那点意思，栾医生也看出来了。他似笑非笑地说，小艾，治病不动心，关心则乱，你们不是一个世界的人。“卖鱼佬”也盯你很紧喔。
“卖鱼佬”老封，大伙儿都喊他“老疯”。老封没事就往艾灸馆跑。说是治疗，不如说来白相。艾姐讨厌鱼腥味，可喜欢他热闹性格，说说笑笑，不用绷着。老封常穿防水棕色布裙，搭配长筒黑水鞋，方便捉鱼、杀鱼。鱼档很辛苦，赶早出摊，下午收拾，打扫卫生。老封五十出头，黑瘦精壮，个子不高，自有一番“杀气”。他欢喜聊天，却讨厌讨价还价，削掉鱼的价格，比剐他的筋肉还痛苦。他常用杀鱼刀，敲着红鱼盆，怒吼，做人要良心！两条鲈鱼，摇头摆尾活蹦子，才二十元，云门街找不到第二家！的确，他的鳙鱼、鳊鱼、鲫鱼、鲢鱼都很新鲜。老封要面子，死鱼烂虾他不肯卖。
爱热闹的人，偏“命犯孤星”。老婆和他离婚，女儿跟着老婆，也不和他联系。他郁郁的，帮忙小伙计都骂走了几个。老封喝高度白酒，抽烟也凶。前年查体，“三高”都来和他搭伙。他不以为意，胡乱吃点降压片。艾姐开了艾灸馆，老封有了瞎七搭八的去处，几乎天天来。老郑的身体绵软，老封是硬邦邦的，火气大，到处痛，按却按不动。他爱讲笑话，兜兜搭搭，荤素都有。那天他厚着脸皮，捏艾姐的手，被她打了一下，自己没羞臊，反而乐得哈哈。就是一条死鱼，也能看出这家伙有问题。虽然老封看着“粗鲁”，可厨艺很棒，常来给艾姐送饭，还说，反正你也没男人管饭。他春天给艾姐炖甲鱼，夏天有莲藕排骨汤，冬天送自造冬酿。艾姐最中意他秋天做的“鲅肺汤”。肉嫩汤清，吹口气，胡椒味散开，鱼肚雪白，香气打得牙疼。他还爱唱评弹。一首蒋调《枫桥夜泊》，苦涩绵长不够，苍劲慷慨有余。老郑说，这是关西大汉唱柳词。艾姐不晓得啥柳词，可老封不是北方人。他家在木渎，正宗苏州乡下人。虽说老封对艾姐殷切，却没表白过。艾姐明白，那是被女人伤过，伤好了，结疤地方还疼。每当看到老封欲言又止的表情，她对这个疯家伙，也有了几分同情。有时老封关了鱼档，在艾灸馆楼下，跟着手机大声唱，艾姐有几分恍惚，仿佛潘家桥上，月色之下，真有个穿长袍、拿三弦的瘦老头，高唱着人生的不易。
那天青年厨师发癔症，引出老郑与老封都聚在了艾灸馆。俩人是“王不见王”，只要一个在那里，另一个肯定托词走开，平时话都不肯多讲半句。老封没了彩头，又被艾姐的话一激，挂不住脸。他瞅着老郑，说，郑领导在，妖魔鬼怪自然避让。老郑不生气，笑着说，我来看病，偶尔撞见，倒是老兄有心了。那又怎样！老封气咻咻地，将鱼刀在围裙上蹭了蹭，又说，我是真心，不像某些人虚伪。艾姐窘得眼泪要下来了。栾医生看越说越不像话，拦住话头，说，不要别苗头，一个巴掌拍不响，谁有真心，总会见分晓。
4
春风一吹，日子就变长了。云门街被暖气微熏，好似一条俏皮老青鱼，伸展须尾，全身都是活气。巷口停着板车，几个懒散力工躺在上面，盖着草帽，等维修和搬运生意。也有卖鲜花和蛐蛐笼的闲人，将色彩与声响都调在蓝天上，都是一副自在神气。一天，艾灸店来了个矮胖的王道长。他讲自己贪嘴，血脂高，不艾灸，不吃中药，只针刺放血。艾姐说，出家人也爱吃？王道长说，道家也养生的，我不是和尚。人间美味最养人，难道天天吃素？王道长也锻炼，喜欢夜跑，深夜跑遍苏州城大街小巷。他见过阳光艾灸馆，平时也路过几次，据他观察，艾姐较面善，就来试试看。
王道长带来消息，说云门街一带，要进行“改造”。
不是拆迁，王道长解释说，部分改造，这里实在老旧脏乱，不改不行喽。
苏州古城，政府历来谨慎对待。云门街危房不少，乱搭乱建更多，蜘蛛网般电线，下场大雨，看的人担心。水管、下水道常出问题。几十年下来，老街和高新区、园区一比，简直是两个世界。人家是现代繁华都市，这里是小街陋巷。艾姐还是喜欢这里，有烟火气，街坊邻里有几分人情味。改造是好的，就不知拆哪些，建哪些。
你这里哟，有点危险，王道长咂着嘴，摆起拂尘，说，要提前准备。
艾姐的心咯噔一下，这上下两层小简易房，原是搭建出来的。如果真在整改范围，这两年心血经营，都要打水漂。最近艾姐诸事不顺，先有发癔症年轻厨师，又遇到别人举报，说她违规经营，好在她有栾医生的牌子，又托老郑找工商局。后来晓得，后街搞按摩的龚瞎子，嫉妒她生意好，故意找麻烦。她还遇到个碰瓷老太。老太是菜场卤肉档张好婆。她要艾灸，艾姐问身体状况，张好婆拍着胸脯说好得很，结果艾灸二十分钟，气虚亏虚，差点昏过去。最后才了解，老太几月前刚动了癌症手术。张好婆没说啥，她女儿是坐地虎，嚷着让艾姐赔钱。顾师母和老封出面，给张好婆送了礼，才平息事端。经过这些事，艾姐艾灸馆开得不那么兴头了。如今听说改造，心自然更乱，做事心不在焉。
顾师母是明白人，对她说，阿姐，你终究是外乡人，要有本地男人，也少操点心。艾姐苦笑，说，这个年龄，男人不肯要了。顾师母赶紧说，我不是插烂糊，郑先生和老封都对你不错，可郑先生是“偎灶猫”，病歪歪的，哪有老封结棍！艾姐不搭话，只说，咱这街区，不知咋改造，我这小店，恐怕不保。顾师母平时得艾姐照顾，俩人也投机，此时很仗义，说，真有这么一天，我们联名保你，留下这片小店。
那天雨来得快。墙头缝隙，金黄的雏菊，挂上几滴水珠。艾姐刚送走一个客户，打开鼓风机，赶走艾烟气。她站在窗口，看着菊花，有些痴了。雨中的电线，也站着只黄嘴黑翅鸟儿，铁铸一般，黏在电线上。老郑这时来了，也没提前说。他过来，艾姐自然欢喜。这次他没治疗，呆坐了十分钟。艾姐倒了两杯养生茶，递给他一杯。茶是艾姐自制桂圆红枣茶，水汽蒸腾，俩人视线朦胧。许久，老郑啜了口水，放下杯子，说，听说云门街改造，你这里定下要拆。你今后怎么办？消息突然，好在有王道长铺垫，艾姐不觉难受，眼圈还是红了，说，我这人属浮萍的，半辈子随风逐浪，飘到哪里，总能活的。
你不用走。老郑语气平静，但声音也带了一丝颤抖，我帮你盘个门头，离这里不远，再加些钱，买下也成，你照旧开艾灸馆。你这算什么？艾姐说，不知为何，眼泪下来了，我不缺这钱，我又算什么？老郑搓手，难为情地说，我们这个年纪，有些事慢慢来，孩子不同意我再婚，工作慢慢做，我们先在一起，我是真心的，不会亏待你。
艾姐眼泪掉得更多了。这一刻，她仿佛等了许久。这样的人物和她做伴，是不错归宿。但似乎少些什么，她也说不清，快五十岁的女人，还要山盟海誓？可“在一起”是啥意思？“搭伙养生”？结婚不是一时半会能办的。热滚烫的养生茶，也渐渐凉了，握在手心，好似冰箱捧出的剩汤，水汽也有，全是冰冰凉的。
……
（责编季亚娅）
