中国作家协会主管

这是一条奇异的路，一条我从未走过的路。一条从托克逊右转，进入天山深处的路。在坚硬的石头和往后疾走的沙沟中，我指认矮小的、飘着黄叶的树木是胡杨树。

此言一出就引发了嘲笑。星妹笑得可真开心呢！因为我的语言，像一个无知的孩子，被触动了欢愉的神经。此行我的心情格外地好，我极力地辩解，坚定地认为它们是这个深秋的胡杨。

为什么胡杨一定要高大呢？我相信这些不起眼、突兀在路边的植物，隐藏着倔犟不屈的个性。它们的枝干、根须里亦有着向上的伟岸和尊严。只是人们惯有的思绪、视觉都在向上仰望，忽略了匍匐在脚下卑微而又坚韧的事物。

或许是我太渺小了，用这些像我一样努力活着、不断延伸的树木，表达生命的意义。

在乌拉泊，让人惊心动魄的风车，更像是我的手指，拔出内心的尖锐指向天空，在不同的方向奔跑和呐喊。它们整齐也好，分散也好，都像是无数个我，伫立在自己的荒凉和寂静里。即使最好的朋友星妹陪伴在我的身边，我也难以隐藏我的孤独。

在阿拉沟，雪山近在咫尺，天山山脉重重叠叠，起起伏伏；横亘在眼前的山岭，更加逼近心扉，真实地袒露：粗犷、焦灼、炽烈、灰郁，让人悲伤得想流泪。

在连绵不绝的山中，山有着不同的模样，也有着不同的气势。这些坚硬的山，一定是从海洋深处的水草、贝母、鱼类演变而来，哪怕冰冷地改变了模样，也是坚定相依、血脉相通。

星妹说，每一座山脉都有自己的名字。

在大地上，这些一成不变的山脉，是最广阔的自由。它们不在乎自己的名字如何被称呼，巨大的存在就是力量。沉默千年、万年，在霞光雪霁中展现天山的傲骨。

蜿蜒的山谷中，一片次生的小胡杨林，如金色的火焰燃烧，点亮苍山如铁的厚重。“我们去那里吧！”我指着山谷的胡杨林对星妹说。到了山下，才发现有一道大门拦截在路上，胡杨林像被圈养在沟壑里的宠物，被看护的胡杨林失去了野生的美。

往前走，山终于有潦草的迹象。

山区的草是最早开始黄的。黄了的草，像是被齐刷刷地割去一样，让山感觉没有头颅，只有开阔的躯体。

此时，山软绵绵的，被金黄的毯子柔柔地、轻盈地覆盖，仿佛盘起山足享受午后的日光浴。山必定是长草了，春芽也好，夏花也好，秋叶也好，这片山是足够温暖感人的。

这片山峦、草地很适合散步，应该走下去，在暖暖的阳光里，步行到一条小河边，越过小河，或许可以走得更远一些，走到山上有雪的地方。我想和星妹手牵手，走到山的尽头，仿佛我们的情谊无限辽阔。

但是我们的脚步，总是会止住、犹豫、折返。不知是没有勇气，还是惧怕什么？总之是懒于前行。

“我们太缺少动力了。”我不甘心地说。星妹说：“要赶时间，不能耽误。”

星妹总是把时间看得很紧，像守护金子一样。在很多时候，我无心无肺，慵懒散漫地活着。星妹却理性地对待生活。她是一名外语教师。也许，老师都是具有严谨思维的。

但我好想在一个地方——草滩上，或有点绿色的地方停留下来。

一群黑头羊的出现，是苍山的一抹灵动，宛如移动的小白山，头顶镶嵌黑宝石，璀璨在山坡上。终于有生命出现了，和我们一样，在天地间游走、呼吸。走了这么久，我和星妹以为，世界是孤独的。

在一处光滑平坦的山坡上，有一些疙里疙瘩的石头划破了山的相貌。“你看山啊，那些石头，讨厌的石头……”我惊奇而愤怒。

是的，山被破相了，它好不容易有了一块光洁的皮肤，给了我们视觉的舒缓、柔和，一些“怪物”却突兀地冒出来，就像几只瘦骨嶙峋的野狼站在上面，牙齿尖利，目光凶残，狼爪子深深刺进山的血肉里。

到和静县巴伦台时，天已经黄昏了。

星妹说这里有一座藏传佛教的黄庙景点，建议进去参观一下。寺庙建于乾隆年间，有几百年的历史和文化。欣赏一下遗留在山中的古老建筑，也是一种岁月的回望。

本以为是一座孤山上的“寒山寺”。“月落乌啼霜满天……路接枫桥一径通”，岁月留下的痕迹一目了然。然而，在拐进山里时，竟也百转千回，有进入南方百丈崖的感觉，不过也没有步步惊心，山路很宽，容得下两辆车错车。路两旁树木葱郁，林道洒满夕阳温和的光线。我和星妹走下车来，频频回望，有一种沁入心扉的穿越感。

一座百年木桥成了危桥，已被弃置一旁。错开几米，一座宽阔的、崭新的水泥桥，可以正常行驶。过桥折转向东，就在树木若隐若现里，闪现精致的红色廊檐屋顶。

周围是高耸的石山，寺庙景区背靠大山，中间平坦的谷地是景区的停车场。景区右边外墙，是一排整齐的门面房，是蒙古族人开的香火商铺和小餐馆。左边伫立着一排长长的淡金色的转经筒，像一道镂空的金色墙壁。

景区售票处早已关门，这里冷冷清清，没有一个游客。站在向晚的山谷里，我的内心有点遗憾。看向星妹，她正环视四周，眼睛像星辰一闪一闪，嘴里啧啧称赞：“山谷的黄昏真美。”

就在这时，一阵近似耳语的声音在暮色中飘来。香火铺的巴叶和另外两个开餐馆的蒙古族男人，一起拿着手机蹑手蹑脚，在空阔的场地上往前行走。远处山脚下，一只高大的白天鹅亭亭玉立。

我认识巴叶是一瞬间的事，我在她的商店买了她的一根火腿肠，投喂一只景区外流浪的小狗。

一个拍照的蒙古族男人边走边说：“都轻一点，轻一点……”他生怕把天鹅惊飞了。

暮色里，孤独的白天鹅，体态丰腴、优雅，脖颈纤细、高扬，神态淡定地望着给它拍照的人。此刻，天鹅的眼睛里一定是莞尔的微笑，只是我们不懂它而已。在接近天鹅五六米的地方，几个蒙古族人停下了脚步，不再往前走。天鹅似乎明白了什么，竟然迈开了它优雅的步伐走了过来。

出乎意料的是，天鹅笃定地走了几步后“哗”的一声，打开翅膀飞向了天空。在空中转了一个优美的弧形，飞向对面的大山消失了。

我们愣在山谷里，傻傻痴望着大山和山上的天空。天鹅，一个“长颈回旋弄素波”弄得我们丢了魂魄，像被遗弃在无人的深山老林里。山谷顿时鸦雀无声。我们和几个蒙古人，呆呆望着天鹅离去的背影，像追溯一道极美的白光，心里充满了叹息。

天鹅在短暂地行走，接近我们时倏然起飞，是一种自我的保护，还是翅翼在情不自禁中绚丽的本能？一只高贵的鸟，在什么情况下，展现这样美丽的姿态？但是在残光暮色里，它一定是完成了一次虔诚的心灵之旅。

我问巴叶，这里经常有天鹅飞来吗？巴叶说，她在这里开店很久了，这是天鹅第一次飞来，她也是第一次看到。

一种神圣感油然而生。天鹅第一次来到山谷，我们也是第一次来到山谷，恰在这傍晚时分。是天意使然还是久别的重逢？我相信，万物与人类之间，都有千丝万缕的联系。展开无限的想象，这吉祥礼遇，让我们掉进了幸福的巴伦台夜晚。

我们决定明天早上再来景区参观。于是，驱车到几公里外的巴伦台小镇上住宿。

小镇的公路边上开的一些小饭馆、小商店、小旅馆，为过往的司机提供方便。

在峡谷稍微开阔的一块地方，坐落着新疆和静钢铁厂。不过现在已经改制为新疆金特钢铁股份有限公司，所以这一路段也叫“和钢小镇”。在马路边上的钢铁厂院落里，有几栋整齐的单元楼房，不知是家属楼还是职工楼，没有人出入，院子里面也静悄悄的无人行走。

大货车一辆又一辆地在马路上疾驰，震得地面咣当咣当巨响。尘土从车轱辘底下飞扬，路两边的灯火就在灰尘中朦朦胧胧。夜色中，山就像一头黑乎乎的钢铁巨兽，蹲踞在马路边上。山上忽明忽暗，两边山的轮廓隐隐约约，像巨大的铁器，把人和镇子封闭在隐秘的凹巢里。

不断地有大车射出探照灯一样的光束，从山弯处呼啸着驶来，像带着某种紧急的使命在冲刺。钢铁小镇处在一种嘈杂的秩序中，让人迷惘，像是到了另一个陌生的世界。

我和星妹站在马路边上，像两个外星球来的人，迷惑的眼神左顾右盼。我们感觉从繁华的大都市，一下子掉入了一个闭塞落后、陌生偏僻的小地界。

小镇上的人不多，但路过的人并不多看你一眼。好像他们在此已经生活了一百年之久。山谷的寂寞血液在他们身体里静静流淌。

“天啊！在这里，他们怎么生活？”

我竟然有了这样愚蠢的想法。星妹说，人在哪里，哪里就有他的逻辑和意义。我忽略了一个人最基本的感受。这里，或许就是他们安身立命的“桃花源”。

烤羊肉串的味道在街道上四处飘荡，餐馆的灯火闪烁柔和的光芒。我和星妹的视线跟着嗅觉转移，追逐食物的香味，最终停留在诱人的餐馆里。于是，大山深处的闭塞和狭隘，都被香味掩盖了。

在一个叫“木札特”的维吾尔族餐厅里，我和星妹要了一盘拌面，一碗烩面，互相分着吃。边吃饭，边欣赏店里的一个维吾尔族姑娘的美貌。她是店里的服务员，鼻翼上扎着一粒银色的钉扣，眼睫毛弯弯翘翘，好看极了。

我们在木札特饭馆边上的一家小宾馆里住了下来。宾馆里，有一对年轻的小夫妻。妻子带着小孩在吧台开票，男人穿着保安制服，帮我们搬行李。

宾馆二楼是一排客房，楼道空空荡荡的，很冷清，可能是深秋旅游淡季，住的人少。到了房间里还没坐下，就感觉地板开始摇晃，我大呼“地震了”，星妹说：“别犯傻，哪来的地震。”原来是窗外有大车驶过，每驶过一辆大车房子都会颤动。到了深夜，仍有大车不断地驶过，夜深人静中，房屋的抖动就更明显、剧烈。但再也不害怕了，这是巴伦台夜晚独有的乐章。

清晨，我们在曙光里再次赶往黄庙景区，一路的风景和黄昏的景致大不一样。朝霞里的金色散发热情的光辉，树上的叶子在晨光中跃动，欢快地迎接新的黎明。

在景区寺庙的永安殿前，“永安”两个字让我很吃惊。“永安”和父亲的名字相同。我仿佛来到了父亲的归宿地。这么巧，我会在这里，以这种方式遇到我的父亲。他好像没有离开这个世界，活在山谷里。

“父亲的灵魂在这里吗？”我扬起头看天空，眼泪流了下来。

殿门外的空地上，十几个硕大的褐色瓦缸里，种满了格桑花。正是金秋十月，格桑花开得浓艳、炽烈。五颜六色的花朵，稠密地集结在蓝天下。有的花瓣已经枯谢、凋零，有的花蕾正灿烂、绽放，它们在尽情地演绎生命的轮回。

我被格桑花包围，穿行在花丛间，感到前所未有的宁静、喜悦。一种恬淡、温暖的感觉，强烈、深厚地拥抱住了我。它们像格桑花一样在尽情地盛开。我踟蹰流连，内心欢喜，不愿意离开。星妹拉住我的胳膊说，前面，还有诗和远方在等着我们。

我们继续在山中行走。

一路上蜿蜒波折，走不尽的山和山，看不完的石壁和悬崖，头顶着一线天际，好像时间遗忘了这条路途，把寂静、荒凉，扔在了这里。

时间在一分一秒地跳动、流逝，就好像我们生生世世在这里了，永远也走不出去，就这样无声寂寥地活着，忘记了尘世之外，还有一个嘈杂的世界，一片喧嚷的土地。那些充满城市气味的莽丛野林，勾心斗角、尔虞我诈，远远地被抛下了。

不知走了十几里还是几十里路后，时间仿佛醒来了，把孤寂收了回去，把我们还给了人间。我们终于看到一条有烟火气息的路段。路的一边是大山，另一边则低矮宽阔，有一排饭馆和汽车修理铺。

我和星妹茫然极了。不知道这里是什么地方？

车停下来靠边，我去问路。问了一个正在修车的男人，这里是何处？被问的男人直起了身体，他身上油腻腻的工作服闪着明光。他抡起手中的扳手，哈哈哈哈地大笑了起来，那气势像是对苍天大笑。

“这就是巴伦台镇啊！”

“什么？这里也是巴伦台镇？”我惊愕。

“巴伦台镇怎么这么大、又这么小？大到走也走不出去，小到路边只有几个饭馆。”我提出了疑问。

“是啊！”男人说，“我们巴伦台镇就是一条马路，很长很长，也很简单，一眼望到头。”

可是也没有一眼望到头。顺着绵延曲折的山路，有的时候纯粹就是路，只有两边的大石山，山壁上垂下来的枝条，刚好可以搭到车头上。

道路的狭窄逼仄、陡峭蜿蜒，就是一条纵深悠长的大峡谷。巴伦台镇在大峡谷零星分布。这是巴伦台人的智慧，也是对自然环境的挑战。想到这些，我不由得对生活在这里的人们由衷地敬佩、赞叹。

“往前面走，前面有很多宾馆。”男人手指向远处。车开了几百米后，果然又到了一条稍微开阔的路上。这次的马路两边有很多商铺、饭馆、宾馆……好熟悉的感觉，和我们昨晚停留的和钢小镇很相似。这样看来，和钢小镇只是巴伦台镇最初的一部分，还在巴伦台镇。我们并未远离。一种激动在心底泛起，热浪翻涌、眼眶潮湿。我的父亲还在，他还没有离开我，我也并未走远。他一定在天空微笑地注视着我。

在巴伦台镇，再留宿一晚，仿佛是冥冥之中注定的。

薄暮未昏，一场小雨也倏然下了起来。雨淅淅沥沥，欢畅淋漓。我不想从雨中走出来，只是妥妥帖帖地，爱这场雨，被它浇灌。因为，雨中有我的父亲和格桑花。

我想要领略一下雨中的巴伦台镇，小镇也像有一股魔力在吸引我。雨落在马路上，路面狭窄，排水不流畅，没多久，就汇集成了一条条的小溪流。马路也就十来米宽。车还是咣当咣当地驶过，却是寂静山谷中唯一的力量。雨水淋湿了街道，马路上不再有尘土飞扬，小镇瞬间变得清幽、安宁，一种与世隔绝的美，淡淡地散发出来。

路上没有人。偶尔，一辆大车呼啸着疾驰驶过，溅起水花。这时候，山谷里好像就剩下我一个人了。透过餐厅玻璃门窗，看到有五六个男人，围坐在桌前喝酒、猜拳，吃麻辣的川菜。酒香四溢，飘出餐厅，山谷中似乎都有袅袅的酒气飘荡。

我和星妹在一家川味餐馆里坐了下来。星妹点菜的时候，我溜出了餐馆。

顺着店铺往前走，发现每家每户的店门前，都摆着花盆绿植。雨中的花草在山里都罩着仙气。

走到一家粮油店前，台阶下面摆放了很多天竺葵。一盆紫色的天竺葵枝叶青郁、迷人，枝条缠绕在地上蔓延，像匍匐在大地上的一个紫色魔女。

我酷爱天竺葵。源于儿时，母亲最爱养的也是这花儿。母亲说，它每月都开花，叫“月月红”。母亲不知道，这花儿是非洲南部流传过来的异国花朵，有一个洋气的名字——天竺葵。然而，我小时候也不知道，长大以后才知道的。

我只知道，那花儿是从母亲身上开出来的，骨肉里面生出来的。在母亲离世后，我全心全意地去养它，像是在养母亲。

粮油店的门紧紧关闭，室内漆黑，店主已经下班。无法打探一盆花的来历和品种，我痴望了一会儿离开。往回走时，我有了重大的发现——山谷里，气候温和适宜，适合花儿，也适合人生存。尤其像我这样孤僻的人，能在此处找到属于自己的温暖。

巴伦台夜晚的秋天，比所有地方的秋天更深邃、悠远。

雨后愈发墨蓝、沉寂的天空中，一轮明月高悬，静静地照耀沉睡的巴伦台镇。

小镇的边上，仿佛有一个沉默的钢铁巨人，俯卧在山中，它有着待挖掘的宝藏和财富；山洞里开出的一列小火车，像是古老的幽灵，默默穿行在山里。白天与我们迎面相遇，又擦肩而过。火车承载的钢铁、石头，携载了希望和未来。这些不为人知的事物，于我们而言，是陌生和巨大的空白。

巴伦台的夜晚，在悠长峡谷中，像一道长长的时光轨迹，悄悄潜入我和星妹的梦境。梦境里的星妹，面带微笑，鼾声微微起伏。她做着怎样的梦，我不知道。

而我，在异乡的梦境里，身体轻盈，生命明亮，思绪洞开。我赤着脚，在黑夜里奔跑。

恍惚间，我回到了故乡，那个被地底下煤炭包围的，闭塞、落后的小山村；那个有父母双亲的乡土故园。

泰戈尔说，“我迷路了，我游荡着，我寻求那些得不到的东西，我得到了，我所没有寻求的东西。”

故乡的灵魂，如洁白的雪飘来……巴伦台的夜晚，是故乡的明夜啊！