伊赫山上的牧羊人
人们忘记他是什么时候捡起石头来的，是年轻的时候还是年老的时候，他留给村民的印象仿佛天生就是个到处捡石头的人。人们也不记得他的名字，只叫他础鲁，础鲁在蒙古语里就是石头的意思。
村庄之外除了草原就是田地，除了田地就是山峦。说是山峦不如说是丘陵，或者比丘陵还要低矮，应该说是山包，连绵起伏的山包。有一座山包最高，叫伊赫山，山上的土层很薄，草长得稀稀落落。稀稀落落的还有那些散落的青石头，像牛粪坨马粪蛋一样散落的青石头。叫作础鲁的人，每天就捡拾那些散落的石头，把它们搬运到山顶上，堆在一起。
乡间有拾柴的，有到秋后的庄稼地里捡玉米穗和谷穗的，也有去公路上拾拉煤车落下的煤块的，捡石头的人却只有础鲁一个。那东西一文不值，毫无用处。一个单身牧羊人整天在山上转悠，放牧他为数不多的羊，闲着也是闲着，捡石头是穷极无聊呢，乡人这样想着。可不经意间，有一天清晨，当他们推开房门，看到远远的山包上凸现了一个偌大的“陶勒皋”（脑袋），在淡蓝色的苍穹之下，在几朵白云之间，那是个什么东西？人们这才发问。他在做什么，那个莫名其妙的家伙？
他是在为老鹰搭窝吗？有人望着天上几只飞翔的黑点说。
没准是呢，另一个说。
伊赫山朝南一侧，是个断崖，也是一窝老鹰的家。牧羊人和它们似乎相当默契，他黑黢黢的身影在山顶来来去去，那几只鹰隼却不惊不诧，至少没把他当作入侵者。如果他是在给老鹰搭窝，那一切都顺理成章了，他是它们的朋友，这就好理解了。
我总见到他和那些黑鹰在一起，他还喂它们老鼠吃呢。
有一次，他的两只羊生病死了，他把羊大卸八块，都喂了它们。
怪不得他连村庄也不回，他是要成为一只老鹰吗？
乡人七嘴八舌。
牧羊人础鲁孤独得确实像只鹰隼，自从他的额吉（母亲）——那个在村庄里不声不响仿佛并不存在的哑巴女人往生以后，他就和自家的羊群走向了野地。额吉留给他的牧场小得可怜，所以他来到了伊赫山上——那个兔子都不愿拉屎的地方，从此离群索居，放牧他的几十只羊，再不靠近任何人。直到有那么一天，他除了放羊，又在山上捡起了石头，捡那些东一块西一块的大大小小的石头。块头小些的，他徒手能抱动的，就垫在肚皮上，趔趔趄趄地搬运；块头大的，他不得不使出九牛二虎之力，用木棍撬来撬去，或者用绳索像纤夫一样拖拽。
真是闲得蛋疼啊，有那工夫不如垦点荒种点地呢，不如多养一些羊呢。
可他一个单身汉种那么多地养那么多羊又有什么用呢？他吃不完喝不完的。要我看，他不如天天躺在山坡上晒晒太阳呢。
他这是没有老婆，男人若没有女人管束，天老大地老二他老三，想咋样就咋样了，只是没人样。
有一段时间，础鲁成了乡人茶余饭后的谈资，人们望着山顶上那个蚂蚁搬家一样不知疲倦的人，笑嘻嘻地说这说那。
这天，有几个好奇心强的孩子忍不住跑到伊赫山上来，他们看到牧羊人础鲁正费尽力气托举一块大石头，要把它放到石堆上面。彼时，石堆已经有础鲁一般高了，孩子们跑过来帮忙，可他们伸高双手才发现只有手指尖能够到石头，根本使不上劲儿……
牧羊人爷爷，不，础鲁叔叔，一个流着鼻涕的男孩手拿纸风车向他问话，你这是在搭老鹰窝吗？
这会儿，础鲁背靠着石堆坐下来，只顾大口喘粗气。他的头发又脏又乱，和黄胡子连成一片，确实辨不出年龄。身上的衣物也被石头磨得破破烂烂，像个要饭花子。
嚯！你搭的老鹰窝可够大的，得装下多少只鹰啊。你是要把草原上所有的老鹰都召唤来吗？
招来那么多老鹰干什么？我可不要它们来，那样，我们家的小鸡就遭殃啦。旁边的孩子吸了下鼻子。
鼻涕虫你不要乱说！一个稍大的少年冲流鼻涕的男孩撇撇嘴喊，老鹰可是猛禽，它们不会像乌鸦那样聚在一起的！
男孩并不理会他，举着纸风车又问牧羊人，叔叔，你是个大力士对吗？或者是个大英雄，你可真了不起！我长大了也要像你一样，做最了不起的事情。说完这句，他的那串鼻涕哧溜一声不见了。
没，没，础鲁连忙摆手，我可不是什么大力士，也不是什么大英雄，我，我只是个没用的人……
础鲁这么说，孩子们就有点摸不着头脑了，随后叽叽喳喳地下山去了。
老师说过，做人要做谦虚的人，原来牧羊人叔叔就是那个谦虚的人。
嗯嗯，我看他搭的不会是老鹰窝，应该是座宫殿，一个搭建宫殿的人竟然说自己没用……
童言无忌，却提醒了乡人，当孩子们的话传到他们的耳朵里，他们才意识到原来的判断有误。是啊，那高耸的石堆不该是老鹰窝，老鹰窝不需要这么大兴土木，而那会是所谓的宫殿吗？不，这绝无可能，一个牧羊人有个窝铺住就够了，他又不是过去的旗王爷，作威作福的旗王爷才要宫殿、要三妻四妾呢。他这个单身汉连个老婆都没有，他建宫殿干什么？
础鲁搭的，应该是……是敖包。这时，有个颤颤巍巍的老人拄着拐棍站出来说话。这是德高望重的老校长图噶，村庄里几代人都是他的学生。
嚯咦！原来那是座敖包啊！
人们这才想起族人由来已久的祭祀长生天的习俗，在高高的山顶垒上高高的石堆，在高高的石堆插上高高的柳枝，尽可能离天更近。而后，整个村庄的人就会为高高的石堆献上哈达，献上牛奶、美酒和白食，然后虔诚跪拜，向天神祈福，向日月祈福……可不知从何时起，人们似乎遗忘了这个族俗，不再信奉长生天，也对天空失去了应有的想象。而今，牧羊人础鲁这是要让乡人重拾旧日的信仰吗？那或许是祖先的召唤和天神的启示呢！
乡人只管议论，牧羊人础鲁听不到这些，只顾堆自己的石头。他还不断去林间砍来桦木杆，制作更长的梯子，用以爬上爬下，垒高石堆。日月轮回，就这样又过了不知多少时候，伊赫山方圆几程的石头都被他捡拾光了，他不得不去别的山头，走更远的路。为此，他把他的山羊群分成小组，将皮口袋轮番搭在它们的后背上，里面装满石头，来来回回地运送。于是，有段时间，草原上出现了一道这样的风景—— 一个皮肤和石头一样青黑的牧羊人，背着和自己皮肤一样青黑的石头，与几只同样背驮石头的山羊一起，沿着草地小径或者崎岖山路踽踽前行，无论寒暑。
石堆真是越垒越高了，站在基底往上望去，感觉那雄伟的堆子已经直插云霄。础鲁仍旧没有一点儿停下来的意思。
础鲁叔叔，你这是要把石头堆到天上去吗？问话的是那个流鼻涕的男孩，但现在他已不再流鼻涕，少年的个头也快有础鲁一般高了。他帮着牧羊人往背上的皮口袋里装石头，自己也怀抱了一大块。
它堆不到天上，不过我只想让它更高一点儿……
叔叔，是不是高处才有风景？少年吭哧吭哧地跟在牧羊人的屁股后头，就像牧羊人吭哧吭哧地跟在羊群的屁股后头。
牧羊人的腰被装满石头的口袋压弯了，勉强地别过头来说，人往高处走，这是额吉告诉我的，可她还和我说，水往低处流。她这么一说就给我说糊涂了，我的脑子就转不过个儿来了。
听了这话，少年忽然停顿了脚步，望一眼天空下高高矗立的伊赫山，又望一眼天空上低低翱翔的鹰隼，好像明白了什么大道理似的。
这回，有几个身着盛装的村民扛着米面、拎着豆油还有一堆祭品上山来了。
没想到呀，础鲁你一个人为村庄做了件大好事，连村主任都发话说，要评你当村里的劳模呢。
什么……什么劳模？础鲁满脸蒙。
劳模就是最能干的人，就是劳动能手，这不，村委会派我们来慰问你呢！村治保主任一边说，一边将米面豆油递给础鲁，但见他的手比石头还粗糙，十个手指甲都快磨光了。
所以，现在你可以靠边歇一歇了，我们几个前来，是要代表全体村民祭祀长生天的，当然也代表你。说着话，他们献上祭品，又朝高高的石堆泼洒牛奶。
呼[咽] [来]——呼[[咽] [来]] [来]——呼[[咽] [来]] [来]——
他们向着天空一声接一声地呼喊起来，似要把神灵唤来。
不，不，你们弄错了，那不是什么敖包，我没搭什么敖包。
你没在搭敖包？那你搭的这是什么？
我……我只是在堆石头，它们只是一堆石头，一堆没用的石头……而且，我也不是什么劳模，我只是一个没……没用的人……
你说这只是一堆烂石头？一个村民张大嘴巴说。
这简直是在愚弄我们！另一个村民愤愤地说。
几个男人对视了一番，转瞬就阴起了脸：我说础鲁，本来大家还在念你的好，说你为村里搭了敖包，可你却说你搭的这个什么都不是，不是个东西！
这时，治保主任叉着腰说话了，础鲁，你这是在浪费公共资源，草地上所有的石头都被你捡到这里，搭了这个什么也不是的玩意儿。你，你这是乱搭乱建……
是啊，治保主任说得对，你有采石证吗？你有建设用地的审批手续吗？你还乱砍滥伐，毁坏了集体林场的树木！
所以，础鲁，我代表村委会勒令你停工，听候处理。
我就说他一个小蚂蚁掏不出狼洞来嘛。回村的路上，他们说。
他说他什么都没做，他只是在搭石头，真是笑死我了！
就是就是，也笑死我了！
几个村民在半路上咧着嘴巴捂着肚皮笑起来，笑得口水都流出来了。
“责令停工”的通告是一个少年骑着摩托车嘟嘟嘟一路送来的，牧羊人础鲁连瞅都没瞅一眼，就赶着他的羊群走了。
过了几天，一个村民又送来了罚款单，上面历数了础鲁十条违规违法内容，最后罚他赔偿一百只羊。可础鲁的羊全加起来仅有五十几只……
治保主任亲自来到山上察看通告的结果，走在半山腰时不小心踩到了草丛里的一坨人屎，而旁边两页擦屁股纸正在那儿迎风招摇，他认得那上面的字……
治保主任气急败坏，领着村民找到图噶校长说，太不像、像话了，这得报告上级政府了。
我倒不认为他是个没用的人，也不认为他在做没用的事儿，如果他没在建敖包，那他一定是在建别的什么。图噶校长拄着拐杖说，你们知道，挖茅坑是为了拉屎，烧柴是为了做饭，没听说谁做一件事情什么也不为的，除非他脑筋有问题，是个傻瓜。
可不挖茅坑他也能拉屎啊，治保主任的脑海里飘动着那两页纸。
那他就该是个傻瓜！乡人们说，是啊，瞧他那一身破衣烂衫，都衣不遮体啦，不是傻子又是什么？
他平时就是个哑巴，一句话也没有，脑筋肯定有问题。
…… ……
（本文为节选，责编刘汀）
