中国作家协会主管

为什么要写作，如同“为什么要读书”一样，的确是个值得探究的问题。

成为一名作家，或者更高雅一点儿地说，成为一名文学家，是我们那代许多人年少时的梦想。冥冥之中巧合的是，我年少时也曾深深沉醉于这样的痴梦。许多许多年前，十四岁的少年骑着大金鹿自行车穿行在空无一人的小镇街道，而刘兰芳演播的《岳飞传》铿锵激昂地从收音机里跃过家家户户的短围墙飘荡在半空。我清晰地记得，那一刻，我心中油然生出神圣的敬佩感：文学，是最能熏陶人的灵魂的；成为一名作家，是件多么伟大的事情！

经历了一些岁月的洗礼，青春的浪潮退却，澎湃的激情流逝，生命复归宁静平和，蓦然回首，那悬于云端的少年梦依旧高渺，这不得不说是一种生命的遗憾。但是，阅读和写作却成为我生命中不可剥离的一部分。

我常常惊叹于名家笔下的魔力。平平常常的汉字随意组合，便能生出万千气象，焕发迥异的灵魂之光。我也常常为自己窘涩拙笨的笔法而暗自羞愧，但这似乎并没有磨损我写作的欲望和冲动，因为生命中确实有许多值得我们去回忆去记录的林林总总，它们仿佛把根须密密地盘结在你内心深处，时时在温柔地轻声呼唤着你，急切地催促着你把它们安放于纸页之上。时光的流逝，生命的凋谢，人生的喜怒哀乐，春夏秋冬的四季轮回，花花草草的繁茂与萧瑟，如同深秋时节垂挂在枝头熟透了的果实，仿佛随时会坠落、磕伤、碎裂，让人心疼，令你不由自主地伸出双手接纳它们。于是，经由我们或灵光或笨拙的笔，生命中遇到的一些人、经历过的一些事、一些闪瞬即逝的情绪或感动，不再是那么薄薄一层随时会被岁月吹散的浮尘，而是被文字凝固成一种永恒，获得了对抗时间侵蚀的形态。实际上，我的活动足迹很狭窄，两点一线是日复一日的生活常态，也许正因为如此，我不想无视任何有价值有意义的风景和内心感受。《一个晒鱼干的男人》便是我陪母亲外出散步随手采撷的一帧人间烟火，它并无宏旨，只是生活的微痕，承载着我对生活的细腻感知。

从哲学的角度看，人类的个体常似背负着重重枷锁的束缚。我们都渴望冲破牢笼飞向无限的自由，渴望抵抗生命的虚无。而写作，不止于记录，更赋予我们一片自由之境，帮助我们摆脱真实的苦难，重返生命的梦境。在笔尖划过的疆域，有限的生活现实变幻为无限的生命之旅，单调乏味的枯燥化为五彩斑斓的温润，生活的形式和内容都迅速地丰满膨胀起来，生命的长度和深度似乎都可以无限地拓展。在梦境中，我们常常被感动被陶醉，我们肆无忌惮地大笑，我们酣畅淋漓地痛哭，我们毫无逻辑地爱恨冲天，充分而自由地表达自己的情感。

写作，其实是相当情绪化的一件事情，是一场灵魂的情绪风暴。

然而，瑰丽的梦想与粗粝的现实之间，似乎总是隔着几道沟沟坎坎，甚至有时如深秋的迷雾一般缥缈莫测。或许，一些生命是为写作而生、而存在的，如鲁迅匕首投枪般的锋芒，如史铁生轮椅上的深沉哲思，他们泼泼洒洒，汪洋肆意，注定会成为大家；而另一些生命或许只为追逐写作的梦而存在，他们似乎好高骛远，空怀梦想，却心有不甘，无法舍弃。

但是，即便梦的果实终究难摘，他们依旧愿意沉浸在永恒的梦境之中。因为，那是他们灵魂深处的依托，是不灭的理想之光。

怀揣年少时种下的梦并为之坚持和努力，总是一件美好的事情吧？眼前这几篇稚嫩的小文，便是这热爱结出的青果，是成长路上蹒跚的习步。

情绪和生命的文字表达，路径千差万别。先天的禀赋与后天的遭逢，共同塑造了表达的模样。

年少时，也曾迷恋华辞丽藻的炫目，鲜衣怒马的外表之下往往“为赋新词强说愁”，忽略了文字与生命的血脉相连。岁月淘洗，方才明白：文字，不是外在于人的冰冷的工具，而是生命的精血，是从灵魂深处自然流淌出来的真情。文字的高下，在于是否真实映照那个独一无二的“我”。我们落下的每一笔，都在无声地诉说着我是谁。凡·高书信中的文字笨拙却炽热，与他画布中的笔触如出一辙；老舍笔下的京腔京味，离开了老北京的烟火便失却根基；鲁迅的冷峻锋芒，淬炼于绍兴故里的世态炎凉；沈从文的清丽婉转，脱胎于湘西沅水的迷蒙烟波——所谓“墨痕如人”，正是作者将生命经验熔铸为文字的过程。真正的写作，绝非简单的技巧堆砌，而是生命与真情的袒露，是灵魂的呐喊。你的文字即你的生命印记，别人或许能模仿其形，却永远无法复制其中蕴含的整个生命历程。正如这世上没有两片完全相同的叶子，也没有完全雷同的文字回响。

《古都》在川端康成清淡细腻的整篇铺垫之后，一句“整个市街也还在沉睡着”，常常让我掩卷而泣，心头泛起无言的伤感；村上春树《挪威的森林》笔墨简素却弥漫着青春浓烈的迷惘、忧伤与彷徨，传递着一种“把玩孤独，把玩无奈”的人生态度。我醉心于这样的风味，许是其契合了我对生命的感悟。生命的底色涂满苍凉与忧伤，生命的表达却无须声嘶力竭，因此，独处一隅暗自神伤，抑或无言泪流，努力尝试用简淡的风格表达生命的悲欢离合和对生命的感悟。归有光“庭有枇杷树，吾妻死之年所手植也，今已亭亭如盖矣”，寥寥数语，却如重锤击胸，令人哽咽；史铁生《秋天的怀念》字字沉痛，是从心底沁出痛彻骨髓的悲凉。这些洗尽铅华的文字，简淡笔墨下蕴藏着的耐人寻味的况味，常常撞击着我的灵魂。在《怀念一棵树》这篇小文中，老宅院子里的那些树，它们的芬芳气息，或许正与归有光项脊轩前的枇杷树遥遥相望，隐忍的抒情、克制的文字背后，是地底下无声滋养的根。《一只刺猬的蜕变》则是披着变形外衣的讽喻，以隐晦故事叩问“躺平”缘由。《荒野的一粒种子》《一扇定格的门》则是对青春往事的祭奠，前者以散淡的笔触勾勒寓言，后者却反复地唱叹——这种非白描的手法在我日常习作中很少见，只是个别的存在，但非如此则不足以满足情感宣泄的需要。

子曰：文质彬彬。在“文”与“质”之间，如果不能兼顾，我倒更情愿选择“质”——质朴无华的文字，简约洗练的风格，只为守住其中自然流淌、未加矫饰的真情。因为，真情才是文字的灵魂。