中国作家协会主管

嘟——嘟、嘟、嘟、嘟……

紧急集合！我弹身坐起。

哨音消失，夜阑人静。窗棂外，新月清辉如练，透过窗纱，铺陈一地银箔。

睡意全无。枕畔手机屏幕闪亮，一位老战友新发了一篇随笔，“你凭什么”四个字撑大我的双眼。每个字，都像一块石头，撞在我的脑门上。

淬火

大日头挂在头顶，热浪一波接一波，新铺的柏油路绵软，一脚踩下去黏糊糊的，门前的大槐树和树荫里的狗都蔫蔫的。蝉声像烧红的铁丝，烙得父亲烟锅子里的烟油滋滋作响，烙得母亲眼窝子里的泪花翻滚，烙得我的嗓子眼儿刺挠得发不出声来。我爬上长长的闷罐火车，军用携行包里塞满换洗的衣服、各种吃的和几本旧书。车厢铁门“哐当”一声合拢，隔绝了站台上母亲模糊的泪眼和父亲那只挥到一半僵在半空的手。火车吭哧吭哧启动，将那个被热浪蒸腾到模糊的小城甩在身后。

军营的大门，足有六七米高，厚重的铸铁栅栏漆成沉甸甸的墨绿色，顶端是锐利笔直的矛尖。伸缩门在厚重的大理石墙洞里，启动时发出沉重的闷响。门卫哨兵挺立如松，钢枪紧贴裤缝线，帽檐下的目光如同探照灯，扫射每一个试图靠近的轮廓。

大门内是另一个世界。水泥路如刀切过，白杨挺着腰杆昂扬向上，营房棱角分明，像刚从模子里倒出来。一列列绿色方阵在日头下推进，像被精确裁剪又不断生长的森林。口号声短促有力，砸在地上，脚下的尘土都微微发抖。空气里弥漫着新布、汗水和尘土混合的生涩而坚硬的气味儿。我们这些新兵蛋子，个个喉头发紧，手心攥着汗，脸上写满跟青春一样鲜明的懵懂与张狂。

新兵的日子除了训练还是训练。泥地里匍匐，手肘磨出血印子混着沙土，结痂又蹭破；射击预习，腮帮子抵着冰凉的枪托，一趴就是小半天，半边身子麻得像塞了棉花；五公里越野，肺叶子火烧火燎，脚底板砸在碎石路上咚咚响。

最硌心的是单杠。我一米八几的大个子戳在队列里像根标枪，帽檐压平眉峰，风纪扣紧锁着初生的倔强。可这标枪到了器械场，就成了生锈的撬棍。

战友们个个像灵活的猴子，一蹿一握一用力，下巴轻松越过横杠，落地无声。猛吸一口气，我纵身跃起抓住冰凉的铁杠，绷紧臂膀，身体却像灌了铅，死命往下坠。脸憋得滚烫，汗珠子争先恐后地从额头、脖颈滚落，迷彩服前襟洇湿一片。越用力，胳膊抖得越厉害，四周安静，道道目光像细密的芒刺，扎得我皮肉生疼。

班长抱着膀子，眉头拧成铁疙瘩。半晌，闷雷似的砸过来一句：“下来！”我颓败地从杠上滑落，重重砸进沙坑，溅起的尘土呛得我连声咳嗽。掌心火辣辣地疼，两道铁锈红痕清晰扎眼。远处操练的哨音刺入耳膜，脑仁嗡嗡作响。我盯着沾满沙土的胶鞋尖，咬紧牙关。

北方的隆冬，朔风刮骨。熄灯号的余音刚散尽，营区沉入墨色。我裹紧作训服，闪身溜出宿舍。器械场上，单杠铁杆已被寒风冻成了冰凌子。手试探着贴上去，无数冰针带着刺骨的寒和狠刺入掌心。心一横，整个掌心摁上去，皮肉竟被生生黏住！慌得猛力一扯，钻心地疼，掌心已是血肉模糊，一小片皮还留在铁杆上，拉着暗红的血丝。

一束电光扫过来，是班长。光束定格在我血肉模糊、冻得青紫的手掌上。班长喉结滚动了一下。“刺啦”一声，他从自己洗得发白的迷彩服内侧，撕下长长一条里子布。一圈又一圈，他粗粝的手指捏着布条，缠绕在我颤抖的手上。布条勒进皮肉，是另一种鲜明的痛，压住了伤口火辣辣的灼烧感。一种酸胀顶上鼻腔，我差点儿流出泪。

第二天晚上，我再次来到单杠下，班长正叼着一根没点着的烟，蹲在沙坑边。他站起来，递给我一副棉线手套，用脚尖在沙地上划出引体向上的发力轨迹，边划边说：“蹬腿，送髋，不能光靠胳膊死拽。”他粗糙的手按在我绷紧的小臂上，“是这儿，腰背带着劲儿往上，下巴过杠那一下，得是甩上去的脆劲儿。”隔着衣服，我感觉到他重叠的厚茧、变形的指节。尚未结痂的掌心又破了，白色的棉线手套血肉模糊，寒冻结冰，几经撕扯方脱下。

“送！送胯！别泄气！”班长的低吼像淬火的铁锤，一下又一下，在无数个呵气成霜的寒夜里，重重砸进我的骨头缝。茧子结了破，破了再结，硬得硌手，直到那冰冷的铁杠成为身体里长出来的一截骨头。

新兵连考核的日头明晃晃的。当所有项目尘埃落定，我竟成了全连三名全优新兵之一。表彰大会，军歌嘹亮。轮到我上台，班长端起连队那台老掉牙的“海鸥”相机对准我。

涅槃

新兵下连的消息还在喧嚷，一个重磅炸弹炸出：营里决定，由我代表全营参加全师军事大比武。

班长的老茧再次拍在我肩上，眼里有欣慰，有赞许，更有期待。其他目光则要复杂得多，有羡慕，有钦佩，也有审视和疑虑，时不时有“凭什么”的话风吹到我的耳朵里。“代表”两个字，是陡然压在我肩上的山峦。

二十九天。大比武留给我的只有二十九个昼夜。每天清晨，天幕还沉在靛蓝里，启明星瑟瑟发抖，营房里鼾声如潮，我像一道影子滑入夜色。铁绑腿冰冷刺骨，棱角硌脚踝，沙背心的背带勒进肩膀，每一次呼吸都带着粗粝的摩擦声。我踩着沉睡的山峦，迎着微弱的晨曦，在陡坡上一步步蹬踏，在绵长的山脊线上奔跑、起伏。

晚饭的热气刚在胃里打了个转儿，我便独自扎进战术场。冻土板结如铁，冷风卷着沙粒，刀子似的刮过脸颊，直往喉咙里呛。卧倒匍匐，肘膝砸在硬邦邦的冰土上。草茬和碎石揳进皮肉，血渍渗透迷彩服，又迅速被新土覆盖，感觉自己像一具被寒气冻僵又被反复摔打的木偶。

最熬人的是楼梯。抬腿时，膝盖骨缝里像塞满冰碴子，又涩又痛。两条腿抖如筛糠，全靠十根手指头死死握住冰凉的铁扶手。很怕绷到极限的筋骨“嘎嘣”一声断裂，整个人滚落楼梯。

二十九个日夜，我三次晕厥。最后一次，卫生员把我从沙坑背回卫生队。醒来时，他正用蘸着消毒药水的棉球，为我擦拭手臂上的新伤。他眼眶泛红，声音发颤：“兄弟，图个啥？再这样下去，人就废了！”我扯了扯嘴角，喉咙干涩得发不出声音。

大比武那天，泥浆地被千百次扑腾搅得滚沸。跃起，扑倒，浊浪翻滚，糊住眼睫毛，塞满鼻腔。视野里只剩混沌晃动的靶影、扭曲的障碍物，以及自己肺腔深处拉扯风箱般的嘶吼。终于蹭过终点线，我从灼烧的喉管里迸出个沙哑的“好”。

“破纪录！提前了两秒！”计时员拔高的调门刺穿喧嚣。

我撑着膝盖，大口喘气，汗水混着泥浆从下巴滴落，在干燥的尘土上砸出一个个小坑。掌声和欢呼声从四面八方涌来，我竟似听不见。

营长把三等功奖章别在我的前襟，光芒闪耀，它的形状，跟我胳膊肘上结了破、破了结的血痂很像，那是我身体长出的另一枚奖章。

熔铸

那个秋天，我的肩章上多了一道拐。我被提拔任命为班长，一同来的是参加三军联合演习的大任务。我的班长生涯，竟从这里开刃。

我们班承担的是最为艰巨的隐蔽穿插任务。那夜，月光被冻成一层薄脆的霜，铺陈在干涸龟裂的河床上。我领着全班战友悄然疾行，与时间、秋寒展开无声角力。河床上裂缝纵横，有的宽如孩童手臂，深不见底，有的窄如刀锋，边缘锐利，不时有人踏空或打滑，被身边战友拽住稳住后，继续前进。十几双作战靴踏过碎石，碾过裂缝，踩入泥泞。钢盔反射月光，身形像剪影，快速移动。

越过河床，踏上对岸，眼前是废弃的楼宇，黑洞洞的窗口像无数只眼睛。一脚踏出，惊叫差点儿脱口而出，一根冰冷的硬物穿透靴底扎进脚心。我紧咬嘴唇，把疼痛生生咽下。决不能停！

每一次落地，都感觉那该死的硬物带着一种阴毒的撕咬感，在肉里狠狠搅动一下。每一次抬脚，都感觉一股新鲜、滑腻的热流涌出来，浸透袜底，在靴子最深处淤积，先是温热的，慢慢变得冰凉、板结，直到被下一股涌出的热血泡软、化开。

眼角余光扫过身后的队伍，一张张年轻的脸绷得紧紧的，汗水淌进眼里都顾不上擦，只盯着我的后背。这目光比脚底的硬物还沉。我强迫自己迈开步子，尽力维持着步幅的稳定，心里头却在疯狂地数着离那片该死的楼群出口还有多远。当攻击位置那模糊的参照物终于出现在视野，我低头看腕表上幽绿的荧光指针，比预定时间整整提前了十九分钟。

演习结束的信号弹亮彻旷野。我靠在一块巨石粗糙冰凉的背阴面，刚一卸下劲，右脚掌那一直死扛着的钝痛骤然苏醒，如同地底压抑许久的熔岩轰然冲破岩壳，冷汗瞬间爬满额头。

慢慢解开沾满泥血的靴带，心一横，左手死死抓住靴帮，右手抵住靴底，屏住呼吸，用尽全身力气猛地一拔，右脚终于脱离了沉重皮靴的束缚，是一枚血迹斑斑的断钉。它像一枚生锈的獠牙，深深咬在血肉模糊的创口深处，周围的皮肉被反复地碾轧和撕扯磨得发白、溃烂，形成一个暗红色的肉坑。

回到营地，指导员塞给我一封电报，家里来的，说奶奶病危。我赶忙找地方打电话。另一头传来母亲断断续续的声音：“小儿……你奶奶……走了……”后面的话，我再没听清，手里的电报被捏得皱成一团。

到家时，天刚蒙蒙亮，露水湿重，老家的院门滞涩得几乎转不动。灵堂里，灯光昏黄。奶奶静静躺着，素白的布单下，只露出几缕银白发丝，冰凉刺眼。膝盖一软，我跪在奶奶面前，额头抵地，地面冰冷，不能冻结我的愧疚。

角落里传来矮凳的吱呀声。父亲走到我面前，布满老茧、指节粗大的手，沉沉地落在我的右肩。

“不怨你……”他的声音沙哑，“那年……送你上火车……我就知道，你不再只是我的儿子……”

重塑

军校两年，毕业考核五天。这把猛火，就烧在蒙阴山坳里。我们要毕业的学员，被打散编成红方，与蓝军对战。蓝军是由教官们带着精锐分队组成的，专在暗处打冷枪。输赢钉死：五天内，要么红方豁出去，把蓝军指挥部山头那面褪了色的旗子拔下来；要么看谁的战损更少，韧劲更足。

五天五夜，十场鏖战。刚在泥泞河谷里啃完压缩干粮，电台里嘶啦的电流就炸开了锅：“蓝军渗透！三点钟方向！遭遇战！急行军抢占无名高地！”背包带瞬间绷紧，脚步砸进烂泥。老天也想过把当考官的瘾，暴雨说来就来，豆大的雨点砸在钢盔上砰砰作响，迷彩服吸饱水，裹在身上，像湿麻袋。视线被雨帘切割得支离破碎，脚下打滑，一个趔趄，膝盖重重磕在裸露的树根上。“跟上！掉队等于阵亡！”模拟连长吕殿伟的吼声透雨而来。

雨停了，日头毒得能晒裂石头。湿透的衣服还没焐干，又被毒辣的阳光蒸腾出白汽。追击蓝军的命令又到，这次是片布满荆棘的陡坡。带刺的灌木撕扯着迷彩服，手臂、脸颊划开一道道细密的血痕，汗水一浸，火辣辣地疼。脚下的碎石松散，每一步都得死抠地面。岩石磨蹭，荆棘勾挂，泥浆和血水浸透，风吹日晒，迷彩服板结，肘部和膝弯处硬得像瓦片，硌得慌。

一次后半夜三点，我们摸进一个岩缝。湿气重得能拧出水。模拟连长哑声说：“脱鞋，泡脚。”岩缝里响起一片牙关紧咬的嘶嘶吸气声。双脚浸泡在脸盆里，十分钟，二十分钟，凝固的血痂慢慢软化，将袜子的棉纤维从溃烂翻卷的皮肉上一点点剥离下来，清水成了暗红色。“兄弟，记住这颜色，它是军功章的颜色。”模拟连长的话至今深深印在我的心底。

后来带新兵，总有人好奇我的作战靴为什么看着宽。我笑笑，不说话。那宽出来的地方，是增生的骨头，这双脚是无数个日夜奔袭磨出来的“铁脚板”。

毕业前夜，战术教室灯火通明。沙盘上，红蓝铅笔在微缩的山川河流间游走，勾勒着攻防，描画着战术。两年所学，所有的热血与抱负，都凝聚在这方寸之间。韩庆波，那个山东大嗓门，一头撞进来，“啪嗒”一声把个军用水壶蹾在沙盘边上：“哥儿几个，这沙盘上的沟沟坎坎，连着咱的骨头缝呢！咱们哥儿几个走到天边，也是背靠背的兄弟！”酒入喉，烧刀子似的，一直烫到心口。

转轨

我把军校毕业证和去侦察连报到的介绍信摞在一起，放在离心口窝最近的口袋。

办公大楼门口，树荫下戳着个人影——旅政治部宣传科科长，他朝首长办公楼方向一努下巴：“政委找。现在，跑步去。”

政委办公室像个被书报淹没的碉堡，《解放军报》《军队党的生活》等，几乎埋没了那张宽大的办公桌。政委的声音不高，却像锉刀，“笔头子硬，同样是战斗力！”递给我一份文件，他用指节敲了敲桌面，“就这样定了。现在就去宣传科报到。”轻飘飘又沉甸甸的一纸命令，将我在连队弯弓射大雕的憧憬浇得透心凉。

宣传科的办公桌，漆面光滑。新领的钢笔也滑溜溜的，怎么捏握都找不到枪托抵在肩窝的踏实感。

稿纸白得晃眼，蓝色的格子像栅栏。笔尖悬在纸面上，脑子里头炮火连天，一滴墨水挤不出来，好容易憋出几行字，不成句，被揉成一团，砸进废纸篓。一团，两团……角落里很快堆起一座白色的纸团山。挫败感像湿棉被，压得我喘不过气来。“笔杆子也是枪杆子。”政委的话在耳边响起，像火把点燃骨子里的火种。枪能练准，字怎么刻不进方格子！

扑克牌锁进抽屉，象棋盒子放在柜子最上头，电视机的插头干脆拔了。我把自己塞进楼梯底下那个堆杂物的库房，几个空弹药箱摞起来就是桌子。熄灯号响过，整栋楼静了，我的“战场”才开张。泛黄的《解放军报》摊在弹药箱上，头版通讯的字缝里爬满我用铅笔划拉的道道——琢磨人家怎么开头，怎么转折，怎么收尾。夜复一夜，日子在笔尖和纸缝里缓慢流淌。

头版头条！收发室的李班长攥着份新到的报纸，人还没进门，大嗓门就先撞了进来：“快瞅！你的！这么大一块都是。”油墨那股子新鲜的、略带刺鼻的气味猛地钻进鼻孔。我盯着那铅字印成的名字，手指头无意识地摩挲着标题下那片密密麻麻的方块字。怪了，这些原本觉得硌人的小格子，这会儿竟像活了似的，它们在眼前铺展开，弯弯绕绕地向前延伸，一直伸向另一个同样要拼刺刀、攻山头的地方。

沉淀

破格晋升授衔那天，暴雨砸得礼堂玻璃窗噼啪作响，像千军万马在为我擂鼓助威。首长神情庄重，用结着硬茧的手将崭新的少校肩章按在我肩上。肩章背面硬衬的轮廓，清晰地压在肩头。就在首长那粗粝的指关节不经意划过我颈侧皮肤的瞬间，新兵班长那句糙得掉渣的话再次在耳朵里轰响：“荣誉？哼，那是三代军装都洗不掉的汗碱！”窗外的雨声，仿佛成了这句话轰响的背景。喉头猛地一紧，一股浓烈的咸涩味直冲上来，盖过老松木柱子浸透岁月的陈香。

最后一班哨的月光，凉得像水。指尖划过哨位登记本，封皮的迷彩色早磨成了灰白，边角有些卷起，露出粗糙的纸板。一页页翻着，看着那些密密麻麻的记录，人名、时间、事由，每一行字，都像老家田野里被风吹歪的麦子，齐刷刷地朝右边倒去。二十年的军旅浸染，骨肉都腌进了兵味儿。肩窝那块皮肉，早死死记住了钢枪抵紧时那微微向右拧转、据枪瞄准的姿势。就连如今捏着笔杆子，指头肚儿压下去的力道，手腕那点儿不易察觉的右倾，都成了身体替那支沉默的钢枪偷偷递出去的最后一份念想。

脱下军装的第三个秋天，双脚不自觉地绕回老营盘。营区外的大梧桐又粗了一圈。大道两旁的宣传灯箱里，老照片静静挂着。脚步在其中一幅前顿住——是我，戴着二等功勋章，戳在队列前头。照片泛了黄，勋章的光泽也柔和下来，像枚沉在旧水塘底的铜月亮。

几个新兵围过来，看着照片，眼神亮晶晶的。他们能懂吗？那些看起来闪亮亮的勋章，只是人生大河里偶尔翻起的几朵水花。河床底下沉着的，是奔袭时灌满冰冷泥浆、沉得抬不起脚的作战靴；是潜伏时，露珠顺着枪管滑落，无声砸进冻土的执着；是四百米障碍冲线，差零点几秒破纪录，牙根咬碎、拳头攥出血的那股灼痛。是这些泥沙、露水和不甘，日复一日地冲刷、堆积，才托起了那几朵水花。