中国作家协会主管

荒野的一粒种子

许多许多年之前，一处僻静的乡村荒野里有一粒寂寞的种子，静静地躲在草丛中。

它也许是苍耳、牵牛花或者狗尾巴草，或者其他什么的，总之，是荒野中一切花花草草都可能结出的那类随处可见的种子，外表黝黑，毫不起眼，甚至有些丑陋，外壳坚硬，内核却十分卑微。初秋时节，起风了，猛烈的长久的风卷起荒野的枝叶枯草。这粒不起眼的种子也被秋风裹挟着，在半空中翻滚，然后缓缓升腾，像鸟儿一样轻盈地飞翔起来。

种子轻悠悠地飘荡着，越过荒野，越过丘陵，在城市上空飘行。它好奇地注视着身体下方的城市，陌生的街道，熙熙攘攘的人流。一种在乡下从未见过的雄伟高大的行道树郁郁葱葱，状如华盖，硕大的叶子微黄如金，在初秋阳光的映射下闪着诱人的光芒。

这粒乡下的种子轻轻地落在斑驳的树干上，它听到行人的赞叹声：“好漂亮的法桐树。”它倏地滑进法桐树的一个小小的树洞里。

城市华灯初上，一位瘦瘦的个子高高的男孩儿踱到树下。乡下的种子清楚地记得他是一位僻远乡下的男孩儿。他是个野孩子，曾在乡村的荒野上奔跑、尖叫，在草丛中打滚儿，如今已成长为茁壮的小伙子。

男孩儿温柔地抱着法桐的树干，那树干并不粗壮，竟然只能半抱。男孩儿抱着它，深情款款，对着种子藏身的树洞喃喃自语，把自己的秘密和心愿也藏在树洞里。树洞里的种子无意探知了男孩儿的秘密，窃喜又羞惭。

深秋时节，法桐树硕大而金黄的叶子在凛冽的风中缓缓飘落，天女散花一般静美。男孩儿羞涩地拉着一位俊俏女孩儿的手，双双依偎着树干，说着甜蜜的悄悄话。树洞里的种子也为他们窃喜。

寒冷的冬天，男孩儿跑到法桐树下，低低地长久地哭泣。街灯熄灭时，他把自己写过的那些火热撩人的情书塞进树洞，然后投进小石子和剥落的树皮，糊死了洞口。种子在黑暗的树洞中长长叹息，之后便是长久的沉睡。

怀念一棵树

杏 树

听父亲讲过，老宅的院子里曾经种过一株杏树，高大，笔直。麦黄时节杏子熟，很大很甜。

父亲曾经问过我：“你还记得吧？”

我随口答道：“不记得了。”

父亲已经离开我14年了。静下来的时候，会忽然想起父子间的这个话题。现在，我还必须承认：我真的不记得了。

但我还记得，我很小的时候，老宅院子里曾有一套石臼，似乎就是在一株树下，树很高也很直，也许就是父亲所说的杏树吧。高大的杏树，肯定为我遮过风挡过雨。冬天的时候，它光秃秃的枝条上肯定会落满白白的雪，像开满洁白的花。

它肯定是真实的存在，但我确实不记得它了。

我对它兴趣不大，我感兴趣的是大树下的那套石臼。还记得，我常常跑过去，将它费劲地抡起来，咣咣当当地乱捣一通。当然，也捣过高粱之类的粮食，土生土长的高粱很皮实。秋天的高粱在阳光下被晒得噼啪作响，我喜欢抓起几把放入石臼中，居然也能捣鼓出白花花的高粱米。

石臼，是我童年的一套玩具。

那时，老宅西屋的百格窗敞开着，年轻的奶奶坐在靠近窗户的老土炕上，笑盈盈地看着我。秋日温暖的阳光肆意地飞扬着，空气中弥漫着令人沉醉的浓香。

柳 树

百草萌芽，大街上喧嚣异常。父亲带我走到大门口，看见生产队正组织人沿街种树，在村街两边挖坑、下苗。看看苗子，没有什么好苗子，都是农村常见的柳树、杨树之类的。父亲说：“给我们一株苗吧。”村里人随手就丢给了我们一株苗子——是一株瘦弱的柳树苗。

父亲让我在老宅大门前的东首挖个坑，把这株瘦弱的苗子种下去，再浇些水。于是，它就蓬蓬勃勃、树叶繁茂地长起来了。

在我的印象中，这株柳树格外高大、茁壮，它的枝丫上筑起了鸟巢，调皮的孩子会爬到树上掏鸟蛋。

好多年后，它也老了，树干上开始生虫子，父亲请人把它锯掉了。我很清楚地记得：它的最底部被切成一块菜板，很厚实；其他的部分，放在院子里，慢慢褪了皮，露出光滑的树干。后来，它和其他木材一起被做成一张大床。这张大床在当时普遍睡土炕的农村，算是比较时尚的新东西，一直放在老宅的东屋，基本上放放杂物。放暑假和寒假，我从县城回家，偶尔也睡过。

这张大床随着老宅的出手，也一并送人了。

泡 桐

有一年春天，父亲从小镇上带回三株树苗，其中有两株泡桐。泡桐这个名字是我读了若干书之后才知道的——当时只是统统称它们为“梧桐树”。

这两株梧桐树，一株种在老宅院子的东南角，一进大门的地方，另一株种在老宅院子的西北角，靠近老宅西屋的地方。

泡桐是一种很泼皮的树种，很快就呼呼啦啦地长起来，灰褐色的树皮，很大的卵形叶子，长柄，柄上有细细的绒毛——我那时经常望着它，脑子里却想象着南方的芭蕉叶子。

那时奶奶说：“梧桐树长得太快了，不结实，不是好材料。”

后来，这两株泡桐被锯掉了，究竟被做成了什么，或者是被直接丢掉了，或者是被当作柴火烧掉了，我实在是记不得了。

水 杉

和两株泡桐一起种下的，还有一株当时我不知道名字的苗子。我很清楚地记得，它是一种我从未见过的、完全与众不同的苗子，通直挺拔，树形优美，叶色翠绿。我问父亲这是什么树，父亲也含含糊糊说不清楚。上了初中，看了几本书，才知道它就是地球上的活化石——水杉。

对于这样一株优美的苗子，我和父亲当然是高看一眼，很细心地挖坑、培土、浇水。我看护得最细心、浇水最勤快的，当然也是它。

可惜，它竟然辜负了我——仅过了几个月，夏天的时候，它就枯黄了。

我们都很失望，让它干枯的树干和枝条在土里待了好几天才拔掉。

后来，父亲说：“越金贵的东西越不好侍弄。”

我知道，它死在我的手里了。

香 椿

老宅西屋的窗户下，曾经有一株香椿树。

好像是我家老宅隔壁西户人家有一株香椿，它的根在地下攀爬，竟然钻过两户人家的院墙，在我家这边拱出地面，慢慢就长成了一株树。

它就这样漫不经心地长着，大家也这样漫不经心地对待它，谁也没有正眼瞧过它。

只有春天的时候，人们才关注它，向它投去热切的目光。

老家的山上，有许多椿树，有的是臭椿，而只有香椿的嫩芽才是好吃的。后来，读了一些书，才知道古人称香椿为椿，称臭椿为樗；而中国人食用香椿久已成习，汉代就遍布大江南北。椿芽营养丰富，并具有食疗作用，主治外感风寒、风湿痹痛、胃痛、痢疾等。

这株香椿越长越高，慢慢地高过屋顶，采摘就困难了。

那个时候，爷爷已经去世，奶奶也已老迈。我带儿子回家的时候，常常能吃到香椿炒土鸡蛋。

再后来，这株香椿树也随老宅易主了。

想必，现在它还在老宅的院子里漫不经心地疯长着。

苹 果

老宅院子里生长时间最长、我印象最深的，是一株苹果树。

我实在记不得它是什么时间种下的，反正从我记事时它就高高地站在院子里。

也许，早在我出生之前就存在。

它是一株青香蕉苹果树。高大，枝条蔓延，占据了院子好大一块地方。白色的花，青色的苹果，个儿大、细脆、多汁，风味甜酸浓郁。秋天下了果子，爷爷和奶奶总喜欢让我挑几个最大的放在楸木大衣柜里。慢慢地，它的清香就会释放出来，充满整个老宅。后来，父亲让人嫁接了一根金帅苹果枝条。我必须承认：金帅那真的是帅！个儿大，圆润，金黄，肉细，味甜，芳香四溢。

苹果树下，有一方长长的花岗岩石条，长长的，十几米。爷爷那时经常坐在树下休息。

秋天，大刀螳螂的雌虫开始为繁衍后代做准备，它在树枝或树皮上，分泌一种泡沫状的黏液，再将受精卵产在里面，许多卵分行排列，干燥后即形成一种黄褐色的卵鞘，松软，轻巧，我们都叫它“螵蛸”。我们经常把它从树干上揪下来，放在口中咀嚼，品尝那种甜中带苦的味道。有一年秋天，我揪下一块螵蛸，将它锁入一个封闭的小木盒中。第二年春暖花开的时节，我忽然记起这个小木盒，翻箱倒柜找出来，打开盖子，哇，千百只小螳螂浩浩荡荡，我惊喜得狂叫起来，急忙跑到院子里。爷爷说：“快把它放在苹果树上，捉虫子。”记得那时院子里的苹果树，嫩绿的叶子蓬蓬勃勃，拼命地呼唤着春天。

后来，20世纪80年代初吧，农村兴起用水泥在院子里盖平台、晒粮食。几十年的苹果树，只好被锯掉了。

装螵蛸的那个小木盒，是姑姑给爷爷寄药用的。

姑姑在西宁，奶奶经常说起她。她15岁就跟着同村比她大几岁的人，一路狂奔到青海——那是那个时代的支边活动。奶奶说：“你爷爷对孩子很严厉，但你姑姑走了以后，他好几天不说话。”奶奶说起来的时候，常常抹眼泪。

姑姑很孝顺，每个月都寄钱给爷爷奶奶。那时，爷爷已经生病，行走不便。每过一段时间，就会收到从西宁寄来的药，用质量很好的小木盒装着。

秋天，下了果子，父亲总会挑选最大最好的，装满一个大柳条筐，整整有60斤，找到烟台铁路的一位朋友，从烟台铁路出发，一路颠簸，几经辗转，到达西宁。

那是老家最好的礼物——我一直都这样想着。

葡 萄

大学毕业在城里工作，有一年回老家，母亲高兴地指给我看院子里的葡萄架，说秋天的时候带孩子回家吃葡萄。这株葡萄已经很壮实了，种在屋檐下的空地里，父亲和母亲在院子里搭了架子，它竟然爬了好长好长。

某年秋天，第一次带一岁多的儿子回家。那株香椿树下的鸡窝里，大鸡小鸡看见陌生人，竟欺生似的大呼小叫，儿子被吓得哇哇哭。母亲便抱起他，抬起他的小手摘架子上的葡萄，说：“小乖，摘葡萄吃。”儿子的小手触到葡萄，便止住了哭声。

2005年春天，父亲查出不治之症，被我留在城市治疗，7月份送他回老家一次。进了院子，半人高的蒿草孤独地疯长着，而架子上的葡萄却蔫蔫巴巴的。10月，我再次把父亲从这座城市送回老家，父亲就在老宅里静静地走了。

那年的葡萄长得什么样、多不多，我实在记不得了。

我们必须承认：作为个体的人，是这个世界上很弱小很卑微的生命，百年不到的生存时间，远远比不上一棵树的生命长久。我曾经见过蓬莱阁的千年唐槐，见过泰山三百年的五大夫松，也曾见过黄帝陵五千年的黄帝手植柏。我每次都会仰望着它们，抚摩着它们，感慨着人生的短暂与无奈。

东晋太和四年（公元369年），大司马桓温第三次也是最后一次北征，路过时为琅琊侨郡治所的金城（今江苏句容），见到自己曾任琅琊内史时亲手所植柳树均已十围之粗了，不禁攀枝执条，对柳而泣，泫然流泪。此时，大司马已经58岁，距种柳之时已近30年矣。一代英豪，少时英气勃发，而今已届暮年，垂垂向晚。于是，历史就留下了“树犹如此，人何以堪”的典故，牵起了无数后来人的怆然悲慨。

一扇定格的门

在衰败不堪的老城区，一扇破败不堪的门定格于我的双目之中。

一扇似乎永远不再开启的门。

这是2024年11月22日，午后，一个寒意料峭的浅冬。

锈迹斑斑的铁锁禁锢着你，杂物尘土封堵了你，老去的时光压缩了你，浅冬的阳光如一张无形的巨网笼罩着你，深黄浅红的爬墙虎束缚着你，你沉默地站立着，在浅冬的阳光下安静而慈祥，内心似乎波澜不惊却双扉紧闭、缄默不言，将陈年往事与悲欢离合一并锁入时光的深处。

我望向你，无情的流年固执地停留在斑驳的墙面上，沧桑的裂痕与残败的回忆交织，衰败不堪，却有着被岁月烟熏火燎的亲切味道，许许多多的往事都隐身于你的旮旮旯旯。老旧的门楣上，依稀映现着褪色但熟悉的影子，模模糊糊却依旧倔强地从门缝中若隐若现，飘忽流转，婆娑飞扬，挣扎着，猛烈撞击着，企图夺门而出，熟悉的气息似乎扑面而来，与久别的我拥抱、缠绕，令我瞬间窒息。

在过往的很多日子里，在变幻莫测的时空光影里，我不止一次地想到你，想起门内那些凌乱堆放的陈年往事，不止一次心如乱麻、痛彻骨髓。而曾经明艳的岁月被敲打得分崩离析，早已褪去了昔日的明眸皓齿，却依旧固执地站立着，不肯匍匐倒地，仿佛在等待某个熟悉的身影归来。

曾经以为，距离你足够遥远，远到有38年的光阴，中间似乎隔着一片迷离的深不可测的梦境。而回忆常常处于一种低温潮湿的飞翔状态，向着时光深处缓缓追去，却被深沉厚重的迷雾打湿了翅膀，流淌下点点滴滴鲜红鲜红的珠泪。

而今天，在一个浅冬的午后，迷离的梦境与暖阳下的现实重叠在一起，尘封的往事与回忆如寒冬海岸的巨浪，汹涌澎湃，一泻千里，将我瞬间淹没。

午后的阳光是一把钝刀，缓慢地切割着记忆。我站在你的面前，脚步胆怯而迟疑，阳光泛着温柔，像一条蜿蜒的河，引领着我步入记忆深处。墙角与门楣的枯草在风中轻轻摇晃，投下细碎的影子，仿佛时光的指针，无声地划过岁月表面。朱漆早已剥落，露出灰白的木质，像一张布满皱纹的脸，沉默地诉说着什么。

我向前走近，每一步都踩到了回忆的碎片。我想伸出我的手，轻轻抚摩那些凹凸的痕迹，我想体验指尖传来的粗糙的触感，仿佛触摸到时光的褶皱。我想打开那扇紧闭的门，置自己于拥挤的时空之中，重新张开翅膀，飞越那迷离的梦境，找寻那些失去的美丽与温柔。

或许，那也是一个阳光浅浅温柔的午后吧，懵懵懂懂的少年第一次推开这扇门。门轴发出轻微的吱呀声，像是在诉说着什么。他在窄窄的楼道穿行，如大海中灵活的鱼儿一般。小小的屋子温暖如春，桌子上摆着一株明艳的红蔷薇，花朵在微风中轻轻摇曳，温柔的阳光从玻璃窗如流水般倾泻而入。少女坐在窗下的椅子上读书，听到门响便抬起头来，眼睛弯成月牙。阳光斜斜浅浅，将他们的影子拉得很长，却始终无法相交。

送你一枝红蔷薇

赠你在晚霞里开放的笑影

从此你走向哪里

哪里都有一朵花的梦

起风了，爬墙虎的枯藤在风中轻轻摇晃，发出沙沙的响声。这声音让我想起翻动书页的声音，那么轻，那么温柔，却总能牵动我的心弦。小小的阳光流淌的屋子里应该还留着那朵红蔷薇的芳香吧？也许早已腐烂了，就像某些不可言说的东西，终究敌不过时间的侵蚀。故人往事连同尘封的岁月，它们都经不住时光的摧残，已满目疮痍，散发着流光陈年的霉味儿。我胆怯，我害怕一经手指触及的瞬间，所有的记忆便分崩离析，支离破碎，刹那崩塌，化为乌有，如同我们的青春，抑或情感。

那就再一次地挥手告别吧，如同38年前的某一日。

我最后看了一眼那扇门，转身离去。铁锁依然紧闭，仿佛在守护着某些不可言说的东西。或许这样也好，就让它永远锁住那些不该被说出的秘密。我知道，它依然在那里，依然伫立在时光深处，沉默地守护着那些未曾说出口的话语，就像某些无法言说的东西，永远定格在记忆的某个角落。

一个晒鱼干的男人

这是十月的一个周六。秋高气爽，晴空万里，海平如镜，碧波万顷。

我和母亲跨上这座10米宽、500米长的栈桥，走向栈桥尽头那座本市的地标性建筑——黄海明珠。

刚上桥头，一位留着寸头、面向大海沉思的中年男子似乎有感应地转过身，笑眯眯地看着我们。我看向他，中等个子，黑红的脸，偏胖。他身后的桥面石板上，铺晒着一片剖开的鱼。

我问他：“你是在晒鱼干吗？”

他热情地挥手：“对。你看，多么漂亮的鱼啊。”

我和母亲停住，走上前，指指点点，欣赏着他晾晒的一片鱼干。

石板上，大部分是偏口鱼，还有六条不大的鲅鱼，都剖腹洗净，平摊在石板上，看着湿度不大，明显变得干巴起来。

他说：“我昨天晒了一天，昨天天更好，北风，干得快；今天是第二天，鱼已经干起来了。三天就晒好了，回家装在袋子里，一个冬天就够了。”

我和母亲都夸这鱼洗得干净，一剖两开连着皮，平摊在石面上，真的有一种静物之美。我随之记起本市一位画家，他擅长的就是画几条鱼干，经常赠送朋友，极有韵味。

我说，半干之时烤一烤，那个味道真是好极了。

“那当然了！”他很得意，“你到烧烤店试试，吃一条这样好的烤偏口鱼，至少得5元吧。”

“你看，还有两条小鱼，还没剖洗呢。”

“那是我刚在这儿钓上来的，太小了，直接晒晒就吃了。”

说话间，我看到他身边的一套装备：马扎、水杯、保温餐盒。

一对路过的中年夫妇也凑上来，问道：“你一整天都待在这儿吗？”

“我带着饭，带着水呢。”男人回答，“昨天在这儿一天，明天还有一天。”

“人不在，我划拉划拉5分钟就全拿走了。”我开着玩笑。

“那倒不会，”男人很大度地说，“不怕人，就怕海猫子。没有人，它们一会儿就把鱼叼光了。”

“海猫子是什么？”女士问道。

“就是海鸥。我叫它海猫子。”

“不少啊，这是多少？”

“买的，30斤。就这点儿东西，500块。”

“在哪儿买的？”

“牟平。坐62路公交，在电力集团站下车，前行150米，有个批发市场。论筐买，有20斤的，也有30斤、40斤的。”男人指导着她，“你要吃不了，可以和朋友合伙买一筐。”

“这个好吃。”

“那当然。偏口鱼干，不要放太多调味品，清蒸好，原汁原味，鲜。鲅鱼干腥，要放葱姜蒜、料酒，去去腥味。”男人介绍经验，“我以前做厨师，这个明白！”

又有几位年轻人围上来，饶有兴趣地观看。我和母亲撤出人群，向前走去。中年男人还在滔滔不绝地介绍着，回答一个又一个提问。

和母亲行走到黄海明珠，上下游玩一通，近一个小时，当我们返回时，那片鱼干的周边仍然围着一群人，中年男人正向一对年轻夫妇介绍着，那位女士腆着肚子，怀孕的迹象已经十分明显。

“晒一晒，cuang（方言，四声）一cuang，不能用自来水，要在海水里cuang，三次基本就可以了。”中年男人不厌其烦，“偏口鱼干，不要放太多调味品，清蒸好，原汁原味，鲜。鲅鱼干腥，要放葱姜蒜、料酒，去去腥味。”

我和母亲又靠上去，听他滔滔不绝地讲了许多。我说：“你是个很好的本市非遗文化传播人。如果外地游客多，你可以在这儿向他们做做介绍，教教他们如何晒鱼干、如何吃鱼干。你这500元的东西，很快就会被大家抢购一空的。”

“那是当然的。”他颇为自豪，很响亮地回应我。

离开中年男人的晒鱼摊，母亲边走边说：“他站在这儿，整整讲三天，累死了。”

“他的乐趣正在于此。”我对母亲说。