中国作家协会主管

一

马万有赶到医院时，半件衬衫都湿透了：后背濡湿一片，黏糊糊地贴在身上，像张浸了汤的煎饼皮；前襟没系扣子，敞着怀，走路的时候，风吹开两片前襟，带走了一些馊汗，背心又帮忙吸走一些，只湿了领口和腋下的部分。

七月的连城，暑热难耐。

他接到连医一院ICU的电话时，正在家洗韭菜，准备包一顿鲅鱼韭菜馅儿的饺子。一刀切掉韭菜根儿的时候，手机铃声响了——万凤云又进ICU了。他挂掉电话，将湿手在短裤上蹭了一把，摘掉脖子上用得有些发黄的围裙，冲着毛齐仙喊了一句，我妈进医院了，我去看看！然后穿上布鞋，走出门。

刚出了门，马万有发现自己上身只穿了一件白背心，腋毛张扬，出门实在不雅，于是又退回去，从挂衣钩上取下一件黄色半袖衬衫套在外面。这是出租车司机的工作服，人手一件。

马万有今年六十四了。按照规定，出租车公司不租车给六十岁以上的司机。他觉得自己身强体健仍有余力，便与老夏商量着拼车——以老夏的名义租车，他俩同开，二十四小时一倒班。但这事儿老夏承担了风险，因此份儿钱六四开，他担六，老夏担四。就这样，他在六十岁后又开了四年车，直到今天。接到电话时，刚好是他休班的一天。

马万有出了家门，被接近中午的阳光晃得睁不开眼。他住在连城市自来水厂的家属院里，离连医一院并不算近。他琢磨着是不是给老夏去个电话，让他送自己一趟。但已接近中午，老夏来了免不了要请他吃饭，马万有觉得有些不值。于是他顶着直晒的太阳，向西走过三个路口到121路公交站。

正赶上车来。他抬脚欲上，突然感觉车门里吹出来一阵冷气——是空调车。不妙。马万有对司机摇摇头，假装忘带东西一样，将脚挪下台阶，扭身向后走。等了十五六分钟，才又来了辆车。马万有看着车里的乘客个个面红耳赤，汗流浃背，抬脚上了车。刷卡，一元。

他在公交车上人贴人、肉挤肉地站了四站，到了连医一院北门。

连医一院在连城最宽敞、最庄重的一条马路上。东边是人民广场，对面是中级人民法院。再往北一条街，便是市政府大院，建于二十世纪三十年代。它活了快一百岁了，差不多比这座城市里最老的人还老。

马万有轻车熟路地从北门进去，右转乘电梯到三楼。ICU在三楼东走廊的尽头。两扇乳白色木门上装着门禁，长年紧闭。此门金贵，一开一合，吐露的是悲欢离散。此时万凤云正在门里与死神做第四次搏斗。前三次她都赢了，在ICU里躺了几天便安然无恙地坐起来。马万有觉得这次也理当如此。

万凤云今年八十有八，患尿毒症已三年。三年里，她每周要透析三次，周二、周四和周六。头两年，她自己拄拐来去自如；到了今年，她双肾功能已完全丧失，双腿也部分麻痹，只能依靠她的一双儿子了。轮到大儿子马万有的时候，她坐他的出租车去，轮到小儿子马万里的时候，她坐他的三轮车去。而他们兄弟俩，则尽量不碰面。

马万有按下ICU的门铃，将卢主任唤出来。前两次万凤云进ICU的时候，也是卢主任负责。

主任，我母亲这次要住多久？

这次不太好。卢主任眉头微蹙。透析也清除不了血液里的毒素了，血象指标非常不好。

马万有点点头，没追问怎么不好。那您多费心了。

卢主任怕马万有没听懂，又重复了一遍。血象指标不好，病人处于休克状态，随时有危险。家属不要离开。

马万有忙说，理解理解，添麻烦了。

ICU门外没设等待区，马万有只好溜达到楼梯间，在一排蓝色塑料候诊椅上坐下来。鉴于万凤云有三次成功经验，马万有倒不十分慌张，只觉得肚里有点儿空落。此时本该有一碗鲅鱼韭菜馅儿饺子进肚的。不过西边小街里有家不错的牛肉面馆，汤鲜面筋道，一清二白，一会儿可以去解个馋。

这时，马万里从三楼电梯里出来了。

他瘦削高挑，长手长脚，长着一张细尖的菱形脸，年轻时候就像一只“长脖老等”；年纪大了之后，背开始微驼，双肩下溜，两颊没有随着岁月而肿胀发福，反而更加凹陷，将颧骨推得更高，因而也更像一只在觅食的“长脖老等”。他脸上随时都像蒙着一层尘土，灰黄里透着些青，像一片刚解冻返青的黄土地；身上穿着草绿色的圆领短袖，领口处磨出毛了，短袖下摆掖进卡其色短裤里，短裤则用一条黑色皮带束在腰间。他不讲究穿着，每次接送万凤云出门几乎都是这身衣服。

看见马万里出来，马万有没有叫他，而是将眼睛看向窗外。

马万里先去ICU门口转了一圈，没见着卢主任。接着他走到楼梯口，在塑料椅子上找到了马万有。他是去找马万有的，可看见了人却不打招呼——他瞟了他一眼，然后无声无息地坐下来，用眼睛看墙、看地、看天花板，就是不看马万有。马万有也相当默契，看见弟弟从电梯里走出来后，并不声响，将眼睛转向窗外，用耳朵“盯”着他的一举一动。直到马万里坐下来，眼睛看了一圈，窸窸窣窣地从衣服里摸出手机低下头去，马万有才快速瞥了他一眼，算是结束了这场沉默的开场白。

他们是亲兄弟，却在三十多年的时间里，互不理睬。

二

事儿的起因要从马万有年轻时候说起。

那时他还不是出租车司机，而是市检察院的科员。二十世纪八十年代末，检察院的制服一身豆绿，威风凛凛。

退休前，万凤云是连城自来水厂的总会计师。她从庄县红旗村大队记账员干起，一干就是十年。第十年时她死了丈夫，事业却一路畅通起来。几十年的生活磨砺，使她自有一套行之有效的办法。虽然两个儿子不喜读书，不过在她的妥善安排下，大儿子马万有进了市检察院，小儿子马万里进了市物资局。

马万有年轻气盛，竟穿腻了制服，在南方自由之风的吹拂下，心血来潮地想出一门生意来。

说生意并不准确，实际只是个主意。开始只是个小主意，可这主意越长越大，越长越壮，最后竟成了一株破石而出的劲草。他要辞职下海做钢材生意了。钢材属国家管控物资，由物资局实行配额管理，马万有的主意打到了马万里的身上——这是个无本万利的生意，只要配额到手，转手往南方一倒，就是纯纯的利润。他草草算了几笔账，就交了辞职报告。

辞职那天，他昂首从检察院走出来，直奔物资局。

到了市物资局，他没像往常一样登记进门，而是在传达室里给马万里打了个电话，郑重其事地约他到旁边的小饭馆，说有“要事相商”。

饭馆不大，二十来平方米，六张桌子恨不得挤到门外去，桌子上的油垢深深浅浅。马万有特地挨过饭点儿才打电话给弟弟，倒不为一顿饭钱，只图个清静，他这样想。两个服务员累了一中午，正趴在桌上打盹儿，听见马万有来了，不耐烦地抬起头，随便坐吧，吃点儿什么？马万有挑了一张油垢少的桌子坐下，点了一壶菊花茶。服务员说厨房该下班了，问他还要不要其他的了。马万有盯着菜单一字一字认认真真地读了起来：锅包肉六元，杀猪菜六元，酸菜烩粉条四元，家常炒土豆丝两元，尖椒干豆腐两元，猪肉酸菜饺子四元，一盘十二个，韭菜鸡蛋饺子四元，猪肉芹菜饺子四元……他的喉结动了动，不过最终看不上似的摇了摇头，这馆子档次着实差了些。他的眼光陡然高了起来，兜里好似装满了卖钢材的钱。中午吃过了，就一壶茶吧，快些。他说着，假装没听见服务员的那声“嘁”。

壶里的水续到第三回时，马万里进来了。

马万有见弟弟进来，屁股没动，伸出手指着对面凳子说：“坐坐坐。”他从万凤云的世故里观察到一个道理，越是要求人，就越要坐得稳，到最后仿佛是别人求着给你办事儿一样。不过他并没完全理解其中的曲直。茶的颜色已接近一碗白开水。马万里不明就里，坐下先喝了一碗没味儿的茶。

我辞职了。马万有开口。

马万里从茶碗里抬起头。

我准备下海干生意了。

马万里依然没说话。

我想倒腾钢材。这是一件无本万利的事儿。他端起茶壶给马万里续了一杯发白的茶。

咱哥儿俩一起干。公司名儿我都想好了，叫东北双马黑色金属贸易有限公司，你觉得怎么样？他怕马万里没听明白，补充道，你负责批，我负责卖。

马万里还是没说话，不过用手将茶碗推得离自己远了些，双手离开桌面，抱在胸前。

马万有见马万里一直没说话，突然心有点儿慌。

马万里伸手握住茶碗，却没拿起来喝。这种事儿你不要来找我，你做生意这事儿我不感兴趣，也不想掺和。

马万有急眼了。你不掺和是什么意思？这是我一个人的事儿吗？

马万里没管他，拎着包回了物资局。马万有心里大骂他软蛋，有钱不赚王八蛋，关键时刻掉链子。

不管怎么说，马万有辞职的事儿是回不了头了。在这个东北小城，他算做了件惊天动地的大事儿。虽说他以前“蔫儿不出溜”的，可这一回，周围五条街的邻居都听出了一些不同凡响来，他们静静竖着耳朵，等着听马万有辞职后的动静。消息不胫而走，一个下午就走到了万凤云耳朵里。她当天晚上就气势汹汹地杀过来。

马万有见万凤云找上门，便知是为辞职的事。

不过她来势汹汹的样子倒让他看到了希望——要是她这样去找马万里，说不准马万里就降了。

于是他临了又装了个相儿，眼睛里抹出了两滴眼泪，这生意要是折在马万里身上，家就得散。家散了，他就不活了。万凤云被这顿半真半假的威吓唬住了，她的怒气不再对着大儿子，反倒对这个亲近依赖自己的儿子生出了更多舐犊之情。她走时拍拍马万有的肩膀，妈去说，放心。

然后万凤云调转方向，去了物资局宿舍。

物资局宿舍是栋二十世纪五十年代建的老筒子楼。一条楼道又黑又长，左右两面墙上排列着三十多扇门，每扇门里住着一户人家，至少六只耳朵三张嘴。户与户之间一墙之隔，分享厨房和厕所，还有他们不小心嗅到、听到的秘密。

万凤云知道此事不宜张扬。她找到了正在水房洗头的马万里，拽着他回了屋。

你哥辞职了。万凤云低声道，你怎么说。

我能怎么说？马万里十分委屈，他辞职前都没跟我商量过。

你哥现在工作丢了，生意也没了。妈没求过你，但这次的事你必须得帮你哥。你哥要是因为这事儿离了婚、没了家，我也不活了，跳楼去。万凤云下了狠心，她的党性、原则甚至生命在此时此刻都比不过舐犊情深。

那我的工作要是也丢了呢，妈你跳楼吗？

万凤云被马万里反将了一军，她不能明着偏袒大儿子。或许平时可以，但现在她有求于小儿子。不过她战斗经验丰富，马上明白不能在为谁跳楼的问题上纠缠。于是她重整旗鼓，万里，你也是妈的儿子，妈也心疼你。但妈干了这么多年总会计师，很多道理都明白，你哥也是做正经买卖，你批给他配额跟批给别人走一样的流程，一不违法二不违纪。你要是怕瓜田李下，让你哥给你写个保证书，保证绝不让你贪污受贿。万凤云的声音不自觉地高了一些，她为自己破解了他的伎俩重新周旋起来而颇感自豪。

马万里冷眼看着万凤云，心想你也是个经验丰富的总会计师，怎么说话跟小孩儿过家家一样不严肃。但他马上意识到楼道里过于安静，住他右边的王姐、住他左边的周姐，以及住他对面的林姐，这个时间本该在楼道里洗衣服、扯老婆舌、打孩子，而今天却不太一样，或许她们都已嗅到了秘密，各自回屋，闭紧嘴巴，竖起耳朵，隔着墙壁倾听着他的家事。

马万里压低嗓音悄声对万凤云说，哥的事儿我不会不管的，你先回去吧。

万凤云识破了小儿子的缓兵之计，不理会他的承诺，而是乘胜追击。那你这个月给你哥批多少配额？我听说钢材里也分品种，什么工字钢、槽钢、线材。

线材，三千吨。马万里说了个天文数字。

万凤云惊讶地看着她瘦削文弱的儿子，你能批这么多？

能，三万吨都能。马万里想赶紧打发她走，心里说，全国的钢材都批给你马万有得了。

万凤云借着夏夜的月光往家走，出师告捷。她要去告诉大儿子这个胜利的消息，让他踏踏实实睡个好觉。

马万有听了万凤云的话后，连夜订了去广州的车票，三千吨不是个小数儿，抓紧出手。一周后，他回来了，带着签订的合同去找马万里。

此时，马万里却从钢材处调离了。调离的原因很微妙，据说是住他左手边的周姐举报了他，说他私下与人勾结，意图贪污受贿；住他右边的王姐、住他对面的林姐，做了旁证，确有其事。

从此，这份意图就长到了马万里的脸上，像块去不掉的疤癞。旁人往后再看他，就只看得到这块疤癞了。

他从钢材处调去了化工燃料处，紧接着又调去了储运处，之后是五金处、建工处。几个处长在局长面前嘴对着耳朵说了一番他的“意图”后，都像接了一块烫手的山芋，急于找借口将他调离，谁也不愿挨上这份“意图”。最后，他在监察处落下脚来——监察处本就是清水衙门，在这里总算是“无意可图”了。自此，他安定下来，日常工作是取报纸和打开水，偶尔组织捐款、参加歌咏比赛。往后的八年里，他再也没调动过。

自此一事后，马万有和马万里成了非必要不说话的人。

三

妈怎么样？马万里见半天等不到卢主任出来，不情愿地先开了口。这几个字从牙缝里挤出来时变了形，听着别扭，像被人捏住了舌头根儿。

马万有没瞅他，盯着对面墙的踢脚线说，还能怎么样，跟前几次一个样儿呗。说完他收回目光时顺便看了看自己脚上的凉鞋，大脚指头旁边的皮带子开了线。

然后他们不再说话，马万里斜了马万有一眼，将头埋回手机里。

马万有坐在椅子上没事儿做，仰头四处打量起医院的墙来：这墙有些年头了，墙面上蒙着深深浅浅的污渍，什么颜色的都有。有些像鞋底子踹的，有些像箱子蹭的，还有拖把印儿、血印儿，甚至屎尿印儿也有可能，他猜测着。他一阵膈应，将后背从椅背儿上挪开，用半边屁股坐着。

屋顶上倒是好一些，墙角粘着几张破烂的蜘蛛网，网上挂着几只虫子的尸体，随着风飘飘荡荡。

他想到了ICU里的万凤云，随后又想到了自己。有一天他也会被推到这里来，也躺在一张蓝色病床上，一动不能动，上下或许都插着管子，旁边的机器“嘀嘀”地估摸着他生存的可能性。如果必要，也许还会把气管切开，像给自行车打气一样，“库库”地往里灌气；会用熨斗一样的电机，在胸口上来几下，烫得他从病床上蹦起来，呼呼地喘气。他突然觉得人活得无趣，最后为了不死，受了这样的“待遇”。

嘀嗒，马万有的手机响了，是毛齐仙的微信：灵灵不舒服，我不去医院了。万凤云前三次进ICU的时候，她也没来，借口各不相同。

在毛齐仙看来，万水千山过得去，但她与婆婆万凤云之间的坎儿，过不去。她与马万有自一九八七年结婚到如今三十五年了，她一直受着她的气。

毛齐仙年轻时整个人像棵水灵灵的樱桃树。马万有第一次见就酸了腰、软了腿：她两条辫子扫着水蛇腰，胸脯里藏着金元宝；白净脸，细弯眉，吊梢眼儿，中间夹着一道细细的鼻梁；下巴底下一条雪青色的脖颈，夕阳把她颈上的绒毛照得金黄，像条滑溜溜的金蛇，钻进衣领。一股电流从他的心里涌出。他食髓知味，立马下了决心，强赖着邻居给牵了线。

毛齐仙家穷得吓人，爹是个罗锅儿，娘又聋又哑。普兰甸老股金村是个靠海的渔村，卖鱼吃鱼，日子凑合，可毛齐仙她爹捕不了鱼，只能织网、做裁缝。但这活儿也不常有。更多的日子靠着大伯、二伯、三伯接济。接济的米面里，难免掺上些白眼和难听话。到了十五岁，她实在受不了，便辍了学，进了五金厂当学徒工，一个月挣上三十来块钱，除了吃饭，还要补贴家里。

马万有管不了这些，心被摇曳的樱桃树枝搔得奇痒难耐，一边往普兰甸跑，一边缠着万凤云调她到市里来工作。但万凤云没理他，五金厂的学徒工，入不了她的眼。

马万有每次去都打扮得比上班还板正儿，军装式制服、大檐帽、肩章、领花，齐齐整整，一个不落。毛齐仙被这身豆绿的制服迷住了眼，站也站不稳，捂也捂不住。她没想到有一天能用这种方式在村里昂起头，一雪前耻。她大伯、二伯、三伯，都变得讪讪的，臊眉耷眼的。

他们在海边或者树林里约会。毛齐仙身上总是带着一股鱼腥味儿，湿漉漉的。不出半年，她的肚子就鼓了起来。

他没别的选择，带她去见了万凤云。万凤云没尝出鲜美，只觉得嘴里进了只苍蝇，咽不下去，吐不出来。毛齐仙一眼便识出了万凤云的嫌弃。

只不过，孩子已经在肚里落地、生根，不能不认。

万凤云只好托了三份关系，将她调进连城第一造船厂，当了财务部的出纳。她向来妥当，这活儿轻省，不劳身也不劳心，每个月对对数字，比学徒工强上百倍。万凤云这事儿办得不赖，她对自己的活动能力相当满意，等着儿子、媳妇的感恩。结果却遭了一顿怨怼。

毛齐仙有个隐疾，看见数字就头疼。不是假疼，是真疼。像有个小锤子往她太阳穴里钉钉子。一钉她一突突，脑袋像要裂开一样。这毛病持续了多年，直到她辍学进了工厂，再也不看数字才好了起来。

可毛齐仙不敢说，只能强忍着孕吐和头疼，日日夜夜，像条脑袋被钉在砧板上的鱼。

直到她实在忍不住了，吐了一天绿水，回家后找到马万有，哭着说了实话。马万有没辙，只能回去找万凤云闹。万凤云拍了桌子，说她大概是个榆树精，脑袋是个榆木疙瘩，敲开是实心儿的。这骂声太大了，顺着风，飘了两栋楼去——马万有和毛齐仙的家，是万凤云在家属院里给争取的小一居，与万凤云家就隔了两栋楼——直吹到了毛齐仙耳朵里。毛齐仙气得摔了个暖水瓶，外加两个瓷碗，对着洗衣机又踹了两脚，没舍得用力。但这顿摔盆砸碗动静也太大了，又顺着风飘回了万凤云的耳朵里。从此两相怨怼起来。

年轻时的毛齐仙势单力薄，斗不过万凤云，堵着一口气活着；而今万凤云塌了，毛齐仙是万万放不下当年的“榆树精”之恨的。

四

ICU的门倏地开了，卢主任的声音从门口传过来：万凤云家属！老太太这次可不好，应该就是今晚或明早了，做好准备吧。

这时，ICU门口的一伙儿家属号啕起来。

马万有竖着耳朵听。好像是个年轻小伙子，喝酒喝得血管崩裂，人说没就没。他心里生出些同情和怜悯，毕竟年轻，家属哭得有理有据。不过轮到了万凤云呢？

前三次进ICU已将生死演练了几遍。到了真要发生时，似乎也就不过如此了。焦虑、紧张、悲恸在第四次时，都淡了不少，仿佛仍要留一些给第五次、第六次一样。

还有其他家属的话，也一起叫来吧。卢主任补充。

没有了，就我们哥儿俩。马万里说。

马万有斜着眼看他。毛齐仙、马灵灵其实都算“其他家属”。不过他没多言语。马万里仍孑然一身。他比马万有小五岁，今年五十九了。他一生未婚，只谈过一些恋爱，总共大约一场半。第一场发生在他调离钢材处的半年左右。

马万里人如其名，比千里马还上进，是匹万里马。他有一条自己规划的路线：三年，每三年时间，上一个台阶；科员、科长、处长、局长。再往上，也许是市长、省长，不过他暂时没规划那么远。他写了首诗激励自己：“山外青山楼外楼，英雄好汉在前头。取得成绩莫骄傲，还有英雄在前头。”

那几年的马万里，勤恳努力。他没下过乡，但进过工厂。来物资局前，他在炼钢厂当过锻工学徒。锻工要力气，下料、抡锤、轧钢，无论哪个环节，他都做不利索。瘦削的马万里郁郁寡欢，深知自己不是这块料；只有“走仕途”，才能令他一展抱负。调入物资局之后，马万里觉得终于遇上了自己的“本命”。

因此，在调离的日子里，他喊过冤、告过状，写过自白书、申诉信，甚至想削发或者以死明志。

只不过，他的办法、决心和勇气，都不对症。调离这事，分为表面原因和深层原因。只有从钢材处调离时表面原因和深层原因一致，后面几次调离，原因都是“多给新人机会”。

最初的雄心成了一场落在初春的大雪，给粗粝的黄土地穿上一条高贵的白裙子。不过雪是要化的，化了之后，黄土显露出来，变成了一条更泥泞的路。

二十六岁半的马万里心里憋屈，亟需一个知己来表明心迹。

他想起中学时的一位笔友来。一九七八年冬天，市少年宫举办了省青少年诗歌大赛。十五岁的马万里写了一首打油诗，却输给了一首七言绝句。他心性高，不服输，托人给对方送了战书。不料等回来的是一封求和信：万里，我欣赏你的才华，希望以后做个笔友。红言。

十五岁的马万里一个人去了东港的海边。那天海风朔朔，天空混沌得像一锅石灰水。他坐在冷硬的石头上，裤兜里塞着求和信，沉浸在失败的苦闷里，却体会出了一种别样的英雄主义来——这情怀倒悄悄给他带来了一种隐秘的快乐，令他沉浸在想象的献身之中。

纸条再次被马万里翻出来时，已泛了黄，上面的钢笔字迹洇湿了一些。他从这张陈年的字条里回顾出了苦命英雄的滋味。

在一个月色静谧的夜晚，他提笔写下一封信：红言，时光荏苒，见字如晤。犹记当年风华绝代，才情无双，不知今日如何？盼复。万里，于连城。

马万里的这封小信竟然真的被红言收到了。他在四周后收到了回信：万里，展信欢颜！这封信几经辗转才送到我手，简直不敢相信！此时，我正在连城财贸学院进修，明年有望毕业。对了，我的笔名改成新秋了。顺颂春祺。新秋。

新秋的复信虽短，却如一缕嫣粉色的晨光般美好。

马万里辗转反侧三日才提笔回信，字斟句酌：新秋，我已是连城物资局的资深科员了。你毕业后若能留在连城，我将尽我所能帮助你！万里。

马万里没提及调离的事，信里仍豪情万丈。

春去夏来，书信往返，每周一次。

万里，收你的信已成了我最盼望的事！这个暑假我打算留在连城，为我的毕业论文做准备。若你也有空，不如见面。这周六上午，劳动公园北门，等你。新秋。

马万里读完信后，手抖了一上午。他若还是原来的他，受到女性青睐倒也不难，可他莫名就不是他了。他成了物资局里最没前途的那个人。连保洁员都嗅出了这点，每次墩布经过他座椅时，都要绕个圈，匆匆地划走。

马万里热切地盼着见面的这天。这天到来前，他夜里反复咀嚼着初恋的滋味，时而甜蜜，时而悲切。周六清晨，马万里披衣而起，月亮还挂在天上。他悄悄穿过物资局昏暗的宿舍楼道，来到黎明里。橘粉色的晨雾逐渐被明晃晃的阳光刺透，马万里甜蜜的心冷静下来。从收到第一封信起，他心里就假想了一个新秋出来：她理智冷静，对未来有决心；对别人冷淡，对他却满心柔情；清瘦、白皙，应该穿白丝衬衫和草绿色半裙，最好脸上戴一副金属边眼镜。他已在心里对她充满爱意。可突然间他想到，也许另有可能。

冷静下来的马万里迅速制定了两套方案。一、若新秋与他所想的一致，他便与她交往，每周六上午去公园约会；二、若新秋只是个庸脂俗粉，则给予她半年考察期。他思虑再三，觉得这种安排已十分周全，便安下心来。

马万里从宿舍到劳动公园不过十分钟路程。走之前他将新秋寄来的信又重读了一番。在公园门口见到她时，他感到清晨自己内心的一番计较太卑鄙了：她是那么文弱纯洁，简直像一棵文竹一样纤瘦。她的两条细麻花辫垂到胸口，细如潺潺小溪水，比毛齐仙那粗长又乡野的麻花辫文雅多了。她穿的不是白丝衬衫和草绿色裙子，而是一件涤纶的白蓝条纹连衣裙，丝线袜配白色坡跟凉鞋。马万里觉得这身倒比他想象得更雅致。最要命的是她脸上的细边眼镜，简直与他想象的一模一样，不，比那还更好。

这天的暑热似比平常更甚，马万里的衬衫湿了一片。他紧收着前胸和腋下，甚至想把汗腺也控制起来。新秋额边也是汗水，他很想上手去帮她擦掉。新秋说她在财院的成人大专进修，毕业后的去向还没想好，财政局或物资局最好，不过像她这种大专生进去并不容易。

新秋说话时，保持了她的优势，轻声细语。在马万里看来是书卷气的象征，是文明的象征。他向她极正式地展示了男子气概，新秋，我看出并欣赏你的决心，我可以帮助你。物资局我已很熟悉，另一方面我向你介绍我的母亲，她是自来水厂的总会计师，一个极其杰出的女性，做财务工作三十年了，你可以得到她的支持。

新秋眼里含笑，投桃报李，万里，再见到你真好。

马万里结束这次约会时，牵了新秋的手。他手里很多汗，新秋却没抽出手。

那晚，马万里失眠了，荒稀的盐碱地上重新长出了丰沃的麦苗。他初尝爱情的甜蜜，每周六都在劳动公园约会，逐渐地从一上午，变成一整天，甚至流连到深夜才返。心意明了的恋爱，如朗月当空。

终于在一个入秋后的周六，月亮藏到云后，风也躲起来，还未枯萎的半树树叶也安静得仿佛睡着了。马万里和新秋坐在劳动公园的长椅上。他的手以新秋的手为起点，向上盘桓，新秋没反对。他沿着她的手臂来到她背上。他瘦削的胸腔起伏着，像一只刚奔跑完的小动物。

新秋轻轻亲了一下他的脸。他受到鼓励，胸腔里腾出一股冲动。他引领着新秋纤细的小手下行。月色朦胧，马万里重拾人生希望，力拔山兮气盖世。

猛然间，新秋似碰到了野兽般“啊”地叫了一声。她的眼神爬上马万里的脸，不可置信地看着他。她站起身，从长椅上摸过背包，像躲着疫病般扭头快步走了。

马万里捂住松开的裤带，坐在长椅上如同石塑。

新秋揭开了马家藏得最深的秘密。在此之前，马家所有人皆缄默不语，将这件事视作天然之事——有双眼的马，也有独眼的马，天让其如此，便如此而已。但新秋这声叫喊，令这种不寻常昭然若揭。

原来，马万里从出生起，便只有一只睾丸。

他左侧的睾丸大而圆，右侧却是个瘪口袋。万凤云在他生下来时问过村里的大夫，而大夫也无此见识，只说观察，也许以后会长出来。马万里小时候，万凤云每天都要扒下他的裤子观察，时间长了，这事仍无长进，便就不了了之了。但她日夜留了只眼睛。直到青春期，马万里顺利完成了转变，万凤云才放下心来。不过在他的择偶问题上，她却始终采取沉默的旁观态度。

马万里在公园里坐了大半宿，他知道自己的初恋结束了。

那天夜里，也许是挡住月亮的那块云下起了雨。秋雨引着秋寒，悄然从窗缝爬进屋，将马万里吹出了重感冒。他在床上躺了两天，监察处的人便喝了两天温暾水。两天后的清晨，暖水瓶里终于换上了新烧开的热水，马万里如同一只小兽般静悄悄地返回工位。

此后，他变得更安静了，甚至不再琢磨告状申冤的事，如同一个复明的人又重回了盲眼黑暗里，这次摸着黑的时候，他认了。

他唯一需要抵抗的，只剩漫长无聊的时间。日出日落间，总有十二个小时空闲。于是他开始读报纸，将机关订阅的报纸反反复复、仔仔细细读一遍。有时一遍不够，那就两遍、三遍。他不挑内容，连广告和寻人启事都逐字读过。每天下班的时候，马万里像从车间出来，带着一双黑乎乎、沾满铅油的手。

五

医院里，溽热难耐。头顶上的空调呼呼吹出冷风，但很快就被人群身上的热气给吞掉了。马万有坐在椅子上，不停地出汗，脖子上、胸口、腋下、腿根儿都黏着一层细密的汗。

他已过了身强体壮的年纪。年轻时，他肥胖强壮，一顿能吃一斤红烧肉。而近几年，他像辆老破车一样，总出各种各样的问题。糖尿病、痔疮、腰椎间盘突出，这些职业病都没能幸免。并且他的心脏也像个旧引擎一样，开始不时地抖动。夜间，他常被一阵猛烈的心跳惊醒，仿佛一位不速之客“砰砰”地敲门；或者在他翻身半醒时，一个黑影从眼眸上掠过，将他拖出梦来，独自撂在黑暗里，之后便再难入睡。这几年，受着失眠和糖尿病的折磨，他很快清瘦下来，不过一副皮肉还保持着肥胖的形状，松垮胖胀地吊在身上。随着脂肪一起溜走的，还有年轻时的精气神儿。他时常觉得困倦疲乏，白天开车时也总不自觉地走神儿。

自他三十年前从检察院辞职以来，事业便一路下滑。

卖钢材的主意落空后，他又尝试了几次买卖。说买卖过分了，实际上也差不多只是主意而已。起初，他想搞个贸易公司，靠着万凤云，在自来水厂的上下游之间赚个差价。可奈何设备厂和自来水厂原是一家，后来虽然分了家，合作仍紧密得如同榫头和榫眼，没有多余的利润给他。后来他又想借着检察院的名头，给一些民营老板当法律顾问。但没多久，这些老板看清他的底细之后，就毫不留情地将他扫地出门了。蹉跎到二十世纪九十年代中，马万有去南方下了海，不过三个月就回来了。风尘仆仆，满身湿疹。

下海回来后，马万有就老老实实当了一名出租车司机。最开始，他勤勤恳恳，保持朝六晚十的作息。可时间一长，他摸进了出租车司机的圈子后，就领悟出一些道理来——这个职业相当自由，像一株野生的植物，趴在城市的土地上，散漫地生长。

于是，他摸索起白日的娱乐来。首先是牌局，一名叫“得闲儿”的出租车司机长年组织着流水牌局；然后是饭局，出租司机吃饭简单，一碗面或一盘饺子，不过吃饭不关键，说话才是“局”的意义。最开始马万有脸皮薄，听得多，说得少；混了些日子后，他发觉这种对话即兴成分大，说得顺、说得精彩最要紧，至于真假，屁股一抬，没人计较。他来了精神，就着免费的花茶，天南海北，街头巷尾，一说就是一个下午。

除了牌局、饭局，他还悟出另外一件事可做。

这些年，马万有对女人的兴趣有增无减。随着岁月这把柴火的熬煎，毛齐仙逐渐从一尾鲜鱼被炖成了一锅烂菜。马万有下海那段日子里，除了见识了南方的灯红酒绿，还发现了南方女人的婀娜和纤细。可惜还来不及下手，他就湿疹缠身，痒得日夜不眠。不过回来后，这股念想就像挖开的泉眼，汩汩而出，堵也堵不住了。偶然地，他在城市角落发现了一些小卡片，几次之后，他便熟稔起来。

这几十年间，他不时与一些女人约会。动了心的，持续久一些，一连几个月；不动情的，如同载客一般，结账后就再未见过。他对女人的记忆不太关乎她们的长相，他是个心不在焉的游客，对风景的记忆并不牢固，反而对偶尔出现的红丝巾、粗糙仿冒的金手链印象深刻，这些记忆常与他极致欢快闭眼前的一瞬间相关。他脑中的幻象与现实终于交叠上了。

自马万有发展了这个爱好后，便与毛齐仙的身体划清了界线。他对她夜里伸过来的手和脚都报以冷漠抗拒的态度。毛齐仙对此的回击是有力和响亮的，她用曾经当学徒工的劲手，在洗碗做饭时将家里的锅碗瓢盆用力砸出一个个缺口。那碗上的裂隙像只爪子一样，藏在碗里，等待着时机去刮马万有的嘴。

六

嘀嗒，马万有的手机又响了，还是毛齐仙的微信。她说，灵灵肚子开始疼了，快送我们去医院。

现在走不开，我让老夏过去。他回了毛齐仙。

老夏倒没含糊，从城西匆匆赶到家属院时，马灵灵的羊水已经破了，躺在沙发上正疼得叫唤。毛齐仙摔摔打打地收拾东西，嘴里骂骂咧咧。老夏知她骂的是万凤云，并不接话，扶起马灵灵上了车，直奔连医一院。产科在急诊四楼，楼门口是条狭窄的单行道。老夏怕违章，匆匆扶马灵灵下了车，就开走了。

走后他给马万有发了条微信。老马，灵灵已送到，提前恭喜了。

这声恭喜太便宜了，马万有心里骂人，等百天时得让老夏随个份子。他担了六成的份儿钱，老夏始终不仗义。

马灵灵正在产床上待产，头上渗出一层细密密的汗珠，两只手攥着床栏使劲儿，骨节攥得发白。马万有见她如此，不忍再惹她生气，低声叫了毛齐仙出来。

那边怎么说？他问。

啥都没说。毛齐仙咬着牙说。她的上下后槽牙之间发出咯吱咯吱的声响，让马万有的后脖颈连着耳朵根儿一紧。

他们老方家自己的儿孙都不要了？马万有皱着眉问，声音不自觉地高了一些。他一时叫“那边”，一时叫“他们老方家”。

灵灵说，要是个男孩儿，就让你给方律师打个电话。

马万有的眉毛拧紧了。这株野生植物过去几十年自由惯了，晴天时晒太阳，雨天时喝水，随心所欲，从来没遇到过如今这种难题。他这个当老丈人的要给“女婿”打电话，通知他儿子出生了，这跟送快递一样不严肃。而且这“女婿”从来没认过爹，不仅没认过马万有，也没认过自己是马灵灵肚里孩子的爹，电话里如何称呼也是个问题。他过去三十年没考虑过脸面问题，如今却觉得脸面是个大问题。并且灵灵这话只说了一半，如果是个女孩儿该怎么办，他老方家就不认了？

七

这事儿太伤脑筋。马万有在走廊里兜了一圈，又想回来。方程，金诚律师事务所合伙人，今年四十三岁，不出意外是马灵灵肚里孩子的爹。

方程和马灵灵是六年前认识的。过程简短，互为猎物。

其时马灵灵二十九岁，在一家小律所当助理。她继承了毛齐仙的眉眼肤貌，也似一棵多姿多彩的樱桃树般摇曳、甜美。不过与毛齐仙不同的是，她在心智上像万凤云多些，知道为自己打算，对于事业上的机窍和捷径也想得更明白些。

遇见方程后，她尝到了诸多美妙之处。比如她同方程一起成了政法圈的座上宾。除了参与各式各样的聚会外，还听了不少圈内的逸闻趣事；那些前辈在方程面前，给了她许多虚假的尊重和褒奖，她便自觉身份抬高了几重。

另外的一些好处就更加显而易见。方程宠爱年轻貌美的马灵灵，对她经济上的诉求并不加以拒绝。他们幽会总会选在连城最好的五星级酒店里，处处都精美如意。最初她忐忑，走在富丽堂皇的酒店大堂，像一只来偷东西吃的猫，蹑手蹑脚。不过她到底年轻，很快适应了这些气派，然后就越来越自然，逐渐变得离不开起来。

方程堵上了马灵灵内心里一直透风的一个洞。

她长大的岁月里，贫穷如影随形。马万有和毛齐仙的工资像缩水的衣服，一年更比一年短。漂亮又早慧的少女，整个青春期都致力于将这贫穷隐藏起来。

那会儿的中学生喜欢比鞋子。名牌运动鞋成了贫富分水岭，每季出的新款像病毒一样，一波一波地从家庭富裕的学生脚上传到家境一般的学生脚上。

不过马灵灵的家境，甚至不能说一般。因此她没跟马万有或毛齐仙提过，而是自己发明了一套解决办法：上课时，她将两只脚交叉起来，左右脚的外脚背相抵，好把logo部分遮挡住；下课时，她尽量不起来上厕所或者喝水；而课间操和体育课，她能躲就躲，一个月常常要痛经两三周。

不过真相总如疯狗，伺机扑咬每一个没藏好的线索。

高二春季学期刚开学时，班里几个要好的女同学约了去逛街。马灵灵第一次走进专卖店，灯光雪白，模特身上的运动服洁白、高贵。她转了一圈，走到运动鞋区，一双双看过去，觉得每一双都崭新得像艺术展品。王思佳拍她肩膀，有没有喜欢的呀？看你从来不穿耐克。马灵灵笑笑，这季好像没什么好看的。王思佳看着她，笑了笑，没说话。

回去的时候，姐妹里有人喊脚疼，张罗着要打车。等车时，马灵灵拼命低下头，生怕一辆车里伸出马万有黝黑的胖脸，对着她喊“姑娘”。马万有油腻，开车时喜欢敞着怀，露出里面发黄的背心；他用一只旧雀巢咖啡罐当茶杯，茶渍一圈圈像年轮一样，哪怕装白水也总有一股臭茶碱味儿；他还爱吃大蒜和生葱，车里常有一股臭味儿。少女马灵灵承受不了这样的奇耻大辱。

不过好在没有那么巧合。

但下车时，马灵灵还是觉得自己变矮了几分。付钱的时候，她们跟司机说“喏”。这一声“喏”就分出了高低贵贱。她上学、吃饭、买衣服用的都是“喏”的钱，那她们“喏”的就是她了。

少女马灵灵的心被打穿了一个洞，那洞时时透着风。一连几个晚上，她脑子里都浮现出王思佳的笑，那笑意味深长，洞悉一切，看穿了她是“喏”的女儿，看穿了她的旧鞋旧袜。一想到那笑，她便要烦躁地翻几个身。

直到她遇见了方程。方程出手阔绰，给马灵灵买起鞋子来毫不吝啬。她穿上了各种各样的名牌鞋，每一双鞋都比她一个月工资还高，她不用再藏着脚。

马灵灵拿着验孕单，哭得郑重其事。她要以蒲苇之力，搬动方程磐石的心。

方程毕竟在法律界多年，平日孟浪，关键时刻，却绝不动摇原则。他摆明了态度：第一，他与马灵灵均为成年男女，男欢女爱本是快意之事，彼一时的激情与此一时的抚养义务虽为因果关系，但系属意外，意思是，他方程没想让她怀孕；第二，作为男方，以及新生命可能的父亲，方程尊重马灵灵的生育意愿，愿承担经济后果。方程摆明了自己只为配合马灵灵的“意愿”而已，除了经济上的支持，不许再提别的要求。任何人听了都能明白，除了马灵灵，她只注意到了后半句。

她停止了哭泣，从指缝中偷看到了他左颧骨上的两颗黄褐斑和脖子上血红色的痣——据说这是衰老的表现。猛然间，她觉得作为孩子的父亲，他是有些老。于是遗憾就像一场小雨，脸上停下了，心里却淅淅沥沥下了起来。

马万有对她肚子里突然长出了孩子充满了愤怒。他气得骂她不要脸。马灵灵不想回嘴，毕竟不占理。可马万有骂得又急又凶时，她便忍不住了，我没脸也是随了根儿了，你跟我妈几月结的婚，几月生的我，心里没数吗？

马万有被顶得一个跟头，喉咙里仿佛吞了块儿石头。随根儿？我跟你妈好歹领证了，你倒是领一个给我看看！随根儿你不随点儿好的！

是四十平方米房子好，还是开出租好？马灵灵反唇相讥。

马万有无心纠缠，你就说这孩子以后怎么办吧，谁养？

用不着操心，他爹和他爷爷亏不着他。

马灵灵信心满满地度过了九个月。可到了今天，方程仍如同一片空中飘摇的叶子、一朵头顶缥缈的白云，看得见，抓不着。她的心里空落起来，信心虚了，方程已经两天没回她信息了。

八

见马万有回来，马万里下了楼，他要去寿衣店，给万凤云准备些东西。

好多新来的款式，随便看看。马路对面“福寿祥”的老板热情地招呼，给爹妈买的？

我母亲，八十多了。马万里道。

老人家，一般讲究穿得软和、舒服。夏天嘛，来个冰丝、蚕丝都不错，要是您喜欢亮堂的，来个涤纶，还实惠。店老板喋喋不休道。

马万里一时间不知道怎么回答。老板的语气太过平常了，谈论的仿佛不是生死。另外，他问的究竟是万凤云的喜好呢，还是马万里的喜好？这里似乎轮不到万凤云做主了，可马万里虽然年近六十，生死这桩事儿，却也是第一次办。

老板看他犹豫，继续道，干我们这行的吧，没把死人当死人看。虽然是死了，可也许也知道什么好看、什么舒服、什么时兴。或许穿得好些，下辈子就托生得好些，进个富贵门，别遭贫穷罪。你说是吧？

老人平时喜欢什么颜色啊？店老板见他沉默，想给些提示，让他抓紧买，省得出门再拐去右边的店。我们这儿白色、黄色、黑色都挺受欢迎的。白色代表仙风道骨，黄色代表富贵堂皇，黑色代表驾鹤西归。

马万里努力回忆着。可记性却像张破网，漏的多，记住的少。他想不起来。在他脑子里，万凤云永远是个矮胖的中年妇女，后来变成老太太的样子，他倒记不清了。她喜欢什么衣服呢？藕紫色的呢外套。每到秋天吹下第一片落叶，她就穿起，直到冬天第一场雪落下。来年春风吹化路边的积雪时，她又再次穿起，直到泥水催开树上的桃花。

有藕紫色吗？马万里问。

店主一愣，显然没想到会是这种年轻的颜色。正紫色有，紫气东来。但藕紫色我得准备。不过明天上午之前差不多，看你来不来得及。

马万里点了点头，掏出钱包付了钱。

花圈、挽联需要吗？一起买给你个折扣。

马万里想了想，又点了点头。

他走到屋角挑了两个黄菊和白菊花圈，特地选了还未全开的，好能放些日子，最好连上出殡和头七。

不过挑挽联的时候，他摇了摇头。什么“名留千古，光启后人”“音容宛在，笑貌长存”“功德无尽，青史永垂”……这些他都不满意。

不满意的话，您说，我现写。店老板道。

马万里想了想，就写——马驰万里风如泣，凤翔九天云盼归。子：马万里。他顿了顿，把“马万有”也加上吧，放后面就行。

九

从寿衣店出来，马万里忍不住高兴起来。他又默念了几遍挽联，实在漂亮又工整，突然就觉得这天蓝得可爱，云也娇嗔了。

马万里在法桐树下歇了一会儿，抚弄着树干。树皮光滑，像白面小生。轻浮，马万里想。他不喜欢法桐，觉得油滑浮夸。他独爱槐树，槐树虬根错节，树皮纹路纵横，树叶如鳞如羽，似蛟龙，似鲤鱼。他觉得自己到底是个文人，志趣高洁。实际上，他不只是文人，甚至一度还成了“墨客”。

在他被贬到监察处后，每天的工作就是从传达室的报纸堆里，每样择出一份来，拿回办公室去。与新秋恋爱时，马万里心气儿仍高。取报纸的路上，打招呼的声量是高的：“刘处早！”“李科好！”他认定自己有一天能沉冤昭雪。可新秋的事儿过了后，他的腰驼了，背弯了，猛然间嗓子里也出不来大的声气了。早上逐渐从问好变成了点头，从点头变成了微笑，从微笑变成了眨眼。最后，他干脆低着头，不管身边路上有没有人，嗓子眼儿里发着“嗯嗯啊啊”“咕噜咕噜”的声响，像打招呼，也像反刍。他变成物资局里一个孤独的影子，躲着阳光，躲着人群，除了嗓子眼儿里冒出的咕噜声外，寂寂无声。白天他把脸埋在报纸里，一行行地读报纸，仿佛一只饥饿的秃鹰，躲在山石里啃着猎物，细嚼慢咽，剥骨抽筋。

这一读就是七年。

一九九七年的一天，马万里突然生出个想法，他要给报纸写一篇文章。这些年，他隐秘而不动声色地观察着这个世界，暗中掌握了每一天的时政要闻、文坛纷争，甚至还有体坛风云和艺坛风波，他深谙各种文体的笔法和尺度，对时兴的词儿，会说会写。

只有高中文凭的马万里，下笔如神助，洋洋洒洒五千字，一气呵成。写完后，他在文末署名“万里”，这名字太好了，与整篇文章共同形成了气吞山河之势。

不过在投稿的时候，他犯了难。他自然想投人民日报社，幻想着能一鸣惊人。但信封写好了，他却怯了。那些时兴的新词儿于他就像过年时的远亲一样，除了看着脸熟外，其实互相并不认识。他担心《人民日报》记者会千里迢迢来采访他。

挑来选去，他最终选定了一家连城本地的报纸，《半岛工会报》。这份报纸常年出现在政府部门的办公桌上，却鲜少有人阅读，但到底是份儿正经报纸。

《半岛工会报》的主编叫金政和。他读过“万里”的文章后，抽了支烟，决定亲自去拜访下“万里”——如果是某个大人物在暗中考验他，这可了不得。当天下午，他按照信封上的地址，找到了物资局宿舍。

马万里下班回来，看着门口站着的方脸微胖男人，问道，您有什么事儿吗？

我是《半岛工会报》的主编，金政和，您是“万里”吗？金政和端详了半天这张脸，觉得这“长脖老等”并无特殊的长处。

马万里忙点头，紧张地将手在裤子上蹭了蹭，向金政和伸出来。金政和皱皱眉，躲避着他手里的铅油，用虎口上方的两颗指节轻轻捏了下，算是握手。

马万里请他进屋。屋里很小，金政和眼珠子都没转一下，就观察了个遍。十平方米的屋里，一张单人床、一张灰布沙发、一张漆面折叠桌。桌子放在沙发旁，既是饭桌，也是茶几。床单、沙发套、桌面，都星星点点，油渍麻花。

金政和不想坐，但又不能站，正犹豫着，一股尿意袭来。他问，我能用下洗手间吗？

马万里忙点头。出门右边第三个门儿，挂布帘子那个。马万里突然觉得非常抱歉，对不起金主编，要他屈尊出门去尿尿。

金政和拎着一双湿漉漉的手走回来，在走廊里留下一串不愉快的水点子。回来前，他对着泛黄的小便池琢磨，这“万里”实在不像大人物，如果文章是他写的，那倒没什么可担忧的，让编辑看着加工就行了。

他谦虚有礼地问马万里，万里，文章不错，能介绍下写作思路吗？

在马万里听来，是采访他的思想境界和宏图大志，于是细细密密地说起来。金政和一心只想搞清楚尿尿时想的问题，听了五分钟后，他出手斩断马万里连篇累牍的废话。他提出，要看下写作的底稿。

马万里不懂啥是底稿，但他不能说不懂。于是道，底稿没有，只有草稿。他从墙角的废纸堆里抽出几张纸，纸上印着“连城市物资局”的抬头。

金政和看了看皱巴巴的纸，又看了看他。这跟他收到那篇文章的笔迹倒是一致的。他站起身，拍了拍“万里”的肩，小伙子，挺好，是个文化人，你的文章我们周三发，第三版或者第四版。

马万里第一次被称作“文化人”，这称呼使他脸红心跳，精神焕发。他对着他半秃的后脑勺喊，金主编，周三发，我记住了！

宿舍楼里的王姐换了胡姐，周姐换了邱姐，林姐换了陈姐。但她们依旧肩并肩炒菜、洗锅、扯老婆舌，在锅铲碰撞间，她们听见了金主编亲自探望马万里。

第二天，马万里就成了“文人”。传说连城日报社、省日报社都跟他约稿了。监察处处长胡正为，也是他七年前的科长，亲自请了马老师去办公室聊天。胡处长想打听马老师的文章里有没有对他的批判，于是话说得格外客气有礼。马万里在沉寂了七年后，脸上那“意图不轨”的疤癞上，突然冒了金光。他被这“文人”的光环照得头晕目眩，仿佛重拾了当年的光明前程。

十

周三一早，马万里特地穿了一身新衣服。一层大厅里青绿色的石砖依旧湿答答的，清洁工埋头用墩布擦地，与这么多年的早晨相同。但对“马老师”来说，却彻彻底底是新气象了。一路上刘处和李科主动叫上了“马老师”。晨风微凉，他抬头看见一颗蛋黄样的太阳挂在天上，这蛋黄仿佛刚从沸水里出来，滚烫一颗。

他没有像往常一样按顺序拿报纸，而是直奔《半岛工会报》。他心脏怦怦地跳，略过头版头条，直接翻到第三版，从上到下扫了一遍，没有；第四版，没有；向后翻，翻过了整个版面，依旧没有。他从后往前又找了一遍，还是没有。他心沉了一半，又胡乱拿了几样报纸，低着头匆匆往回走。回去的路上再听见“马老师”，他几不可见地点点头，含在嗓子里回应一声“嗯”。

他回到座位后，重新拿起了那份《半岛工会报》，一字一句地找了起来。终于，在第七版上，他找到了署名“万里”的文章，不过标题改了，改得羞羞怯怯，“改革开放中某些自由散漫行为之我见”。他来回读了五遍，发觉与原稿相去甚远，而且从五千字被砍成了三千字，最时兴的字眼儿删了大半，变成了一篇小学生般胆怯的文章。他脸烧得通红，“马老师”写出这样的文章来，令人笑话。他写的那些现象，针砭的那些时弊，是一篇“之我见”能解决得了的吗？但他在报纸上发表文章的事儿，总归落实了。

他成了“马老师”后，迎来了人生第二场恋爱。说是第二场也不准确，其实只能算半场。那天接到马万里投稿的编辑，叫王樱桃。就是她把“万里”的文章推给了金政和，因此也算他半个伯乐。那年她二十八岁，工作六年了，大学毕业后就分配到报社这个清闲的单位。她拖到了二十八岁依然单身，主要受累于她的长相：宽脸、小眼，门牙外翻，像两道水坝拦在嘴中间；个头儿不高，四肢短粗，年纪不大却隐约有发福迹象；头顶上的头发逐渐稀疏，向后拢着，梳起一条细柳儿般的辫子。即便外貌欠佳，她也并不肯屈就，对没读过书的人充满鄙夷。

自“之我见”之后，马万里又投了几篇文章。一来二去，王樱桃收到的文章多了，与马万里成了熟人。熟人之后，就发展成了朋友。那会儿虽然电话已经普及，但他俩仍选择用书信来往。书信自由，随时提起笔来写，写完后还可修改，改到满意后再寄出——这就造成了一个虚假的幻象。他们都粉饰了自己，并与梦中情人谈起了爱情。

通了半年信后，王樱桃按捺不住了。她先提笔想要打破这种精神恋爱，提出去马万里的宿舍一叙。当然女文人是矜持的，她说的是“要谈谈他文章的新思路”，以及，如果需要的话，她愿意“照顾他，为了他的文学追求和抱负，洗手做羹汤”。她觉得自己已经放下傲气，首先迈出了勇敢的一步，马万里势必要拜倒了。可这封信吓坏了马万里。他想起了与新秋的那一晚。王樱桃一定与新秋一样，准备窥伺他身体的秘密，他吓得对着信连说了几声“万万不可”。

马万里将那信甩了出去，紧接着七天都噩梦连连。王樱桃急了。她急的办法是又去了一封信，重新摆了摆身份：万里，如有稿件请尽快提交审核，本期《世谈》栏目已将截稿。过期不候。马万里没法了。对王樱桃他可以不理睬，但对王编辑不行。于是他连夜赶了封回信：王编辑，您好！我最新的一篇“之深思”不日将寄出，恭请斧正。感谢您对我最亲爱最善意的友谊，但羹汤等小事，不应劳动您。近日因思路颇多，将闭门潜心写作。作者，万里。

王樱桃看出了马万里的拒绝。但她不晓得其中因果，误以为是她的相貌所致，因此恨上了马万里。此后，马万里寄来的文章都被扔进了垃圾桶，与这封短信一般的归宿。

十一

一九九八年，马万里的人生遇到了又一个转折——是转折，而非转机。

那一年是灰色的。人的命运被简单地划分开。一纸“自主创业”的通知发下来，马万里的命运就被决定了。胡处长在收到通知后，写下的第一个名字就是马万里。

这不怪处长。马万里在发表了“之我见”之后，就时时都想写些什么。他常歪着头发呆，或者用眼睛盯着人，盯着盯着，就拿起笔，在他的小本上写起来。被他盯着的人，一阵悚然，生怕他笔下写了自己什么毛病，莫名其妙地上了报纸。“马老师”这下真的成了监察处的“纪检员”。怀着这些担心，没人觉得马万里冤。除了他自己。

下岗后，马万里身无长物，无业可创。他放不下的，还有那声“马老师”。于是他打算找一份与“文人”身份相称的工作。他连夜手写了几份简历，将“之我见”“之拙见”“之浅见”都小心地从报纸上剪下来，粘在一张白纸上，浆糊糊得厚，纸面都起了棱子。他选了市报社、出版社、文化局，然后是博物馆、图书馆、档案馆，后来又降低标准，医院的病历室、学校档案库，等等，结果都杳无音信。跑了半年，他人更瘦了，背更驼了，从那时起，脸也开始变得铁青起来。

这期间，他找过万凤云，可万凤云已经退休好久，别无他法；联系过马万有，马万有将驾校教练的电话给了他；去拜访过金政和，金政和已不记得他。

后来，他还是如愿地找到了一份“文人”的工作——书店管理员，同时还兼任了库管员、收银员、保洁员和保安。这店小，只有二十来平方米。

马万里虽身兼数职，工资却不高。不过工资待遇只是一方面，他在意的不是这些，当然也不是图书，而是店门口的一块招牌。店主见马万里发过几篇文章，便给他做了一张海报，海报上他表情肃穆，胸前几个大字：“先锋派作家”“时政评论家”“特约撰稿人”，不过没具名。这就神秘了，这人与书店、与书都拥有了千丝万缕的关系。他坐在店里，从玻璃门望出去，感觉自己身上的文学性很高。

他每日穿戴整齐，正襟危坐。他想，如果有人进来让他推荐几本书该如何应对？那边的书都好，文学性很高。

这张海报让马万里心甘情愿地留下来，一干就是二十年。不过书店的书虽多，他却失去了阅读的兴致，一本也没有再翻开。这二十年间，海报坏了几次，风吹日晒使得马万里的脸褪了色，眼睛漏了洞，鼻子模糊了，嘴巴脏了。他小心地用胶带粘好，生怕被人揭了去。

不过，就刚才的挽联来说，马万里仍觉得自己的文学性很高，不仅天赋好，积累也深刻。

十二

马万有坐在椅子上，闭目养神。那件无法解决的事，仍在困扰他。

马万里趁着他闭眼，端详了一下哥哥。他有三十年没好好看过他了。这是一段很长的时光，让马万有整个人都变了样：他的两腮嘬了进去，腮两旁的肉皮坠着；鼻翼两边的法令纹深深向下，挖出两道壕沟一样的褶；脸皮黑黄胖胀，眉毛势如野草，眼睛下两包眼袋似有几两肉重。难怪万凤云会更偏爱他，他粗野蛮横，几分似她。

马万里突然起了悲悯之心。马万有虽生得健壮，却软弱，似草芥；愚蠢，似顽石。六十几年间的每场洪流，他都毫无还手抵抗之力。无勇无谋，如泥鳅在泥坑里打滚。

不容他多看。马万有的手机响了。马万里赶紧低头。

灵灵羊水浑浊，要剖。

马万有三步并两步往楼上跑。正赶上马灵灵被推进手术室。她眼见着一个男人的影子闪过，挣扎着抬起上半身，看清不是方程后，心里像被敲了一锤子，胸口、肚子一起疼起来。床被推进手术室，轮子的响声和上了她呜呜的哭声。

马灵灵被扎上麻药后安静下来。肚子上的疼痛像潮水一样退去，一波比一波隐匿。逐渐地，她感觉不到肚子里的动静了，那孩子仿佛钻回土地的鼹鼠一样销声匿迹了。她感到一些疲倦，但最主要的难受是侵入骨髓的冷——她甚至想打个哆嗦。剖宫产手术是半麻，她神志清醒，能听见医生手术盘里刀子剪子叮当作响。偏过头，她看见手术盘里有鲜红的血，但那一瞬间却很怀疑。身体与她之间的亲密关系好像被切断了，至少是隔了层什么。皮肉发出被切开、剪断的咔嚓声，她用理智告诉自己要疼、应该疼，可终究什么都感觉不到。方程与她，大概也是这样一种关系。

她转回头来，冷白色的天花板静静盯着她。想起自己赤裸的身体和张大的双腿，她感到一些羞耻。在这里，大概不能要求太多，该把自己当成一只兔子——她想到了成宇。成宇是她的初恋，医学生，总在晚课里解剖完一只兔子后跟她约会。他偶尔跟她说起今天的兔子是大是小，是白是黑，死前挣扎了多久，他朝着它的耳朵里注射了空气，等等。她听完惊恐，用力握住他的手；他的手大而有力，捏住她仿佛捏住一只兔子。

马灵灵家属！护士在产房外喊。男孩儿，母子平安。护士将花包被里裹着的红团儿递给毛齐仙。

马万有凑近看，那孩子的头发黝黑，眼睛还没睁开，一张小脸圆鼓鼓红扑扑的。他太新了，仿佛胳膊腿儿还没从身体里分出来，脖子和头也没长出分别。他的眉眼有些像灵灵，有些像毛齐仙，还有些像万凤云，有些像他自个儿。躺在毛齐仙肥厚的胸脯上，红团儿满意地张了张嘴。马万有绕着毛齐仙的胸脯，转了三圈。他已是一棵垂垂暮老的枯草，不会再有什么春天了。这孩子却如一颗晨露，镶着金边儿，带着滚烫的温度，倏地落在他身上。

灵灵说让你打电话，快去。毛齐仙悄声对马万有说，生怕吵了怀里的孩子。

马万有心底的力气使他下了决心，他用力按了十一个数字出来。不过一连三次，都“暂时无人接听”。

手术室上血红色的灯灭了。马灵灵疲惫地闭着眼睛，额头上黏着头发丝，嘴唇裂开几道血口子。她刚经历了一场大难，开膛破肚。她抬眼看看毛齐仙怀里的孩子，轻轻笑了。目光划过马万有，马万有觉得脸上灼热。仿佛对不起她这一场辛苦的是自己，不是方程。是他寒酸了她。这场委屈应该由他来受的。

十三

马万有的手机响了。

妈走了。

他抄起腿向三层跑去。

马万里站在ICU门口，头半抬着，盯着墙上的一块污渍。卢主任说没太遭罪。

楼道里分外安静。已是晚上七点半了。白日探视的人已离开，只剩下病人最亲密的家属，在楼道里和衣而卧。他们没什么心思交谈和娱乐，只默默忍受着亲人的病痛和生活的贫穷。这两样，通常总连在一起。有时，他们也在医院里长久地住下来，纸箱搭成简易的床，棉衣当被，毛巾牙刷、肥皂拖鞋，凑合两三年过去。

马家哥儿俩庆幸，万凤云走得算干脆。

没隔多久，万凤云出来了。两名护士推车，一名护士打开了电梯间对面的一间房门。万凤云被安置进屋后，护士说了声“节哀”，并嘱咐明早一定要出院后，便离开了。

马万有伸手揭开万凤云脸上的白布。她闭着眼睛，与睡着时无甚分别，只是脸色阴暗，仿佛是躲在白炽灯下的阴影。马万有没敢出声，怕吵醒她一样。

“妈——”马万里推推万凤云的肩膀，声音像一头鹿的嘶鸣，又尖又颤。不过他相当克制，只怪叫了一声，就变成了低声呜咽。

他身子矮下去，头贴住万凤云肩膀。马万有从背后看他，觉得他像棵植物，被时光抽走了水分，慢慢干瘪下去。每个关节、每块骨头都孤立无援地撑着这副皮肉。他笨拙、倔强，手脚动作始终不大协调——他这一生都不协调，像个穿错衣服的人，一直在不合时宜。敏感、自卑、清高、倔强，这一切大概都是因为那只缺失的睾丸。马万有想着。

马万有伸出了手，抚住万凤云的腿。她的腿在一年前已成了没用的物件，不过曾经坚强有力。几声呜咽从嗓子眼儿里逸出，却成了引子，勾出了更多的眼泪。最后，变成了号啕。他哭得颧骨和两颊惨白，整条胳膊像风中的树枝颤抖不停，身子也跟着一起抖，最后几乎站立不住。

哥，你坐。马万里三十年没喊过哥了。

妈走了。马万里的嗓子像两片砂纸磨在一起。他又说了一遍，重复着这个事实。

马万有点点头。父母是一堵挡住孩儿与死亡之间的墙，这堵墙，还是倒了。

嘀嗒。马万有的手机响了。什么时候回来？灵灵产后六小时要排尿，你去买个尿盆。

马万有抹一把脸，灵灵那边需要我，我去一下。明早一起送妈。

马万里点点头。送灵车我来安排，你照顾灵灵。

楼梯间的灯光昏黄，马万有拖着半明半暗的影子，走上四楼。

十四

见马万有进门，毛齐仙道，医生交代灵灵一会儿要排尿，你快去买个尿盆吧。对了，顺便记得吃个饭。一天没吃饭，你血糖一会儿又要升了！

马万有没有反驳，轻声问道，灵灵怎么样？

累了，睡了。毛齐仙小声用嘴唇说。她没去问万凤云怎么样，马万有也没说。

他轻手轻脚地走出急诊楼。今晚月色不错，月亮像颗珍珠般洁白柔和。他舒了口气，向上伸了个懒腰，此时心里不再有惦记。

顺着小街向右走，一条又黑又深的胡同向前蜿蜒。胡同里有一间超市，亮着红色的招牌灯。他走进超市，买了一个白色的塑料尿盆，又为毛齐仙拿了一瓶水。这家超市专为医院而开，东西齐全，质量将就，老板明白机窍，知道这些东西想必用不了多久的。

马万有继续向胡同深处走去。走了大约五十米，眼见一个绿色亮着灯的招牌——清真牛肉面，是他上午想的那家面馆。

老板，来一大碗面，外加两个卤蛋，再多送碗汤给我啊！

上面了，马万有先喝了口汤。肚子里像一道冷风肆虐的山谷，空荡不见底。他挑上一筷子面，送进嘴里，没计较烫不烫。热面顺着喉咙，下到胃里，融化了山谷里的冻土。接着他又挑起第二筷子，万凤云的死和方佳骏的出生——这名字是他在胡同里想到的，或者叫马家骏也可以——突然冒了出来。他想到了一个滑稽又隆重的词儿：兹事体大。

死与生，兹事体大。吃饭，也兹事体大。

现在最重要的，是吃下这碗热面，再喝光里面的汤。肚子里的山谷咆哮着催促。汤里漂着葱花和辣椒油，鲜美无比。其他的，都暂且先等等吧。