中国作家协会主管

傅菲，出版散文集《深山已晚》《元灯长歌》等40部。曾获三毛散文奖、百花文学奖、芙蓉文学双年榜、储吉旺文学奖、方志敏文学奖、江西省文学艺术奖及《北京文学》《山西文学》等多家刊物年度奖，散文集《深山欲雪》译为希腊语出版。

水边双白鹭

季节的快马一路颠簸，晃晃荡荡，在春分这天放缓了脚步，雨水渐失了冷峭，柳发幼芽，燕子衔起新泥。春分是重要节气，中分了春季，昼夜均分，四阳盛长，草始青花始开，桃红梨白，种子下地。饶北河向南弯转，河谷狭长，青山之间，白鹭如翅帆点点，嘎嘎而鸣。河谷将不再冷清、寂寥，白鹭与水浪叩开了大地之门。季风跃过灵山，变得和顺。大地无可酣睡了，秧田灌水，雨丝多了几分缠绵。白鹭沿途择树歇息、安顿。

树必是高树。樟树、枫杨树、栾树、洋槐、油桐、泡桐、金叶女贞、水青冈、苦槠、麻栎、锥栗、肥叶柿、黄山松、香杉、大叶冬青、红果冬青、木樨、白栲、喜树、枫香等高大乔木，遍布河谷及两岸山坡。庄周在《庄子•秋水》中说：“南方有鸟，其名为鹓鶵，子知之乎？夫鹓鶵发于南海，而飞于北海，非梧桐不止，非练实不食，非醴泉不饮。”良禽择木而栖。白鹭栖身之树，必是木质芳香、蚊蝇无沾。树绿大野，樟树是白鹭首选之树。

灵溪镇上堂村，煌固镇黄塘村、沿畈村、塘里村，临湖镇院边村，石人乡杉树村、许家村，郑坊镇郑坊村、西山村，华坛山镇车边村、樟涧村、革畈村、高畈村，望仙镇桥头村、大山村，村村，多古樟树。在农耕时代，山村多水口林，以香樟居多，密密匝匝，遮天蔽日。傍晚，夕阳降落，山梁横斜，白鹭从河边、田间归来，列队而飞，以“人”字形掠飞在田野上空，冲天而鸣，落在樟树上夜宿。

徐元杰是上饶县唯一一位科举状元，著有《梅野集》十二卷，传于世。其名作《湖上》：

花开红树乱莺啼，草长平湖白鹭飞。

风日晴和人意好，夕阳箫鼓几船归。

因创作年代不可考，有注家说，“湖”指西湖。其实，我并不赞同。注家并没有去过黄塘，也就不知黄塘地理环境。黄塘处于饶北河下游，与灵溪镇（饶北河于此注入信江）接壤。南宋时期，河江无堤，饱受洪水侵扰，入江口方圆十里是一片沼泽地，丰水期便是一片野湖。元末明初，灵溪人在入江口的淤泥滩建村，遂名淤里村。莺啼之时，白鹭育雏，正是采菱季节。这样的场景，深刻在徐元杰记忆中。与其说《湖上》是咏景，不如说是咏乡。

白鹭确实是一种很容易让人动情的鸟。它是夏候鸟，白衣（羽毛）胜雪，喙黄如橘，脚如玄铁，繁殖期，头部有两根条状饰羽如璎珞，背部和胸部有蓑羽如大氅，伫立于野，娴静高洁，给人不可惊扰之感。刘长卿在《杂咏八首上礼部李侍郎·白鹭》中写出其遗世独立之美，孤傲又峻峭：

亭亭常独立，川上时延颈。

秋水寒白毛，夕阳吊孤影。

幽姿闲自媚，逸翮思一骋。

如有长风吹，青云在俄顷。

其实，白鹭是群落聚集栖息的候鸟。早晨，头飞的白鹭呼朋唤友一起飞走，分散各处找食吃，又呼朋唤友一起回巢。企鹅在数万只企鹅群中，找到自己的幼崽，凭借啼叫声。白鹭也是这样。白鹭对同伴的啼声，有着惊人的辨识力。白鹭以啼叫示警，以啼叫和舞蹈求偶，以啼叫呼唤同伴。头飞的白鹭边飞边叫，唤声切切，似乎在召唤在催促：太阳落山了，回家吧，回家吧。同伴听到了亲切的呼唤，飞身而去，加入投林的队列。一只，两只，三只……二十七只。二十七只，是我见过队列回巢最大的白鹭群。回巢白鹭群通常在十三与十八只之间。它们同栖一棵树或一小片树林。它们并非来自一个家族，而是来自相同的迁徙时间和迁徙路线。

头飞的白鹭不是开始起飞就往巢穴飞行，而是沿着饶北河飞行数百米，又在田畴绕飞数平方公里，高声啼叫，有同伴相随了，开始回巢，鸟群不断扩大。夕阳落山前后，田野上空鸣声如暴雨，嘎嘎嘎洒落。这个时候，我们发现，白鹭的觅食区域远在巢穴十公里之外。落单的白鹭会迷失回巢的路途，在空中不停地鸣叫，哀凄且色厉。它在不停地飞翔，不辨东西南北，最后落在某一棵树上或某一片蒿草或稻禾丛，孤孤单单过一夜，像一个无家可归的人。

在乡野，黄昏将近，我就置身于田畴或河边。我送太阳落于长河，滚热的炉火熄灭，河水退去夕光，变得银白。白鹭数行，驮着长庚星，斜飞在大地之上。晚风从灵山落下来，令人舒爽，抚慰我的内心。英国作家赫德森在《鸟与人》中说，我们在风声、水声和动物之声中听到了人类的基调，从草木、岩石、云彩以及类似海豹等哺乳动物中看到了人类的形体。

日常生活中，我们常常忘记了自己是谁，因何而劳碌，活成了自己的陌生人。我们多去旷野，沿着河流追寻鸟群，返回到一个蓬勃的原始生命世界，把自己从狭窄的城市空间解救出来。为了欣赏而赶路，并非为了生活而终年奔波。

白鹭栖身的树，大多在山塘池塘边，或在溪流边。清晨，太阳尚未升起，东边的天空涌动霞色，天宇青蓝得透明，一片银白。白鹭在池塘啄食一会儿，边啄食边鸣叫，似乎在喊：起床了，我们一起去田野去河边。太阳初露，霞光映红了池塘，白鹭成群。其中一只白鹭（通常是雄性老白鹭），嘎嘎叫两声，拍拍翅膀，向田野头飞而去。一行白鹭上青天。

灵溪镇上堂村临近饶北河，四面丘陵，村舍零星，大樟树覆盖了丘陵，也覆盖了村中空地。傍晚，放眼望去，樟树上绽放了千百朵白花。一树一树的白花，铺满了丘陵。白花不是花，是白鹭。郑坊镇西山村马蹄岭有一棵老樟树，冠盖半亩，夜宿白鹭两百多只。

白鹭又称白鹭鸶，是鹈形目鹭科白鹭属中型涉禽。大白鹭、中白鹭、小白鹭和雪鹭四种体羽皆全白，通称白鹭。信江以北，最常见的是黄嘴白鹭。黄嘴白鹭又称唐白鹭，身体纤瘦修长，喙颈脚均细长，体态轻盈如芭蕾舞演员。在石滩在树冠，临风而立，矛状长形冠羽如云裁的衣裳飘飘，翩翩起舞，似童话中的仙女下凡。唐代文学家李德裕写过一首《思平泉树石杂咏一十首·白鹭鹚》：

余心怜白鹭，潭上日相依。

拂石疑星落，凌风似雪飞。

碧沙常独立，清景自忘归。

所乐惟烟水，徘徊恋钓矶。

“所乐惟烟水”就是不食人间烟火的意思。鹭鹚就是鹭鸶。优美如斯，高洁如斯，动人如斯，唯有白鹭了。

雪鹭，我没见过。它主要分布在北美。

水田翻耕了，白水汪汪。蒲儿根、矢车菊、夏天无、葱莲开遍了田埂。田埂纵横交错，如大地的彩色布边。白鹭时而觅食，时而起舞，高声鸣唱。这是求偶季，每一只白鹭都是舞者。若是相中了对方，那么一对佳偶贴颈而舞，翅膀彼此拍打。它们一起衔来干枝，在冠顶营巢。

白鹭营巢喜欢扎堆。上饶县西郊森林公园有一座小水库，水库边有百余亩山冈，被樟树林覆盖。每年有四五千只白鹭在这里安营扎寨，营巢逾千。郑坊镇官庄山自然村有山塘，塘边有一棵大樟树，年年有数十对白鹭在树上营巢。樟树容不了这么多白鹭，便有白鹭藏在茅草丛过夜。

秋分后，雏鸟发育成熟，练就了长途旅行的能力，白鹭悉数南迁。白鹭的迁徙是一批一批的。它们展翅高空，呼朋唤友，路途中不断加入新成员。它们飞出河谷，飞跃武夷山脉，一路向南。据上饶市资深鸟类摄影师陈老师说，饶北河流域是白鹭的重要栖息地之一，每年约有两万三千只白鹭度夏。河流以丰盛的物产款待它们。

饶北河陷入了沉寂，偶尔一只两只白鹭在水中觅食。这是一些孤鸟。它们或因受伤或因年老，弃留了下来。

2021年冬，华坛山镇彭家坞有一村民，在河滩种油菜，见一只黄鼠狼撕咬白鹭，用木棍赶走了黄鼠狼，救下了白鹭。他抱起白鹭，来我家，说：白鹭奄奄一息了，你救救它吧。

我察看了一下，它的腿部皮层破了，腿骨并没被咬伤。我说，白鹭是受了巨大惊吓，吓瘫了。我用碘伏清洁了伤口，敷了云南白药，裹上纱布，用两块雪糕片夹紧，将它单独放养在一个空房间。白鹭性躁、谨慎，觅食时，在浅水区，小步闲走几分钟，确定环境安全了，站立不动，紧盯水面，鱼游了过来，长喙飞速啄下去，夹起鱼，吞食下去。有陌生的白鹭来身边找食，它就张开翅膀，嘎嘎嘎叫，驱离争食者，甚至斗殴，直至一方败逃而去。我抱着它，给它施药，它翘起头，抽打翅膀，极力挣脱。我不停地抚摩它的头部，它才温顺了下来。两天换一次药，换了三次，伤口愈合了。我抱它去了河滩，将它放飞。

饶北河岸边，最多的哺乳动物便是水老鼠和黄鼠狼。黄鼠狼捕鱼吃，捕蛇吃，捕鸟吃，也捕水老鼠吃。迁徙时，候鸟（水禽类候鸟）一旦遗留下来，大部分入了黄鼠狼之口。

白鹭南归，芦苇、芒草、白茅渐入枯黄。枫杨树纷纷落叶。饶北河进入枯水期，河石裸露，秋水消瘦，大地苍茫。这是我喜爱的季节。我收拾行囊，去深山作深度的访问。但我心里，仍盼着春日早些到来，绿水漫河，野樱花燃起山坡，空气弥散水的气味，田沟冒着咕咚咚咕咚咚的水流声。这个时候，白鹭一群群，架着风做的马车，噼噼啪啪，在河面上奔驰。

以一种鸟代表南方，我选白鹭。白鹭翩翩似君子、轻盈似佳人。白鹭倜傥、婀娜。白鹭天生丽质。没有白鹭，南方就缺失了写意的韵味。

杜牧写过一首《白鹭鸶》：

雪衣雪发青玉嘴，群捕鱼儿溪影中。

惊飞远映碧山去，一树梨花落晚风。

白鹭是晚风中的梨花，也是流水中的照影。水田如梯，田水如瀑。白鹭披一袭白袍，便是隐者王维。王维在《积雨辋川庄作》中有言：“漠漠水田飞白鹭，阴阴夏木啭黄鹂。”守一垄山，守一条河，心中有了自己的山河。

现在是5月，窗外便是田野，稻秧一垄垄。禾苗在分蘖，青青绿绿。白鹭三只五只，在禾田吃食。田野之远，是饶北河。数日暴雨，河水淹没了河滩。岸边的樟树、冬青，落满了白鹭。美国诗人罗伯特•勃莱说，贫穷而听着风声也是好的。我说，一生疲乏，有白鹭慰藉也是好的。

白鹭是田园。

白鹭是星辰。

米 虾 记

桃花不仅仅是一种乡野之芳华，还是一种时间之沧浪。始于3月，人间芳菲初盛。2022年2月23日，大茅山春雪后的第一个晴日，雷打坞被薄雪覆盖，青黝色针叶林拱出雪面，泥浆结出冰冻。在三岔口，一棵木姜子结满了花。花青黄色，如热日下翻晒的黍米。我心中一惊：木姜子迎春。山坞中的十余棵桃树，花蕾还没爆出。山野冷寂。3月5日是惊蛰，再去雷打坞，桃花坠枝。红艳艳的桃花燃烧着春天的欲望，鼓胀胀，油粉粉。我早早期待桃花盛开，心情急迫。只有桃花开了，水才回暖。回暖之水俗称桃花水。桃花水上涨，鱼开始孵卵了，米虾浮游，蝽蟓四飞，蜘蛛结网。

洎水河涨了两次，西坑水（洎水河源头之一）还是冷得碎骨。大茅山春欲迟迟，野樱花凋谢了，桃花才一寸寸爬上枝头，像个步履蹒跚的人在登山。张勇（滴滴师傅）说：等过了清明，西坑水才回暖，我带你去捞米虾。

米虾只有西坑水才有。

西坑水发端于华坛山北麓与大茅山东麓交界的峡谷，2018年7—8月，我去过两次西坑。树木参天，藤萝密布。沿溪山路是三十年前的机耕道，被杂木和荒草遮蔽。酸模、垂序商陆、野艾等，长得比人还高，山茶树冠盖如席。山坡上的常绿阔叶乔木，绿云一般稠密。如果从高空往下看，山体犹如一根木桩，乔木如木桩上密密麻麻的木耳。山溪积着厚厚的白沙，晶亮白净。大茅山山脉是花岗岩结构，千万年风蚀雨洗，峰丛被蚀洗了棱角，岩石化为沙砾，沉淀出了白沙。

2021年11月，张勇在送我去绕二镇的路上，对我说：西坑有了桃花汛，我们一起去捞虾，那种虾很小，白白地透明，烧鲜虾下酒、晒虾米煮粥，都非常好吃。每年我去好几次，一次捞半鱼篓。

他的话让我心动。我盼着桃花开。我说：你捞的虾，叫米虾，米粒似的，光洁透明，触须很短。我心下懊悔，怪自己粗心，去西坑两次，怎么忽视了米虾呢？

赣东北的河流有三种虾：白虾、黑虾、米虾。白虾珍贵，黑虾常见。在20世纪90年代，无论哪一条河流，白虾之多，令人惊讶。捞白虾，是一件十分有趣的事。我坐在河埠，赤足深入水中，白虾从石缝游出来，吃足部皮屑。我用一个小网兜，慢慢靠近，猛然捞起，一网打尽。白虾足长，弹跳半米多高，落回水中。我把网倒扣过来，捞进鱼篓。钓白虾也简单有趣，用一根麻线，针穿一粒肉，落在水面，白虾钳住肉，往上一提，收进鱼篓。一粒肉，可以钓一大碗白虾。

米虾却罕见，它只栖息在有白沙淤积的洁净山溪。

惊蛰后，新营菜市场每日有人提鱼虾来卖。鱼是马口、桃花鱼、翘嘴白、白鲫等体型较小的河鱼，虾是黑虾。这些鱼虾来自洎水河。河虾、黄鳝、泥鳅，是季节性河鲜。2—5月，河鲜胖实多肉、质嫩多鲜。这个季节，也是田野翻耕、秧苗抽绿、春水东流的生命勃发期。放眼而望，万山苍翠，随处涌动着生机。白鹭架着白帆降临人间，鲤鱼在河面蹦跳，黄钟木撑起了油黄黄的花伞。被雨水和暖阳恩惠的土地，被土地上的人宠爱。我联系张勇：我们去西坑水捞米虾吧。

捞米虾，不是在白天，而是在黑夜。我们戴着头灯、眼罩，穿着高筒雨鞋（防蛇）下水。虽已4月，但山溪还是略显冰凉，寒气从脚往上冒。夜，黑黢黢，野虫嘀嘀叫。水蚊子四处飞舞。灯柱投在水面，呈圆形。水荡着灯光，一波波地卷起水浪。水浪似皱纹，又似树的年轮。米虾浮在沙面上觅食、嬉戏。米虾以数百只数千只为群，逆着水，轻轻浪游。奇异的现象出现了：灯光照射下的米虾，虾眼散发出白白的荧光，荧光汇聚，形成一条水下的光河。每一只米虾，如一只萤火虫，在水中飞翔。米虾的眼睛会反光，光谱发生了变化，经过水的折射，色调变得柔和，看起来像是生物体（米虾）在发光。

米虾汇集在灯光投射的圆面。它们与昆虫、鱼类一样，具有趋光性。用网抄过去，米虾迅速散开。我们在水中移动脚步，米虾也会迅速散开。我们站立，一动不动，米虾会慢慢聚集。米虾细长的触须，可以灵敏地感受到水流的动静。我捞了一会儿，上岸了。水冻脚，受不了。山中林区昼夜温差大，太阳落山，天一会儿转凉转寒。

把米虾养在水缸里，三天后全死了。我记录了米虾的死亡过程：米虾叮在（吸附）缸壁，慢慢下坠，坠入缸底，又慢慢浮上来，身子渐变转红，浮在缸面，肉渐渐腐烂。死亡是从下坠到上升的过程。肉身是沉重的，也是轻飘的。沉重的轻飘的肉身，终究是速朽的。人体悟这个道理，很难，很漫长。或许，终生也体悟不了。

一只米虾养在碗里，活不过三个小时。米虾的眼睛小如针孔。眼睛黑黑，如一粒黑芝麻。我根本无法辨析眼珠、眼环、眼膜。这是一双神秘的眼睛。米虾与一粒泡胀了的糯米等大，鳞皮浅素褐，通体透明（可看见很小的内脏），善蹦跳。

时隔半个月，我再去西坑水。下午，白日朗朗。溪约六至十二米宽，溪岸茅草苇草比人还高。水没膝深，溪边竹节草、马塘草很是茂盛，草须贴着泥团漂浮。水深处，穗花狐尾藻顺水流动着叶片。米虾在草根在藻叶间追逐，寻食浮游生物。我知道，这是米虾繁殖的季节，它们在寻欢在觅食，在寻找隐秘的草须孵卵。我沉了半块猪肝在白沙上，观察着。

淡水虾是弱视动物，但触觉和嗅觉十分灵敏。动物最神秘之处是，凡身体之五感——视觉、触觉、嗅觉、味觉、听觉，必有一种或几种十分灵敏，以捕食和化解生命危机。这是生存之必需。米虾有丰富发达的触须，可以嗅出数米之外的食物气味。猪肝，我晒了半天，腐腥气味浓烈。半盏茶的时间，猪肝被数百只米虾围攻，两只沙蟹也爬了过来。

米虾游出草须，游出石缝，聚集在猪肝上。它们在饕餮。它们在领受着圣餐。这让我想起棒刺大头蚁分解一只麻雀。在虎头岭，我见过这样令人震惊的场景。一只死麻雀，被数千数万只棒刺大头蚁钳食，口器咬着糜肉，搬运到千米之外的巢穴里。蚂蚁列队，密密麻麻，往返穿梭。一只麻雀只需一个多小时就被分食干净，羽毛也被蚂蚁抬走。

在河流，鱼、虾、螺、蟹、蚌，参与了分解的一环。有些鱼，如刺鲃鱼嗜食动物内脏，青鱼嗜食腐肉。虾蟹也是如此。死掉的青蛙、鸟、蛇、兔等，在水中最终被水栖动物分解。石头和沙砾上沉淀了污物，使得水质更纯净，水栖动物则是河流的清道夫。没有鱼虾的河流，是死去的河流，河床是水的棺椁。我们可以钓鱼、抓鱼，但不可以网鱼、电鱼、毒鱼。鱼（自然生命）被群体性灭杀，是人之罪恶。它们的生或死，与我们的生命品质有关。

傍晚，太阳被一辆独轮车推向天边。高高的山梁架起了苍穹。积雨云堆在山尖，厚厚的，被阳光染得彤红。空气似乎凝固了，沉闷、溽热、躁动，给人窒息之感。米虾跳出水面，嗦嗦嗦。它们感受到了雷阵雨即将来临。低气压迫近了它们。云滚雷动。我仓皇躲在一间废弃民舍屋檐下。雨炮梭般落下，击打着干燥的地面和瓦屋顶。这里有两栋瓦房，失修多年。房后是一片枫香树林。站在门前石阶上，可以看见西坑水从山垄弯弯流出，形成一个半弧形的沙湾，直流而过丰沃的田野，至另一个山塆口，与山溪合流，向北东而去。这一截河道，约有六华里长，河滩灌丛葱茏，茅草蓬勃，乔木密集。地势也十分平坦，沙砾丰富，在浅水区淤积了白沙。这是一片寂静的田野（大部分农田已撂荒）。雨线密织着春夏之交的恬淡黄昏。雨，啪啪啪。雨燕在翻飞。暮色尚未涌来，视野虽迷蒙苍莽，但青郁。雨下了十几分钟，便停歇了。

雨是山中过客，来了即走，像一个急着赶路的马夫。西坑水并没因为一场暴雨而上涨，水面恢复了平静，米虾沉下水底，潜藏在沙面或草须中。

米虾属于清水虾，学名如何称呼，我不知道。在2000年之前，发端于大茅山山脉东麓的古城河里，米虾十分繁盛。用簸箕抄在水草上，抖动草叶，米虾落进簸箕。抄一次，可以抄小半碗。在春夏之际，每天河里都有人抄米虾。孩童结伴下河捞虾，脱下汗衫，抄着草须抖米虾。抄上来的鲜虾，摊在圆匾晒一天，用灶锅的余温烘干，自制虾米。这是最好的虾米，炒南瓜丝、煮豆腐、烧黄瓜，撮一撮虾米调鲜。煮粥，煮面条，煮面疙瘩，也调一些米虾下去。在繁殖季，米虾非常活跃，追逐浮荡的狐尾藻，追逐漂动的草须。过了6月，米虾很少出现在河里，藏在石缝或鹅卵石下，或沉潜。

米虾似乎是捞不完的。它的繁殖力太强。米虾是鲤鱼、鲈鱼、马口鱼、桃花鱼（宽鳍鱲）、翘嘴鲌、鲫鱼、黄颡的主要食物之一。数千只米虾结群，在一个沙面上或一丛狐尾藻中追逐、觅食。河蟹、沙鳅、黄鳝也以米虾为食。燕尾、河乌等鸟，站在鹅卵石上，啄食米虾。米虾繁殖之时，也是燕尾、河乌育雏的季节，它们需要大量的高蛋白食物哺育幼鸟。米虾富含蛋白质、钙、磷、钾、铁和其他多种矿物质，是幼鸟最理想的食物。

农田污水的排放，带给米虾致命的危害。米虾如春蚕一样脆弱，可被微毒之物毒杀。又因古城河被挖砂机取走了河床白沙，米虾彻底失去了栖身之地，濒临灭绝二十余年。一个物种的繁盛，需要十数年、数十年，甚至数百年，而毁灭一个物种，在弹指之间，不费吹灰之力。米虾是那么普通的河鲜，可谁会想到，终究有一天它会在河中消失，且时间来得这么快呢？

一个天然的沙床形成需要万年，摧毁一片沙床只需要一台挖砂机。米虾、沙蟹、沙鳅等水栖动物，均依赖沙床。河沙是主要建筑材料之一，用以建楼房、架桥梁、筑公路。白沙是最好的沙，无泥质。米虾就在白沙床栖息。大茅山山脉溪流众多，山溪陡峭，淤积不了沙，平坦的河流如洎水河、乐安河、长乐河、瑞港河、绕二河等，河沙在2005年之前被挖采殆尽。米虾无栖身之所，如种子失去了土壤。米虾成了稀有之物。少数物种，在赣东北的河流濒临灭绝，甚至灭绝，如光倒刺鲃、中华沙塘鳢、水獭、河鳗、沙蟹等。生命是脆弱的，物种也是脆弱的。

西坑水偏僻，沿途人烟稀少，因而留下了原始河床，水质也没有被污染，米虾得以幸存了下来。我不知道这是米虾的幸运，还是人的幸运。或者说，我不知道这是米虾的不幸，还是人的不幸。河流之源远流长，却容不下米粒大的虾。

雷打坞的桃树挂了红果，因无人打理，桃被鸟啄食。桃滴下浆液，烂开。虫子噬桃肉。鹟莺吃桃肉，也吃昆虫。端午之后，开始采摘杨梅、水蜜桃。雨季结束，河水慢慢浅下去，鱼虾不再孵卵。其实，时间并不存在，生命在轮回翻转。

黑 瓜 蝽 记

旅舍独栋，木料建构。走进客厅，腐气刺鼻。祖明说：山柿都红透了，怎么还有浓烈的霉味？房子应该很久没人住了，快点打开窗，通通风。我拉开窗鞘，手又收了回来，惊叫了一声：窗玻璃上爬满了臭屁虫。

旅舍一楼有四扇窗户，玻璃上聚满了臭屁虫。虫在蠕动，触角张开，我拍玻璃，虫子的三对长须足似乎有黏液，黏在了玻璃上。我去请服务员来杀虫，服务员说：臭屁虫天天杀，天天来。不知怎么的，今年臭屁虫特别多。服务员拿着杀虫剂，对着玻璃喷射出一股股白雾。臭屁虫磨磨蹭蹭，落在地板上。

全屋架空而建，以木桩为地基，木板为墙。木是老松木或老杉木，析出木质棕黄的原色。屋呈半圆形，一楼有环形外阳台。阳台外是乔木灌木混杂的树林。树有杨梅树、山柿树、梨树、李树、樟树、鹅耳枥、苦槠、山矾、喜树、海桐、乌桕、黄栌、漆树、青皮槭、枫香树。山柿无人采摘，红彤彤，坠弯了枝条。李子是红皮李，烂在树上。站在外阳台，看见乌桕树、李树、山柿树爬满了臭屁虫，背壳闪着绿茵茵的金属光泽。服务员清理了窗户，说，这里睡觉很舒服，除了鸟叫，没有杂音。

祖明和朋友午休了，我一个人去山谷深处爬山。

两条自西向东的山梁平缓收缩，与龙腾山相接，山谷如一把圈椅。山谷有温泉，山主建有二十余栋独户旅舍，遍植山柿树。一棵山柿树挂有两百多个柿子，叶片稀疏。树下都是烂柿，爬满了蚂蚁、野蜂或臭屁虫。机耕道上，一个挖机师傅在挖土坡。山谷过于逼仄，树林显得拥挤，山涧轻流，注入鱼塘。鱼塘约七亩，一群群鲩鱼在浮游，翻出黝黑的鱼脊。我扔一个石块入塘，鱼潜入水底，荡起一阵水声，无影无踪。塘水浮了一层红褐色浮萍。塘边山坡，枫香树叶翻飞，红红的，叶脉间透出青黄色。

山谷外便是建节水（河流名称），向西北而流。德兴南部盆地一览无遗，金色的稻谷给深秋衬出暖色调。上（上饶）德（德兴）省道切进田畴，如一把弯刀。十余个乡民在挖河道，取石砌堤。黄浊的河水泛起沉渣。他们挑沙挑水泥挑石头。

怎么有这么多臭屁虫呢？

其实，我的宿舍也有臭屁虫。上一年是没有的。我不敢拉开窗户纱窗，也不敢开门通风，但也有疏忽的时候。比如晾晒衣服，比如给花浇水。晚上，亮了灯，臭屁虫就趴在墙上、衣柜上，有时还在被面上爬动。我只得用纸包住它，扔进垃圾篓。有一次，我孩子看见臭屁虫在写字桌上，纹丝不动，触角张牙舞爪，吓得跳脚。我给他清理了房间，他才敢上床睡觉。他怕蟑螂，怕蚊子，怕蛾，怕臭屁虫。他看见蟑螂也跳脚。我说，蟑螂一点也不可怕，鞋子拍下去，蟑螂就死了。他举着鞋，不敢拍下去。

翠园在洪家坪山坞，有一个三十余亩大的山塘，养了鱼，也有步行道，山麓青竹苍翠，阔叶林乌青青。餐余可以爬山或绕山塘徒步。一次，去翠园吃饭，见窗户上趴着很多臭屁虫。我埋怨老板娘：臭屁虫也不杀一杀，见了就反胃。老板娘委屈地说：一天喷杀三次也去除不了，天天杀，天天来，也不知道臭屁虫是从哪里来的。

臭屁虫就是臭，并不咬人。臭就令人厌恶。臭是贬义词，有辱尊严的贬义词，等同于蔑视。狐臭，铜臭，臭味相投，遗臭万年，臭名昭著，臭气熏天。屁也是个贬义词，具有侮辱性。屁话，马屁精，狗屁，屁滚尿流，撒骚放屁。臭与屁一起命名的虫，无疑是无比恶心的。

臭是气味的一种，与之对应的是香。我们的话术中，有时，臭也是香，香也是臭。臭豆腐，臭鳜鱼，臭咸鸭蛋，作为食物，它们都奇香无比。绍兴人离不开臭豆腐，徽州人离不开臭鳜鱼，我外公离不开臭咸鸭蛋。臭屁虫含有九香虫油，油中富含脂酸、棕榈酸、油酸和蛋白质、甲壳质等，爆炒之后，芳香四溢，遂名九香虫。臭是因为虫后胸有一对臭腺，分泌一种含有醛或酮的物质，恶臭难闻。

狐狸、黄鼠狼、小食蚁兽、环尾狐猴、臭鼬、臭鼩、臭獾等哺乳动物，都有臭腺，在被天敌追逐、猎杀时，放出臭屁或分泌出臭液，臭晕天敌，趁机逃命。这是一种救命术。黄鼠狼遇上强大的天敌，有两大绝招逃命：装死，放臭屁。臭鼩在巢穴外，涂抹臭液，使得天敌嗅到臭味而放弃追捕。这是一种防身术。臭腺是一种分泌恶臭液体的腺体。不同物种的臭腺体，所在身体部位不一样。哺乳动物属于皮脂腺，鸟类属于尾腺，啮齿类动物属于肛门腺，昆虫属于基节腺。

阳台花钵有两个，埋了一些苹果、橘子、梨等果皮。茶叶渣倒在果皮上。果皮糖分足，沾惹了小虫。小虫藏在茶叶渣下面。小虫是什么虫，我也不知道。小虫黑黑，针眼大，黑如木炭，飞的时候，肉眼无法看见虫翅。我用白醋白酒兑起来，喷杀，一会儿就死了。过了一个小时，茶叶渣下又有很多小虫爬动。不知虫是装死还是假死，抑或虫卵又迅速孵化出来。生命越脆弱的物种，繁殖力越强大。有一次，我清理花钵，埋了一个小南瓜，将一棵金钱吊葫芦插在南瓜上，等待来年发新芽。翌日，我晒衣服，看见七只臭屁虫在啃南瓜。臭屁虫头小，呈三角形，复眼凸出，虫身如小指甲，呈六角形，体背棕黑。我用筷子夹起一只臭屁虫，放在地面上，它又蠕动，慢慢爬，爬上花钵，找小南瓜。南瓜有芳香，吸引了它。它的嗅觉和触觉，非常灵敏。

深秋初冬，臭屁虫行动迟缓，在树叶或瓜果或树干上，蠕动似的爬行，像个踽踽独行的耄耋老人。用树枝赶它，它也不飞离。其实，它很灵活，在夏日，停在南瓜藤上，背壳绿茵闪闪如铜绿发光，稍一受到惊动，就呜呜呜地飞走。呜呜呜，是它翅膀摩擦的声音。它的两只长长的触角，如京剧演员背上插的戏旗。

触角，使得它有了一副威武的模样。其实，这是探测气味的感觉器官，不是械斗的武器。它的体型如坦克，爬动起来，像在肆无忌惮地行驶。事实上，它注定是鸟、小型爬行动物、其他杂食性昆虫的食物。螳螂吃它，蜥蜴吃它，壁虎吃它，野蜂吃它，甚至蚂蚁也吃它。

一群蚂蚁围住臭屁虫，撕咬，分噬，一粒一粒搬回蚁穴，最后由八只蚂蚁抬起虫壳，如棺夫抬起棺材，抬进蚁穴。一只臭屁虫就这样成了蚂蚁仓库里的粮食。蟑螂则直接用口器刺入其胸部，汲取汁液，汁尽身亡，被风吹走。

每一个孩童都有自己喜欢的昆虫，如蜻蜓，如萤火虫，如身披盔甲的天牛，如花里胡哨的蝽象，如蟋蟀，如蝈蝈。没有哪个孩童喜欢臭屁虫的。喜欢臭屁虫的人，只有中医。它富含脂肪、蛋白质、甲壳质，是一味很好的中药，壮阳补肾，治肝胃气痛，祛除腰膝酸痛。我在青少年时，村中有男人得了难言之隐的病，到镇上中医诊所看病，中医就告诉他，臭屁虫炖黄芪，天天吃，一天炖六只臭屁虫，吃上半年八个月，病痛就没了。病人便天天去找臭屁虫。

溽热的天气，也是瓜果成熟期，南瓜、黄瓜、甜瓜、瓠瓜、丝瓜等瓜类藤蔓，臭屁虫非常多。事实上，葫芦科植物是臭屁虫的寄主植物，若虫在叶蔓卷褶处寄生，叶就慢慢枯黄、萎谢。化为成虫就爬出枯叶，以瓜果汁液为食。一年繁殖一个世代，在石缝、石块下、瓜棚下、墙洞里越冬。臭屁虫属于兜蝽科瓜蝽属，以瓜为食，全身黑不溜秋，故命名黑瓜蝽。

这是一种幸福的虫，食物都是新鲜的瓜果，香香甜甜，甘汁滋养。屈原在《离骚》中喻示蝉的高洁，是这样比兴的：“朝饮木兰之坠露兮,夕餐秋菊之落英。”

蝉翼美如银箔，鸣叫如胡琴低诉。蝉假如有臭腺分泌液，放出一股股臭气，会是高洁的象征吗？臭屁虫因臭腺，被人厌恶。它可是吃瓜饮露的虫啊，食谱上，比蝉讲究多了。蝉喜食的柳树汁液，有苦味和涩味，还有轻轻的酸味。柳汁怎么可以跟瓜汁相提并论呢？

臭仅仅是一种气味，但成了原罪。

一日，村里来了一个张贴卡片广告的中年人。礼堂门口、杂货店门口、菜铺店门口、麻将馆门口，他一一张贴。卡片写着：高价收购臭屁虫干，四百元钱一斤。联系电话：1380359××××蔡先生。

菜铺店老板娘说：鸭毛鹅毛才保存，谁还会保存臭屁虫啊。

他说：以后捉了臭屁虫，晒干了，保存起来。臭屁虫可以用纱笼养。蚕也是养出来的。

老板娘说：臭屁虫怪恶心的，看见臭屁虫就吃不下饭。你收臭屁虫干什么用呀。收去了，又不能吃。

他说：新鲜臭屁虫收两百块钱一斤，炒起来吃，可香了，比猪油渣香。古话说，富人吃鹿茸，穷人吃臭屁虫。臭屁虫跟蜂蛹、蚕蛹一样，营养价值很高。

老板娘哇的一声，说：比老番鸭还贵。

细问之下，张贴广告的人说，药材商收购臭屁虫，给药厂提取一种物质，做抗癌药。他的话令我惊讶。红豆杉、喜树等植物，可提取物质做抗癌药，没听说过臭屁虫含有抗癌物质。

与人类永远相伴的是疾病。尤其是恶疾、痼疾、不治之疾、传染之疾等，推动着人类探索自然，寻找良药。从这个角度说，病菌的繁殖与演变、遗传与变异，是人类探索自然最伟大的诱因之一。新型疾病的产生领先于人类的发展。

初冬，我去凤凰湖。在报德寺旁有一栋民舍，废弃多年，无人看管。透过窗户，见有一个空房间，墙上爬满了臭屁虫，足足有上千只。民舍前是老鱼塘，养了十余只白番鸭。潮湿、暖和、瓜果飘香的环境，益于臭屁虫滋生。山边，早晨气温较低，臭屁虫爬进了屋舍，躲避寒气。

与蜻蜓、蚱蜢、蚂蚁、黄脚胡蜂等昆虫一样，臭屁虫也是群栖性昆虫，在一片瓜地孵化、觅食，也群体性在某一个空间避寒。在气温较低的情况下，臭屁虫会找温暖、潮湿的房间或树洞等空间集体避寒。龙腾山旅舍临水，周边树木茂盛，早晚温差大，屋内又久无客人入住，潮气之味重，臭屁虫嗅出了气味、感知到了室内暖气流，从周边飞来，聚集在一起，往窗户缝钻。

对气温的感知，对气味的感知，昆虫都是极其敏感的。这是昆虫的生存之道。

已经初冬了，臭屁虫还没进入冬眠，还没有在石块下蛰伏，是因为暖冬，且多雨。2023年农历十月下旬，气温十四至十八摄氏度，有霜期还没到来，我窗下的垂丝海棠还二度开花。我查了一下气象资料，农历九月初一至十一月初一，德兴下了九场雨，有阵雨，有暴雨，有雷雨，有细雨。雨增加了河的水流量，也带来潮气。

昆虫既是气象员，也是气象记录员。昆虫不但给我们预报天气，还给我们预警气候的变化。久旱多蝗虫、蚱蜢，暖冬多臭屁虫、大臭蝽。大臭蝽吸食泡桐、油桐、白栎、板栗、木荷等高大乔木树汁。2014年2月19日，在引浆源，看到很多白栎死去，死因就是大臭蝽之灾。

2023年12月18日，德兴进入了寒霜期，最低气温在零下三摄氏度以下，连续霜冻十七天，甚至出现了零下七摄氏度的极寒天气。霜蒙了大地，岩石上挂满了冰凌，经日不融化。山民家中的水缸被冻裂。

再也没看见臭屁虫。它在蛰伏。

蛰伏是生命的一种状态，等待生机的状态。