中国作家协会主管

据岳母说，岳父差点儿没能成为她的丈夫。岳父读高中时，曾与一个水手的女儿私定终身。水手一年四季跟着货船在河流上漂泊，没有时间管教女儿。水手的女儿便自作主张，准备与岳父白头偕老。可岳父的父亲不吃这一套，声称如果他们执迷不悟，就打断岳父的腿。不知岳父是见异思迁，还是担心腿，他高中毕业进入食品加工厂当技工不久，就与水手女儿分道扬镳。作为补偿，他父亲托人给他介绍了岳母，并断言以自己的经验，姑娘面相旺夫。

我见过岳母年轻时的照片，长得珠圆玉润，白皙的脸上有个小酒窝。用世俗的眼光看，她太胖了。岳父不这样看，他认为如果论斤两，自己反而占了大便宜。大概胖女人确实旺夫，结婚后，岳父工作顺风顺水，迅速从技工升级为技师，成为领导依重的研发人才。

“不是我吹牛，”岳父时常感慨地说，“如果不是我表现出色，项廉成当不上副厂长。”

“既然是你表现出色，为什么不是你当副厂长呢？”

“两回事，我是研发型人才，他是管理型人才。”

“你看，连你自己都承认他是管理型人才，说明人家是凭本事当的副厂长啊。”我妻子反驳说。她在社区医院当护士，像岳母一样精明能干，却继承了岳父的身材，瘦得像根竹竿。她一直在家里当反对派，有时反对岳父，有时反对岳母，谁占上风反对谁，弄得两个老人一辈子都没机会放开手脚执政，始终要提防有个反对派半路杀出来。妻子说，“依照你的说法，人家当副厂长跟你有什么关系？”

“怎么没关系？他管的就是产品研发呀。”

听见岳父提高了嗓门，妻子不吭声了。她负责惹祸，不负责收摊子，收摊子的事情归我。我安慰几句，递过去一个台阶，岳父借梯下楼，常以一句“不信到我们厂里打听打听”作为结语。岳父说项廉成靠他当上了副厂长，有夸张的成分，但也不完全是吹牛。项廉成是岳父的朋友，经常在我们家里出现。他一旦出现，就会客气地说，他能当好副厂长，有岳父不少汗马功劳。

岳父工作的食品加工厂是一家小型国有企业，号称食品加工，其实生产范围很窄，主要研发调味品，以生产辣椒酱、豆豉、豆腐乳为主。实话说，岳父的研发能力他真没吹牛，光辣椒酱他就研发了十八个品种。十八个品种我都吃过，味道不错，尤其是他们生产的“糍粑辣椒”，我几乎餐餐必备。

岳父事业有成，工作顺风顺水，证明当初他父亲眼光独到，替他寻到一个旺夫的妻子。但是，正所谓智者千虑、必有一失，虽然他父亲看清了岳母旺夫的面相，却没算准她的享年。岳父退休不久，岳母就丢下岳父驾鹤西去。岳父悲痛欲绝，痛不欲生，天天在家捶胸顿足。

“这样不行，”我提心吊胆地对妻子说，“得想法让他从悲痛中走出来。”

“你想办法呀，谁让你是女婿。”

“我能想什么办法？”

“换位思考哇，假如是你，你需要什么呢？”

“当然是转移注意力呀。”

为了转移岳父的注意力，我和妻子想了很多办法。我们让他数钱。岳父喜欢钱。岳母在世时，为了藏几个私房钱，他绞尽脑汁，跟岳母斗智斗勇。他有一个老式红色保温杯，旋开保温杯的塑料壳，里面是内胆，内胆上一年四季都绑着他截留下来的钞票。他还有一个随身携带的旧手机，人们以为他恋旧，实际上，他在掏空的旧手机里放满了钞票。我们为了转移他的注意力，从银行取了一万元现金，谎称数额不对，让他帮忙数一下。他数两遍就没兴趣了，开导我们说，不要太较真，多一张少一张有什么关系呢？我们又带他出门郊游，让他学钓鱼，打麻将，甚至让他学炒股。他最多干半天，就掀摊子不干，我们问为什么？他说：“无聊。”

我们一时黔驴技穷，找不到更好的办法。看着岳父一蹶不振的样子，我以为他这辈子可能就这样了。妻子的倔劲上来了，她不相信一个别人当副厂长都要吹嘘是靠自己的人，怎么可能心如死灰？她在社区医院广开言路，集思广益，搜集到了若干个办法。其中有个身材跟岳母相仿的女医生出主意说，不妨动员岳父去跳坝坝舞。女医生一直靠跳坝坝舞减肥，在她看来，世界上再也没有比坝坝舞更勾人魂魄的了。

“岳父是个很清高的人，”我怀疑说，“怎么可能对坝坝舞感兴趣？”

“不试一下怎么知道他没兴趣？”妻子很强势地说，“就这样定了，让米医生带爸爸去跳坝坝舞。”

米医生就是社区医院那个身材长得像岳母的医生。她穿上白大褂，胖得像个雪球。如果按照岳父父亲的眼光，她相当旺夫。米医生很高兴除了医术，自己还能找到用武之地，她很乐意成为岳父的向导。没两天，从我们小区外的小广场上传来喜讯，岳父已经舒展开他那高傲的身躯，学会了“蹦擦擦”，同时又学会了“蹦蹦擦”。

令我和妻子没想到的是，仅仅用了两个月时间，岳父就抚平了丧妻之痛，从初为鳏夫的阴影里走出来，成为坝坝舞的常客。在米医生的引导下，岳父经过短暂的试探，佯装的腼腆，很快如鱼得水。我们后来才知道，岳父在经历了一番欲擒故纵之后，像个不知道人生险恶的毛头小伙子一样，先后与三个风韵犹存的阿姨建立起暧昧关系，坠入了情网。

我们不太清楚小广场上发生的事情，但我们很高兴看见岳父从寻死觅活中走出来，嘴里有了口哨声，眼里有了光。每天吃过晚饭，他会站在镜子前把自己好好打扮一番，戴上渔夫帽，穿上摄像背心，背着一个小小的旅行包出门。旅行包里，放着他的水杯、汗巾、零食和纸巾之类的零碎物品。岳父身上洋溢出来的、连傻子也能看见的心满意足，让妻子放心地从他身上移开视线，忙着提高自己的注射能力。

妻子的注射能力很强，时常得到病人夸赞，说她扎针比三甲医院的护士还要好，根本感觉不到疼痛。妻子为此发誓要让技术更加炉火纯青。她从社区医院带回一坨硅胶模型，一有空就像玩飞刀那样，将一根带有针管的注射针以迅雷不及掩耳之势猛地扎进去，再取出来，反复飞针，以比较手感和入针深度。扎了半个月，她感觉硅胶不能练习推射液体的速度，又盯上了案板上的猪肉。她总是抢在猪肉下锅前，往注射器里吸上清水，再缓缓注入猪肉。为了练习手艺，我家吃了两个月注水肉，弄得我见到猪肉就发怵。

“这个要支持，”岳父走出了丧妻之痛，生活里又是一派歌舞升平，花好月圆，他教育我说，“我们多吃点儿注水肉，病人就少受点儿罪。”

“我也想当个好人，”我请求妻子说，“但你能不能背着我往猪肉里注水？”

“我为什么要背着你往猪肉里注水？”

“你背着我，我不知道你对猪肉干了什么，眼不见，心不烦。”

这句话无意中点醒了妻子，她忽然对岳父莺歌燕舞的生活十分好奇，像个包打听上蹿下跳，很快从米医生那里打听到一条不好的消息。胖得像雪球的米医生告诉妻子，据她观察，岳父找到了新欢。他在跳坝坝舞的舞伴里先后结交了三个相好。先是一个圆脸阿姨，后来是一个尖脸阿姨，现在，他跟一个“地包天”阿姨打得十分火热。

这条消息令我和妻子目瞪口呆，大惊失色。想起几个月前，岳父还在家里捶胸顿足，呼天抢地，大有给岳母陪葬的架势。没想到，仅仅过了几个月，他不仅在外面拈花惹草，寻欢作乐，居然还像个十分抢手的负心汉那样，三心二意，朝三暮四。

“这样也好，”我安慰妻子说，“我们不是担心爸爸悲痛过度吗？我们也要解放思想，如果有合适的阿姨，不妨让他找个老伴。”

“这是找老伴吗？这是在当西门庆。”妻子警告我说，“如果我死了，你是不是也会这样？”

“我当然不会，我肯定独守空房，洁身自好。”

我以为妻子又要当反对派让岳父下不来台，没想到她居然挂着一脸职业笑容，跟三个传说中的阿姨成了朋友。我天真地以为，妻子是在帮岳父把关，准备替他挑一个合适的老伴。没想到，刚过去一个月时间，岳父就骂骂咧咧地闭门不出，他像个不倒翁似的坐在沙发上，发誓再也不去跳坝坝舞了。

“跳坝坝舞多好哇，”我动员说，“你看，又能锻炼身体，又能交朋友，为什么不去呢？”

“没意思，全是拜金女。”岳父说。

“我赞成，”妻子帮腔说，“跳舞也要看人品。”

“可你得找个地方锻炼身体呀。”

“我跟庞伯炎商量好了，陪他去生态园吊颈子。”

庞伯炎是我们家邻居，鳏居多年，每天把孙子送进学校后，就去生态园吊颈子。生态园是个小公园，社区在生态园里配了不少健身器材，附近的老年人都在里面健身。庞伯炎颈椎不好，他受理疗牵引启发，在网上买了条布带，把自己挂在健身器材上练习拉抻颈子。起初，他只是静悄悄地挂着，像个蚕蛹；过了几个月，他能左右摆动；一年后，他居然像荡秋千那样进行大幅度摇晃，如同杂技演员。

妻子听岳父说要跟庞伯炎去吊颈子，吓坏了。她毕竟是医院护士，知道颈椎不能乱吊，弄不好要出人命。她给岳父讲医学常识，人体机能，骨骼组织。岳父认为他女儿只是习惯了当反对派，对她的说辞不以为然。

“按照你的说法，你庞叔叔早就吊死了。”

“他没吊死是侥幸。”

“我就不能侥幸一次？”

“不能，你又没颈椎病，吊什么颈子？”

这个理由把岳父说服了，他答应只参观，不吊颈子。每当妻子看见岳父戴上渔夫帽，穿上摄像背心，背上小旅行包，跟着送孙子上学的庞伯炎走出小区大门，她就后悔不迭，认为自己不该把岳父从坝坝舞里给弄回来。

“怎么是你弄回来的,不是他自己不愿去的吗？”

“不是，是那些阿姨不跟他跳舞了。”

“为什么呢？”

“我在微信里给阿姨们虚构了爸爸有大笔财产，她们问他时，他当然不承认，阿姨们觉得爸爸比较虚伪，就不跟他跳舞了。”

“你整过头了。”

那段时间，我和妻子过得心惊肉跳，总担心岳父有一天把自己挂到了健身器材上。妻子曾试图让岳父重返坝坝舞场，她给阿姨们发信息说，是她一时虚荣心作祟，才编造了岳父有大笔财产，实际上她父亲说的是实话，除了一手做调味品的技师手艺，别的一无所有。所有阿姨对她的信息都保持沉默，只有“地包天”阿姨在沉寂了片刻之后，给她回了一个龇牙的表情，不知什么意思。

正当妻子无计可施时，岳父却主动从生态园回来了。他回来的原因是庞伯炎把自己给吊死了。据岳父说，他本来可以不把自己吊死的，但表演欲害了他。庞伯炎见围观的人越来越多，赞叹声越来越大，他晃动的幅度也越来越大，直到把颈椎拉错位，活活把自己吊死在健身器材上。

“我明白了，健身也不能蛮干，”岳父心有余悸地说，“做什么都得讲科学。”

“你还是去跳坝坝舞吧，我给阿姨们说好了，她们愿意跟你一起玩。”

“不，好马不吃回头草。”

从那以后，岳父不大爱出门了，跟家里的电视机较上了劲儿。他一起床就打开电视，不厌其烦地寻找电视节目里的破绽和瑕疵。比如，电视剧穿帮了，纪录片违反了生活常识，美食节目炒制过程做假，某个词语使用不当，等等。岳父一旦发现节目里的漏洞，就越级上访。他越过县政府，直接打市长热线，状告电视节目不负责任。市长热线的接线员也没什么办法，因为他举报的电视台归属外省，不在本市受理范围，他们只好一次次请岳父原谅，请他继续监督。

跟电视台斗气也不是没好处，没多久，岳父被一档养生节目吸引了。开办养生节目的是个地方有线台，请来的专家鱼龙混杂，有的专家可能真的研究过养生，也有不少所谓专家是来浑水摸鱼的。岳父看了几期节目，居然学会了自我诊治。

有几天，他认为自己像竹竿一样瘦的身体超重了，他听从专家的建议，想用排汗减肥。岳父为了让自己多出汗，坚持洗热水澡，穿厚衣服。没多久，他感觉自己瘦了。可他还没来得及庆祝减肥成功，又变得忧心忡忡，怀疑前列腺坏了。他感觉尿频、尿急、尿不净，成天想屙尿。有个泌尿专家在电视上说，这是前列腺肥大、前列腺炎或者前列腺癌的征兆。

“你别疑神疑鬼的，”我安慰他说，“我看你前列腺好得很。”

“不行了，屙尿一颗一颗往下滴。”

“人上了年纪就是这样的。”

“我年轻时一飙两米高。”

“可你现在年纪大了。”

岳父怀疑自己前列腺出问题时，妻子所在的社区医院正在推行家庭医生服务制度。她跟米医生一组，与不少居民签约，成了签约居民的家庭医生。她跟着米医生忙着建立居民健康档案，开展健康教育和培训，没注意岳父走火入魔，天天半夜起床服用生冬瓜汁，以治疗他的前列腺疾病。

用生冬瓜汁治病的偏方不知岳父是从哪里听来的，据他说，在不同时辰服用生冬瓜汁，能治疗不同疾病。晚上九点服用一杯生冬瓜汁，可治肝脏疾病；晚上十点服用一杯生冬瓜汁，可治胃及肠道消化不良；晚上十一点服用一杯生冬瓜汁，可治前列腺炎。从那以后，每天晚上十一点钟，我家的果汁机就像上了闹钟似的定时响起，接着能听见岳父大口吞咽生冬瓜汁的声音。

“爸爸在吃什么？”

“他不知听谁瞎说喝生冬瓜汁可以治病，正在用那东西治他的前列腺。”

“他前列腺没问题。”

“你跟我说没用，你得让他相信他前列腺没问题。”

“这段时间不是很忙嘛。”

“忙什么呢，未必建个健康档案要忙到深更半夜？”

“也不是，”妻子伸了个懒腰，惬意地说，“有时也聊闲天，蛮有趣的。”

“比如呢？”

“我们社区有个居民被单位派到北渡镇驻村，他讲了很多驻村的事儿，挺有意思。”

“你不要管别人有没有意思了，你得想法把爸爸的注意力，从过度关心自己的身体上转移开。”

“可他不愿跳坝坝舞了。”

“再想想别的办法。”

开春不久，一缕回暖的季风从河口方向吹来，城市的落叶乔木上露出了翠绿的树梢。空中传来小鸟们的鸣叫，它们的叫声嘈杂而零碎，像一群酒后争吵的人。与屋外春意盎然的情形相比，岳父整日恹恹不快，像一个被疾病折磨已久的人。

妻子被岳父的情形搞得束手无策，她想了很多办法，时而严厉教训，时而温柔讨好。她甚至异想天开地想让我教岳父写诗。我曾做过诗人梦，想当一个业余诗人，被岳父否决了。他认为作为女婿，要先考虑生计，而不是忙着耍肚子里的花花肠子。

“算了，”我说，“还是想想别的办法吧。”

“还能有什么办法？企业又不管他们了。”

“让社区管。”

“社区怎么管？”

“让社区领导代表组织来做他的思想工作，比我们说他管用。”

“你说到社区我想起来了，他档案还在原企业，没移交给社区。”

岳父退休前，他工作的食品加工厂改制，从小型国有企业变成了一家私人控股的股份制有限责任公司。他退休后，公司人力资源部曾打电话给妻子，让她去把岳父的档案转入社区，她觉得没用处，就没去办。现在，她忽然想起岳父的档案了。

两天后，城市下了一场春雨，刚发芽的树叶显得晶莹剔透，一些光芒像星星一样在枝头跳跃。妻子抽了个空，打着一把花伞，去了一趟岳父工作过的股份有限责任公司，把他的档案要回来，准备有空了再送到社区。妻子把档案丢在沙发上，特地给我们打招呼说，公司人力资源部的人告诉她，档案要直接送到社区，不能私拆档案，否则后果自负。

“一个退休老头，”我替岳父反驳说，“看一下能有什么后果？”

“他们说，档案里有过去的机密，不能偷看。”

“本人的事情自己还不知道吗，能有什么机密？”

“反正他们说了，自己不能看。”

妻子离开后，岳父丢下他的养生书籍，盯着他的档案，像见到老鼠的猫，眼里有了光。可能他从没见过自己的档案长什么样子，那个硬皮纸盒子令他十分好奇。岳父不断询问我，私自拆开档案到底需要负什么责任？我答不上来，但我认为还是不拆开为好。

很明显，岳父对档案里的内容很感兴趣，一有机会就把目光落到档案上，仿佛他眼光里有铁，被档案盒上的磁铁牢牢吸住了。当他好不容易把目光从沙发上挣脱出来，我能听见他吞咽口水的声音，就像一个馋嘴的小孩看见了诱人的零食那样。

“我就看一眼，”岳父对我说，“保证不做任何手脚。”

“你一打开，人家就知道你看过档案了。”

“你要知道我是技师出身，打开档案再原封不动地封回去并不难，只要你不说，就没人知道我看过自己的档案。”

岳父不关心他的前列腺了，也不吃生冬瓜汁了。他像退休前研究调味品配方那样，常常在他档案前一坐半天。妻子把档案放在客厅，他就呆坐在客厅。妻子把档案移进书房，他就端坐在书房。为了不露痕迹地打开密封的档案，岳父找了几个大号信封做试验。他将大号信封用不同材质密封起来，他用过米汤、胶水和糨糊。岳父等它们干透后，再尝试用不同的方式打开它们——水浸、火烤、蒸汽熏……经历无数次失败后，终于摸索出一个巧妙的方法——先用酒精打湿封口，再用吹风机轻轻吹拂，封口就很奇妙地自己裂开了。

成功研究出打开档案封口的办法，意外地让岳父有了一种成就感，他嘴里吹着悠扬的口哨，哼哼唧唧，像当初坠入情网一样，浑身散发出一股与他年龄不相称的朝气，似乎获得了返老还童的能力。在我的关注下，岳父有几分显摆地给档案封口涂上酒精，再用吹风机轻轻吹拂，档案打开了。

岳父放下吹风机，小心翼翼地从里面掏出一本档案。档案薄薄的，像一本装订散乱的杂志，也不知上面记载了些什么。岳父将目光轻柔地落在档案上，他眼睛的光芒里，有一缕很动人的柔情在纸上缱绻缠绵，就像一个老人看见了自己的过去。岳父没忘记自己的承诺，他轻手轻脚，准备看完后不露声色地将它们放回去。

“看看，”他自言自语地对我说，“他们记得真细呀！”

“上面写的什么？”

“啥都有，有我的年终总结，也有我受的表彰奖励。”岳父指着中间一页感叹说，“这是我研究糟辣椒成功后，厂里给我评了个先进工作者，他们也专门记了一笔。”

在岳父翻看档案时，一张没有装订的零散纸张从他手里滑落出来。整本档案是装订好的，像一本书籍。滑落的纸张大概是临时放进去的，没有跟整本档案装订在一起。岳父从地上捡起纸张，脸色一下子变了。

我把单页纸张拿过来，放在眼前看了看，发现那是一张没有落款、也没有抬头的说明。说明无头无尾，但能看出来，说明是根据某人口述打印的，像一页证词。纸上说，北渡镇一个叫姜福地的人反映，岳父在北渡镇收购辣椒时，有收受好处的行为。鉴于他即将退休，又查无实据，此事不作纪律处理，仅供内部掌握。

岳父把档案原封不动地放回去，再用胶水封好，贴回封条，坐回沙发上。他突然变得精力旺盛，咋也看不出原是一个病恹恹的人。他脸上的肌肉一会儿松弛，一会儿僵硬，看得出来，他心理活动十分剧烈。过了一会儿，他彻底放松了，满不在乎地坐回到沙发上，跷起二郎腿，像一只提起一条腿睡觉的鹳，进入了苦思冥想。过了一阵，他似乎想出了对策，睁开眼睛，在手机通讯录里翻找，很快找到了项廉成的电话。电话打通后，岳父为了掩盖其真实意图，先东拉西扯地说了一阵，一会儿嘘寒问暖，一会儿共同回忆，说到畅快处，两人在电话里哈哈大笑。看得出来，岳父笑得十分勉强。我知道，他找项廉成的目的不是一起怀旧，而是想问是谁在他档案里搞了他一下。

岳父可能担心退休的副厂长追究他私拆档案之责，没敢说他私拆了档案，而是虚构了一个老同事。老同事告诉他，有人往他档案里塞了一纸说明。说明上说，北渡镇一个叫姜福地的人举报，岳父在北渡镇收购辣椒时，有收受好处的行为。组织结论认为，此事查无实据，虽然不处理，但供内部掌握，意思是岳父不可重用。

“你是知道的，”岳父激动地说，“我清清白白活了一辈子，肯定不能接受你们泼的一盆污水。”

“我向你保证，我没听说过这件事儿。”

“你听没听说过我不管，但你们要给我平反昭雪，还我清白。”

“我都退休了，怎么可能管你档案的事儿？”

“你不管，谁管？”

“姜福地呀，不是他举报的吗？让他管，你让他拿出真凭实据。”

岳父搁下电话就开始收拾行李。他有一个旅行包，是过去跟厂里的采购人员下乡收购农产品时用的。他作为技师，本来不用下乡收购原材料，但他是研发人员，一些对原材料的特殊需求采购人员不清楚，有时他要去现场指导。岳父去过两次北渡镇，也去过一些别的乡镇，但他不具体负责收购，跟收受好处搭不上界。

岳父不听劝阻，执意要去北渡镇找姜福地。我打电话让妻子回来，她倒是沉得住气，说眼下不得空，让岳父等她。岳父还真听话，收拾好东西就坐在客厅等她，像一个客人等主人回家。

“你私拆档案了？”妻子回到家，用目光将我和岳父扫了一遍说，“说了档案不能乱拆。”

“没有，”岳父信誓旦旦地说，“我绝对没拆档案。”

“你没拆档案，为啥忽然想起要去找姜福地？”

“我听项廉成说，北渡镇一个叫姜福地的人造谣，说我退休前到北渡镇收购辣椒时，有收受好处的行为，我要找他还我清白。”

“可我们两个都要上班，你怎么去？”

“我一个人就行，不需要人陪。”

妻子把放在书房的档案收走了，可能是要交给社区。岳父对那个有污点的档案毫不关心了，像嫌弃一个令人讨厌的前妻，看都不看一眼。我和妻子不能陪他去北渡镇，经过反复沟通，妻子同意他一个人去找姜福地，两人约法三章：一是再观察两天，以保证他前段时间病恹恹的身体确实没什么毛病；二是出门后，定时给我通电话，通报行程和事情进展；三是见到姜福地务必冷静，他有可能跟岳父一样，也是被人冤枉的。

为了能够出门，岳父对约法三章痛快答应下来。为了证明自己身体确实没毛病，他像个壮小伙子，天不亮就起床捣鼓。在阳台上做一套广播体操，又下楼快走十圈，接着回来做扩胸运动，深呼吸，吐气，纳气，然后做狮子吼。为了表现自己精力旺盛，他走路故意加快步伐，连上厕所也不例外。他告诉我，屙尿也屙得远了，前列腺极其光滑、充盈，不注意能把尿液飙到墙上。

在家里折腾了几天，岳父证明他身体确实很棒。他像好不容易获得驾照的老年人，从妻子那里获得了上路许可。在一个晴朗的早晨，岳父戴上渔夫帽，穿上摄像背心，背着旅行包，出门了。初夏，阳光将城外的麦田照得黄灿灿的，天际边的山脊弧线像层层排列的五线谱，五线谱上，有音符般的小洋楼在阳光下泛起阵阵白光。

岳父离开家后，我的手机定时响起。他信守承诺，按时向我报告行程，以及事情进展。通过电话，我知道岳父顺利到达了北渡镇。其间，他曾在镇上碰见一个自称会看相的人，愿意免费给他算上一卦。岳父没有上当。

“对的，”我提醒他说，“出门在外，主要是防骗子。”

“我出门主要不是防骗子，是找人。”

“找到了吗？”

“快了。”

“怎么这么快？”

“这你就没经验了，”岳父在电话里说，“这事儿你得依靠警察，我说我是姜福地的表哥，来北渡镇找他。警察利用户籍，给我找到了六个姜福地。”

“谁是造谣的那一个呀？”

“现在还不知道，”岳父停了一会儿说，“我只知道有三个姜福地是学生，两个小学生，一个初中生，这三个肯定不是造谣的人。还有两个姜福地是八十多岁的老人，估计关系也不大。最后一个姜福地是普兰村的，我要去普兰村看了才知道。”

岳父寻找姜福地的经历使我很好奇。起初，我好奇姜福地为什么造谣。随着岳父找人的进程，我对造谣不感兴趣了，对岳父找人的过程感兴趣。我不等他给我打电话，每天都主动打电话询问他找人的进展。

开始，岳父有一说一，回答内容简单、直接。自从到了普兰村后，他回答的内容就变得语焉不详了。一会儿说他找到普兰村的姜福地了，至于他是不是造谣的人，他又含糊其词，模棱两可。一会儿又说普兰村空气好，人淳朴，他让我给妻子说，他要在普兰村住一段时间。仿佛他去普兰村，不是找那个造谣的人，而是去养生。

妻子倒是对岳父的变化不以为意，哼哼哈哈，似乎一切都在预料之中。一晃两个月时间过去了，时间进入仲夏，城市的槐树上有了蝉鸣。那些蝉仿佛是为了给空气加热，它们在太阳升高后开始鸣叫，在它们的叫声里，空气渐渐变得炽热起来。

岳父还在普兰村没回来，妻子仍然忙忙碌碌，像个不孝子，对她父亲漠不关心。很长一段时间，我被一些疑问所困惑，一时又找不到答案。岳父和妻子的举止太反常了，他们肯定有一些秘密不为我所知。每当我问起妻子或在电话中问起岳父，他们都会闪烁其词地搪塞过去。

岳父那本档案露出了妻子的马脚。她曾经把档案袋从书房里拿走了，但奇怪的是，它又出现在书架上一堆废弃的杂志中间。档案袋仍然保持着当初被岳父密封的模样，看上去，它似乎从来未被打开过。

“爸爸的档案怎么还在这里？”

“这本是假的，真档案我早就交到社区了。”

“假的是什么意思？”

“这一份是我伪造的。”

“你伪造这个干什么？”

“你不是看到了吗？爸爸来了精神，循着线索找到了普兰村的姜福地。”

“你怎么知道普兰村有个姜福地？”

“你忘了我给你说过，我签约家庭医生时，遇到过一个被派到北渡镇的驻村干部？他就住在普兰村。聊闲天时他给我说，他们正在想办法救活普兰村的一个酱菜厂。酱菜厂滞销的原因是配方落后，质量不行。酱菜厂的技术员叫姜福地，你想想看，按照爸爸的性格，他找到姜福地会怎样？”

“那还用说，肯定会露一手哇！”

知道他们的谜底后，我对岳父的电话没那么上心了。他仍然按约法三章的要求，定时打来电话，东拉西扯地说上一阵，往往不得要领。他大概认为我还被蒙在鼓里。其实他不知道，现在只有他一个人被我们蒙在鼓里。

过了小暑，天气变得潮湿、溽热，我休了两天公休假，带着岳父夏天的衣服去北渡镇普兰村看他。找到岳父时，他正跟那个叫姜福地的人在普兰村的酱菜厂里忙碌。岳父凭借他多年积累的技术，正在酱菜厂里大显身手，所到之处，人们都露出钦佩的目光。

岳父住在酱菜厂的办公楼里，办公楼下的地坝上，放满了装有调味品的巨大瓦缸。入夜，他在瓦缸间辟出一块空地，在空地上放了两张凉床，请我睡在凉床上看星星。这是我第一次躺在一个黑暗的空旷地上看星星。星星真亮啊！湛蓝的天幕上，密密麻麻的星星像白芝麻撒满天空，它们如同阳光下的露珠闪烁着光芒，像钻石一样明亮。

“我告诉你一个秘密，”我忍不住对岳父说，“你看到的档案是假的。”

“我也告诉你一个秘密，”岳父躺在凉床上，看着头顶闪烁的星星，面露羞涩地告诉我，那个丧偶的“地包天”阿姨，就是传说中水手的女儿，他们一直有联系，岳父得意地说，“过两天，她就要来普兰村看我了。”

“我们以为你被蒙在鼓里，没想到，我们一直被你蒙在鼓里。”

“有时蒙在鼓里也不见得是坏事……”岳父把双手交叠起来垫在脑后，意味深长地说，“我们看星星吧。”

星光落在岳父的脸上，泛起一片淡淡的银光。

【第代着冬，1963年生，重庆武隆人。中国作家协会会员。作品见于《民族文学》《中国作家》《十月》《安徽文学》等刊物。作品多次被《小说选刊》《小说月报》《新华文摘》等转载，曾获《民族文学》年度奖等奖项。】