认识你的炊事员
炊事员和厨师干的活儿，基本上没有区别，大致属于同一工种。我个人更喜欢炊事员这个称呼，这可能和我在高原当兵，对缺氧条件下做出熟饭的炊事员颇多敬意有关；若把称呼改成厨师，由衷的爱戴就没那么浓厚了。“炊事班长”叫着多亲切啊，一叫“厨师长”，让人狼吞虎咽吃大锅饭的时候，胃容易抽搐、紧张。
再进一步探寻缘由，可能因为“炊”这个字，是用“火”做偏旁。炉火熊熊燃烧，靠近时使人感到温暖，定睛看去，更有闪转腾挪、烈火烹油的气势。
炊事员与每个人都息息相关。我们这辈子认识的第一位炊事员，就是妈妈啊，最初的食物，来自她提供的洁白乳汁。那时的我们，无牵无挂地仰着头，把无限依恋和信任，举向妈妈的面庞。这位炊事员不断给孱弱生命提供延续和成长的动力，伴着懵懂，我们刻骨铭心地记住了那哺喂的人。
等我们开始吃辅食时，就有了更多炊事员，基本上都是亲人。之后，我们走出家庭，在无数炊事员的烟火接力中，慢慢长大。所以，和炊事员的关系，是人世间最重要的伙伴关系之一，如果到了彻底不需要炊事员的地步，大抵生命的形势已至危如累卵的关头。
无数炊事员中，谁跟随的时间最久？答案是我们自己。自愿或非自愿的，我们最终会成为自己的炊事员，这是一个人独立的基本标志物。我总执拗地认为，无论你的家世何等显赫，你的财力如何丰饶，你的人脉多么充盈，都不应逃避“炊事员”这个身份。人生在世，这门手艺一定别忘了修炼，而且越早修炼成功越好。技术不必精尖，家常便饭即可；味道不求惊艳，能够果腹就行。只要不过分“偏科”，涵盖基本的营养素，哪怕口味奇葩、嗜酸嗜辣，都合格。退一万步讲，就算你对炊事了无兴趣，也请硬着头皮学三五招式，以备万不得已的情况下，将自家胃肠填饱。这门手艺不是为了取悦别人，也不是有何深谋远虑，仅仅是为掌握一项爱自己的本领，给多舛的人生添一份扎扎实实的安全感而已。在挑选人生伴侣的时候，不妨弱弱问一句：您是否具备一点点当炊事员的本领？
中国有句古话：“民以食为天。”早先，我以为这句话主要是指如何把五谷从地里种出来，粮袋子要掌握在谁手中。如今，城里人早就不认识种粮种菜的农人了，那些农人的面庞，被钢铁机械和塑料薄膜的炫目反光，涂抹成一团模糊。我们知趣地放弃了认识他们的好奇心。至于平素吃的食物，来源地也变得越发复杂，比如桌上那条鱼，很可能是从大西洋游过来的；盘中不起眼的苹果，竟然从南半球跨越赤道，万里跋涉；炒菜用的油，亦不知是哪片原野的大豆，转没转基因？口中咀嚼的米饭，据称是正宗的五常大米。我看过相关报道，说遍地都是五常大米，其产量超过当地产量若干倍。由此一边吃饭，一边腹诽：谁知这些米粒，究竟来自“几常”？餐桌虽小，却连接几大洲几大洋，这种情况下，想认识你口中食物的生产者，真是想多了啊。
于是，退而求其次，徒劳地坚守最后的防线——认识你的炊事员。就像早年间胆战心惊吃河豚，请制作者当面先咽一口，以证明无毒。
可你越来越没条件认识炊事员了。
那些味道高度统一、制作时间不详的主食与菜品，耀武扬威地蚕食着我们的锅碗瓢盆，步履轻快，所向披靡。也许食谱的制订者早已不在人间，我们却像遵循遗嘱般，按照他们制订的食谱，吃着先急速冷冻、后用微波炉加热再端上桌的一道道菜。
以前听说相濡以沫的伴侣，会在岁月的打磨下，渐渐生出奇妙的“夫妻相”。学过医的我瞎琢磨，很可能因为“一人掌勺，全家共享”，夫妻经年累月咀嚼同样的主食与菜品，面部的口周肌肉和舌头的搅拌幅度都高度同步，好像一支天天练习齐步走的队伍。食物犹如一把温柔刀，精雕细刻出相似的面部轮廓，让夫妻越长越像了。
不免杞人忧天——那位高高在上、我们不认识的万能厨师统一调配出来的菜，日复一日、顿复一顿占据餐桌，未来的某一天，我会不会在远方看到和我异曲同工的面庞？抑或满大街的人，都生出夫妻相？
随着科技进步，农人与土地、炊事员与烟火气，渐渐稀薄；从种子到盘子，太多宝贵的联系已然磨损。唯有成为自己的炊事员，尚可留存。希望这个炊事员不离不弃，犹如贴身软甲，伴你一生。
