中国作家协会主管

深秋的秦岭山野，斑斓如油彩泼洒的画卷。穿行在前往留坝的山谷间，我对陕西省文联特意从上海邀请而至的罗怀臻老师充满好奇。

罗怀臻老师在中国戏剧界的崇高威望，并非因为他中国戏剧家协会副主席的头衔，而是数十年来，他致力于传统戏曲现代化和地方戏曲都市化的理论探索与创作实践。面对中国戏曲的深层次危机，面临全国文艺院团惨淡经营的困境，他创作并改编淮剧、越剧、京剧、昆曲等传统曲目，上演三十余部作品，打通传统戏曲与现代接受之间的通道，使十余个传统剧种在现代舞台上重展绝代风华。

我曾慕名到西安看他编剧的舞剧《牡丹亭》，那水雾弥漫的缥缈空间，那水袖翩飞的春愁，那足尖旋舞的激情，那花神群舞的绚烂，令人沉醉于至情至美的氛围之中。当昆曲幽幽唱出“原来姹紫嫣红开遍，似这般都付与断井颓垣”时，我突然泪下。这份“情不知所起，一往而深”的青春痴狂，情爱浓烈生命如斯的怅惘，是所有在座观众的共鸣。演出结束，演员三次谢幕观众仍迟迟不愿离去，在持久而热烈的掌声中，我深为震撼：传统戏剧居然可以以如此现代的方式表达！

当然最初让我关注的，是罗怀臻老师的舞剧《朱鹮》。被称为东方宝石和吉祥之鸟的世界珍禽朱鹮，在二十世纪七十年代末绝迹，1981年在汉中洋县发现7只，成为世界上唯一的野生朱鹮种群。经过二十多年的精心护佑，朱鹮已在秦岭乐园繁衍生息一万余只，鹮舞九州，因此，作为朱鹮发现地汉中，我们对《朱鹮》舞剧的编剧罗怀臻老师更怀着一份感念。《朱鹮》在2021年亮相央视春晚，举国惊艳，赴国内外多次巡演，今年五月演出已超400场。罗怀臻老师编剧的另一部舞剧《永不消逝的电波》，以旗袍店、石库门、《渔光曲》的配乐及场景的腾挪旋转等民国元素，演绎红色主题的作品，已在国内外六十余座城市演出超800场，创下中国舞剧市场化演出的最高纪录，也成为中国戏剧发展史上的奇迹。他编剧的越剧《我的大观园》目前也正在全国各地巡演。

秦岭深处的留坝群山环抱，静谧中自带隐逸之气。罗怀臻老师身穿黑色大衣，感觉儒雅而质朴。陪他吃早餐时，他忽然问我：“汉中有位剧作家叫郝昭庆，你认识吗？”

我忙回答说：“郝昭庆老师是我们汉中市文联原副主席，也是我们纯文学刊物《衮雪》的副主编。2021年元旦节突然病逝了。”

他叹息说：“我们是1983年上海戏剧学院进修班的同学。我虽然创作了《朱鹮》剧本，但并没有来过汉中，2016年第十一届中国艺术节在西安举办，我来汉中既是补课也是想看望久违的学兄，相聚时他依然热情似火，豪情如初，我们还相约他来上海或是校友会时再聚，不想几年后突然收到侄儿郝舒原的电话，说他父亲辞世了，我很意外感伤，便写了篇追念文章发在《衮雪》上。因此，这次受邀来汉中，一是的确有些想法想和青年艺术家交流，更重要的原因，是我的心里一直放不下老郝，想和他有一个告别。”

我一时愣了，一位闻名全国的剧作家，居然还心心念念牵挂着四十年前的旧友，这份深情让我动容。他从手机上翻出一张图片说，“这是2016年我来汉中和老郝的合影，人生无常啊。”言语间充满遗憾。

罗老师讲座的题目是《新时代·新形态·新业态·新生态——我们正面对的新演艺时代》。讲座中，罗老师说：“我和汉中有着特殊的缘分，和这里有割不断的联系，首先因为我是淮阴人，和韩信是同乡，我在25岁第一次尝试写剧本就写的韩信，刘邦拜韩信为大将就在汉中；我人生中写的第一部舞剧是上海歌舞剧团演出的《朱鹮》，汉中是朱鹮的发现地。更为特殊的缘分是和上海戏剧学院进修班同学郝昭庆深厚的友情。那年老郝41岁，而我27岁，是班上年龄最小的一个。六个人的宿舍，我和老郝床对着床，脚对着脚。我第一次吃到弥猴桃也是因为老郝。我们毕业后不久，郝昭庆带着他的剧本《清水衙门糊涂官》来上戏向老师们请教，他拿出几颗猕猴桃给我，说是野生的，那是我人生中第一次知道并品尝猕猴桃，世界上居然有这样好吃的东西，感觉如品天珍，真是惊为天物，那时就对汉中心怀向往。那种清甜醇厚，无以复加难以描述的美妙滋味，至今再也没有找到过。这次讲座其实有很多理由可以不来，但汉中始终有一个声音在召唤我，我们2016年分手时，老郝虽满头白发但意气风发，还相约校庆时在上海相聚，没想到他会突然去世，此行来汉中，我要去他的墓地和他作一个告别……”

讲座结束，我邀请罗老师看看留坝的张良庙、国际足球训练营和狮子沟牧场，但他说哪里都不去，一定要去祭拜郝昭庆老师的墓地。临行前，留坝县委书记史邦俭特意送来一袋十余颗野生猕猴桃，罗老师郑重接下了。

罗老师和郝昭庆老师的儿子郝舒原约在拜将坛门口见面。我们提前到达，郝舒原还没到，我便陪罗老师进去参观。拜将坛是汉中西汉三遗址之一，是刘邦拜韩信为大将的古坛场遗址。韩信的塑像身披铠甲，左手按剑，右手托印，眉宇间透出横扫三秦的英武之气。罗老师说，今天来拜将坛也是怀古，韩信虽称无双国士，一生运筹帷幄，战功赫赫，但相较于功高身退的张良，还是缺少一份急流勇退的智慧。

郝舒原已在拜将坛门口等候，匆匆出来，才想起拜将坛西角悬挂的世纪大钟上的铭文《汉中赋》，就是郝昭庆老师撰写的，可惜未及带罗老师看。汉中歌舞团的编剧纪红蕾也赶来，她是罗老师的学生，我们一起出发。出城不久便到南郑明珠陵园。群山环围，松柏苍翠，依着山势而建的墓地十分静穆。到郝昭庆老师的墓地，郝舒原拿毛巾仔细擦拭干净碑石上的灰尘，为父亲敬献了烟和茶，说，这里是小汉山，属米仓山山系，因为母亲是南郑人，所以选在这里，这个墓地是父亲生前自己选的。父亲生病住院后，去世前一天晚上王蓬主席还看望他。那晚我陪他看电视剧《大秦赋》，他还说，你看李斯虽权倾天下，最后还是被腰斩夷灭三族，想要和儿子牵着黄狗去追逐狡兔而不得。他再三叮嘱我说，一旦病危不要抢救，让我平静离开就好。我们姐弟每年清明、除夕都过来祭奠父亲。

罗怀臻老师为郝昭庆老师敬献了鲜花，静立墓前良久。临走前说：“老郝，这次我来汉中的初心，是因为和你没有一个告别，所以今天特别来看望你。今年上戏建校80周年，如果你健在，一定会邀请你来参加校庆。有时和朋友们说起你，光明磊落，才华满腹，总觉得你有些怀才不遇，但你平稳度过一生，有这样孝顺的儿女，儿孙满堂，家庭幸福，这里四山环绕，十分清静，愿你安息！”我们默立，听着罗老师的倾诉，仿佛看见郝昭庆老师那豁达开朗的笑脸，山坡处吹来一阵呼啸的秋风，似是他对老友的回应。

罗怀臻老师是下午五点半的高铁，我本想邀请他品尝汉中的特色小吃，郝舒原说他开了小面馆，如果罗老师不嫌弃，他就在面馆为罗老师做点菜。罗老师说这样很好。面馆就在拜将坛旁边，郝舒原很快做了几个清淡小菜端上来，又煮了饺子。饭间，罗老师说起与郝昭庆老师同窗的往事：

第一次见面，老郝就说：“你名字中有罗荣桓的罗，彭德怀的怀，聂荣臻的臻，中国人民解放军三大元帅各取一个字，三帅，以后我就叫你这个名字了。”从那天起，班上同学都很开心地叫他三帅。而他也了解到老郝的人生轨迹：在高考时原本报考的中央戏剧学院，取得语文成绩陕西省第一，总分全省文史类第二的优异成绩，但因政审不予录取，降格录取到汉中大学中文专科班。参加上戏进修班也算重温梦想。老郝写小说散文时是安静的，但写剧本时则边写边哼唱边手舞足蹈，完全沉浸在角色之中。

进修结业后，老郝带着他的剧本《清水衙门糊涂官》专程来上戏向老师们请教，他们曾在上戏地下室招待所里彻夜长谈。罗怀臻老师来上戏之前是淮剧演员，但老郝说：“我和老师同学们都觉得，你有写剧本的天分，希望你不要辜负师友们的厚望，不要辜负三帅的名字。”两年后罗老师作为特殊人才从苏北小城调到上海，以剧本创作开启新的人生，与老郝的劝诫和勉励密不可分。

罗怀臻老师感慨说：“上戏进修班荟萃了来自全国戏剧界的精英，但老郝是最具有作家气质与修养，文学功底最深厚的一位，他本应有更广阔的舞台，更显赫的作为，更杰出的作品、更辉煌的人生，想不到他会突然离世，阴阳两隔。”

郝舒原说：“罗叔，我爸在世时从来没有抱怨过人生，他性格开朗，把人生看得很通透，也影响了我们兄弟的处世态度。他其实是可以抢救的，但他不想过度治疗，他是安然离世的，您千万不要遗憾。”

送走罗老师，回家找到2021年第2期《衮雪》，在清明忆专栏读到罗怀臻老师写的《老郝真好》，结尾处他写到：“其实，人是活在亲近他、了解他、知道他的人的心中的，只要心中时常想起，虽隔山隔水心不隔离，纵阴阳两界情义永系，如此，便也超越了聚散，超越了生死。”