中国作家协会主管

艾平，呼伦贝尔人。代表作有《呼伦贝尔之殇》《雪夜如期》《草原生灵笔记》《隐于辽阔的时光》《聆听草原》等散文集。曾获《人民文学》全国游记征文大奖赛一等奖、百花文学奖、北京文学奖、华语最佳散文奖、三毛散文奖、徐迟报告文学奖等奖项，曾获第七届、第八届鲁迅文学奖提名。

雪 无 止 境

艾 平

我的家乡呼伦贝尔，位于北方泰加林和草原的交错带，遥远而高寒，雪漶漫于冬、春、秋三季，也会在夏初露出峥嵘，万物生灵栖息于雪的笼罩而生机勃勃。我沐雪而来，沐雪而行，雪是我的背景，也是我的前程，雪给予我记忆，记忆栩栩如生，我与雪的对话，没有止境。

一

冬雪是暴君般的母亲，主宰四合，庇护生灵，却喜怒无常，凶神恶煞。看吧，她来了，于酷寒中突兀地绽放一两天悦色，貌似暖冬即将出现，其实不过是湿气凝结时释放了些许温度，人们心头不由得掠过些侥幸，可第二天一出门，却被那猝不及防的冷狠狠摧毁。风是孔武有力的，雪是雷霆万钧的，不可以用任何妩媚的字眼形容呼伦贝尔的雪花，它们像牛虻，又像小刀片，附在你的脸上割你，缠着你的头发撕你，你的每一口呼吸都被冻成粉末，反过来加入袭击你的阵仗。你若是个勇者，矗立于空旷之中，你便被塑造成走动的雪雕；你如若是个弱者，只好用皮绳扎紧了裤腿和袖口，在蒙古包里躲起来，你推推门，门已经被雪堆挡死，望望天窗，天窗几乎要被重重的雪压塌，当救援队终于把你从白雪覆盖的蒙古包里掏出来，你身上只剩下哆嗦的力气。

北方大鸟雪鸮越过十个纬度，从苔原地带奔向它的三亚——呼伦贝尔避寒。它呆萌可爱，火眼金睛，羽毛繁厚，适应冰天雪地，可以在雪中发现一公里内的细节，也迅猛凶悍，是所有鼠类的食人魔，此时竟也在白毛风中畏葸了。地上的雪被风翻腾了起来，像许多疯狂的小矮人，拥挤着舞蹈，撕扯着起伏，一个个老鼠洞被雪填满了，洞口原本若隐若现的气息也捕捉不到了，吃什么呢，它在大雪中翩跹徘徊，站在昔日湿地的草墩子上，伪装成草墩子的一部分，一动不动地搜索草原豆鼠的声音；最后，绝望地南行，飞跃大兴安岭，落脚在陌生的庄稼地里。这里是一片褐黄色，鼠类和灭鼠药同在，于是它们那洁白的翅膀，不再摇曳，慢慢地被春耕的履带碾为肥料。

在森林里，没有什么力量能和这大雪抗衡，熊知道雪的厉害，早早地把一肚子的偃松籽消化成厚厚的脂肪，躲进洞穴里冬眠了；雪日益厚了，所有树干上的小洞穴都空了，于是猞猁慌了，它们找不到可以果腹的野兔，便开始了日行数百里的奔跑，到处寻觅没有被大雪掩埋的兔子窝、鸟巢；只有驼鹿和马鹿，看似宠辱不惊，作息如常，其实它们时刻在窥视着阴云密布的天空，只为抓住晴朗乍现的片刻，去朝阳的坡上暖暖身子，去不冻泉边上喝点水，还要不时地防范来袭的森林狼……

永远不会停止脚步的，是那自天而降的白色雪神，它那敏捷的、不可捕捉的脚步，覆盖了大地，从每一丛灌木的梢头掠过，在每一朵树冠上坐落，将草原森林的声音压抑为残喘。

有一个大雪中的故事我永远不会忘记。

茫茫的暴风雪之夜，小阿爸独自站在村外的高坡上，手举一支手电筒，一刻不动地直指天空，面对黑漆的夜和百鸟狂舞般的雪花，手电筒微弱的光柱成为世界唯一的救命灯塔。

没有人知道小阿爸的名字，他就像是马群里最羸弱的那一匹马，个子矮，高不过一米三，驼背，缩脖，脸上皱纹纵横，眼睛里布满白翳和血丝。他不识字，是由姐姐带大的孤儿，一辈子没有成家，队里留他在牧点上给知青们做饭看家，他终日默默无语，喝了酒，就小声唱一首想念姐姐的民歌。只要他在，知青们放牧归来，总有回家的感觉，总有羊肉泡奶茶、刚出锅的大馒头为他们一解饥寒。知青们离不开他，和他亲，叫他小阿爸。读过维克多·雨果的知青调皮，喊他卡西莫多小阿爸，小阿爸半天说出一句话——不对，我叫布尔古德。布尔古德是雄鹰的意思，后来的暴风雪之夜让知青们懂了，雄鹰永远都是雄鹰，不管它是不是飞在天上。

天黑了，草原就更寒冷，马群已经躲进山沟，骆驼聚堆伫立，几个知青奋力归拢着一千多只羊往家走，羊不听话，老是顺风走，走着走着，他们发现已经无法辨识方向了。

高处的风更大，小阿爸站不稳，摔倒了又站起来，厚厚的雪在他身上结成铠甲，他身上穿的羊板皮蒙古袍，好像比纸张还薄，被暴风一缕缕撕破，小阿爸始终没有松开手电筒，他的右手臂渐渐麻木僵硬。

知青们循着小阿爸的手电光柱，安全归来。小阿爸右手臂落下残疾，身体失衡，去打水的时候摔倒在井里，发现的时候，人们拂去他脸上的积雪，看到他冻僵了的眼睛。

大雪连年，故事扑面而来。

2025新年伊始，青年牧民布其德，正在蒙古包直播间出售自家牧场的黄膘牛肉，突然感到蒙古包微微晃动，一股凉风抽打着他的后背。他说，各位亲，请别走，好像要下雪了，我去看看……作为一个刚刚上线的主播，布其德很担心失去粉丝。镜头摇向门外，门被风打回门框，布其德推着门，让直播间的粉丝们看草原上白蝴蝶般的雪花。此刻雪花的轻歌曼舞，是一场惊涛骇浪前的序曲，说话间，装满冰雪的大锅倾天而泻，视野一片混沌，风的魔掌，疾速而无情，撕扯着草原，草垛倒塌，草捆子被击碎，干草被席卷到半空，牛圈被推倒，羊惊恐地吼叫，整个世界披头散发……布其德急了，他扎紧了蒙古袍腰带，把袍子大襟别在腰带上，一个箭步冲出了蒙古包，摄影师抖个激灵，紧跟在布其德身后追出，镜头立马把直播间四面八方的目光带进了暴风雪。粉丝们煞是瞠目结舌，直愣愣的不知如何是好，他们突然意识到黄膘牛肉的产出环境，并不是他们想象的那样，可用鲜花盛开和绿草如茵一言以蔽之，美味的后面，是游牧人亘古的千辛万苦。

雪快要把羊群埋住了，羊勉强站起来，一股脑儿拥挤到羊圈的栅栏边，又统统倒下；牛也乱了阵脚，哞哞地叫着，一窝蜂地靠近坍塌的草垛，向里面扎着脑袋，把尻尾置于风雪中不顾。近镜头——布其德的眼睛眯成了一条缝，头发和睫毛上，落了一串串冰的流苏，一双赤裸的手，紧握着草叉子，青筋凸起，渐渐发紫。远镜头——布其德的身子像风雨中飘摇的船帆，东倒西歪跌撞着，终于站直了，猛劲挑起缭乱的草捆，往羊圈里撒开，羊逐着草吃，停止了剧烈的拥挤。牛到底是固执倔强之物，任布其德怎么吆喝鞭挞，就是一动不动。无奈，布其德使上套马杆，试图把牛一头头拉进有棚顶的马圈，他吃力地挥动套马杆，好不容易套住一头牛，谁知继续套下一头时，先前的牛又回到原位。风雪超越了时间，迅疾不停，牛和羊身上的雪被体温软化了，又冻上了新雪，便和白色的苍穹浑然一体，镜头里只能看见那一对对乌黑的眼球古怪地游移着，牛角羊角，像海底密密匝匝的低等植物，不时相互碰撞着。

网上的粉丝目不转睛，都在输入着一句话——加油布其德，布其德加油！这时候布其德已经没有力气挥动套马杆了，他脚下一滑，仰面摔倒，粉丝们如梦方醒——放弃吧，放弃吧，赶紧回去，赶紧回去，生命诚可贵啊……大雪下了两天两夜，羊群得救，牛的身体还活着，露在外面的尻尾已经僵硬。天晴了，它们依旧站着，布其德拍拍它们，它们不动，一拽牛尾巴，牛尾巴贴根断了下来。这个悲剧后来有了一个轻喜剧的结尾，冻牛尾被抢光，布其德的粉丝倍增，黄膘牛肉销售额倍增，草原上多了一个网红牧人。

二

春天来临，我沐雪而行，从草原到森林。

冰天雪地微微酥软，透过直升机的眼睛，我看到，北方名山大兴安岭，犹如一条苍老的长龙，浑身布满了斑驳的鳞片，鳞片的光泽在暗夜凝结，在正午涣散；草原依然舒张着怀抱，正如海涅的诗句——冰雪的白被把它包围。我抓一把草原雪放在手中，轻轻一攥，雪就那么容易地败了，屈服成细细的一缕，更使人想起它冬日的桀骜不驯。森林上的那顶偌大的白蘑菇帽子，边角出现了褴褛，一块块地跌落着，潜在的潮湿生成了漫山遍野的雾凇。严寒不肯退场，依然贯穿在风景中，好像压堂的教师，总觉得他的学生们，没有听懂他讲解的方程。我留在大地上的脚印，边缘变得模糊，树下有一些小动物的足迹先我而到，树上出现了掠动的翅膀和清脆的啼叫，一轮长梦正在苏醒。

我总觉得自己的生命和春雪有关，虽然我不知道自己来到人间的那一年，呼伦贝尔的落雪止于何日，而我每一次走向森林草原，往往本能地选择春季。清冷清冽加上清雪，道路开始泥泞，整个大地都在分娩，无数新生命纷纷诞生。草原的阳坡上，小羊羔在瑟瑟发抖地咩叫，老额吉的劝奶歌，昼夜不停地唱给母羊听，把那些被风改了气味的羊羔，送回母亲的乳下；人们也会在空旷的雪地上拉响悲伤的马头琴曲，让母骆驼接纳刚刚出生的孩子；棕熊妈妈在冬雪中把小熊生在洞穴里，现在走了出来，开启独自带娃模式，河流的冰面已经渐渐酥软，它去给孩子捕捞冰面下那些攒动的柳条鱼，湿漉漉喜滋滋地从水里走出来……春风刺骨，我沐雪而行，感觉到有一种芬芳在身边萦绕，仿佛谁在水中为我泡着馥郁的香料，那便是万千植物之根，正在雪中为复活而吐故纳新，我痴迷沉醉，也和山野一起产生了饱睡之后的清醒。

我的生日应该和春雪有关。岁月沧桑，苦难深重，母亲生了五个孩子需要抚养，不仅要做一个参加一线生产的妇女干部，还要经受诸多前所未有的锻炼和考验，她的前半生整日忙碌，记忆纷乱。关于我的出生，她始终没有给过一个明晰的时间定位。我自幼被太姥姥承包抚养，太姥姥一双小脚，不识字，抽一杆长烟袋，上面的翡翠烟嘴呈现透明的灰绿色，那是她老人家一辈子勤俭持家，直至成为某北方小镇碾坊女东家的物证，她因此一生永不合群，幸运地逃过了异样的目光。我是唯一支撑她的宝，她最愿意说的话是，我大孩儿胖了，谁也比不上我大孩儿……她多次告诉我，你小时候见了牛奶瓶比见了你妈亲，小屯塔娜家黄白花牛的牛犊和你同岁，比你小不了几天，和你吃一个妈的奶。我一直健健康康，太姥姥说我生得逢时，那一年的雪好。呼伦贝尔人爱以好不好来评论雪，雪好指的是冬天的雪厚，春季的雪多，雪好草就好，牛羊就肥壮。太姥姥说我大孩儿和草原上的小羊羔、小骆驼、小马驹、小牛犊一样，落地就赶上了春雪，春雪落下来不久便融化，融化未尽，结成冰，又融化了，直到把大地湿透。这时候太阳南来，母牛母马母羊就吃上了鲜草，奶水稠稠的。太姥姥用白手巾、黄油布，以及自己在窗台上种的大葱和牧民家走人情，给我换牛奶吃。她无意中发现牛初乳是个好东西，牛初乳就是母牛下犊后最初几天内分泌的乳汁。许多年之后，我知道牛初乳中含有丰富的免疫球蛋白和生长因子，还有多种维生素和矿物质。春雪季的牛初乳，就这样奠定了我从不缺钙的骨骼。我至今还会像一个孩子似的想念她老人家。春天里，她端着奶锅颠着小脚踏雪走进我的梦，我看见她白发里闪烁的汗珠，看见她稀疏的眉毛上雪花晶莹。

我六岁上学，学校第一次把生日这个问题摆在了我的面前，最后的答案是怎么形成的，我毫无记忆。只记得太姥姥告诉过我，我出生时，窗外的雪地里开着蓝色的耗子尾巴花，到大地一返青就看不见了。所以我觉得自己的生日不应该在夏日而是在春季，当我决定认真研究一下这个问题的时候，竟然发现我们家后四个孩子的生日，都是改革开放之后，长辈们七拼八凑地回忆起来的，太姥姥说的耗子尾巴花就是细叶白头翁，每年从春雪中冒出头来，不怕冷。现在，每一年春天伊始，我都要沐雪而行，采回一把这种蓝色的小花。这花很矮，只能用茶杯当花瓶，她们在我的案头可以坚持好几天。

春雪给呼伦贝尔人带来了种种用时间才能抹去的不安，人们神经紧绷绷的，心仿佛被提到了嗓子眼，马上就要蹦出来。你看天空，一排排大雁盘旋着，间或摩擦到麦地上旧年留下的麦秆茬，那长长的田垄间，布满了一块块银箔般的冰雪，金黄的麦粒就镶嵌在这坚硬的冰雪里，大雁分明感到了一种久违的诱惑，可因为惧怕冰雪，就是不肯降落。麦地的主人已经开始给播种机更换机油，他们盼望着冰雪尽快融化，田里落下一层大雁，把天赐它们的食物吃完。大雁春来秋去，呼伦贝尔人和它们亲；天鹅不怕冰雪，来得更早，生态好了，它们便把呼伦贝尔当作了家园，潇洒地在刚刚开化的湖水中比翼齐飞，把爱情的果实产在避风的芦苇丛里。这让水上警察夜夜不得安宁，他们知道这片土地上，以往捡拾鸟蛋的人早已不复存在，但是不远处狐狸和鹰隼的觊觎时隐时现。春雪之下的湖水比雪还要冷，他们久久地坐在橡皮船上，羽绒防雪服把他们包裹得严严实实，只露着挂着霜花的眼睛。

三

雪在春天以后并未终止。

1994年6月3日我去鄂伦春旗参加一个笔会。走着走着，绿皮火车走进了无边的森林，也走进一场暴烈的大雪。夏日落雪，诗人们会说那是天女在温柔地散花，那是洁白的天使在亲吻着绿色的大地。此时的情景证明了诗人有些矫情。只见冥冥之中高天突然撕裂，雪轰然倾泻，簇新的风景顿时沉入了没有边际的灰暗。鲜红的杜鹃花变成了黑色的残片，含苞欲放的兴安鸢尾垂下了宝石蓝的头颅，落叶松和白桦树的萌芽在枝头上化作精致的水晶胸花。蓝莓和红豆注定绝收了，因为它们来不及开花就已经被冻硬了蓓蕾，那些碧绿的樟子松也像是被谁按矮了半截，它们的顶端压着一块铅云。

我觉得在神秘莫测的夏日雪身后，潜藏着不可知的神灵。西尔万·泰松说过这样的话：“如果大自然会思考，风景便是它思想的表达。”这位法国作家只身一人在贝加尔湖东岸、北纬60多度的雪松北岬度过了严寒的冬季，雪包裹着他的小木屋，他在孤独中窥视着大雪的秘密。我读过了他的书，并在大雪即将来临的季节，循着他的足迹，进入了贝加尔湖风景群，我看到了大地气象万千，而一切都是自然而然。人类的语言并不能把宇宙的奥秘说穿，譬如人世间本没有夏雪这个名词，但是夏日之雪的确存在，不是感天动地窦娥冤式的戏文，也不是制造人工降雨降温的科技，那是一种冰冰凉凉的真实存在，也是一种试图把季节的程序一刀斩断的突如其来。夏日里的大雪，堪比大海上的惊涛骇浪，让万物束手无策。

我在那次笔会之后，约了朋友再一次沐雪而行。夏雪边落边化，随后气温连连下降。夜里，地表的腐殖质被雪覆盖，太阳一出来，便开始融化，林间的小路上，倒木纵横，泥泞凹凸，我们几人只好下车步行。大家脚上毛皮一体的靴子，很快被地上的雪水浸透了，感觉两脚如同泡在冰水里，那种凉寒不是刺骨，而是浸入了骨髓。那时候我们年轻，热血方刚，毫不退却。我走得本就步履艰陟，突然间，仿佛有人莫名地撞了我一下，令我一个前趴摔在了雪水里，好在很快被同伴拉了起来，衣服没有湿透。低头看看，一个盗猎的铁圈正套在我的右脚上，就是说，如果我是一只狍子或者一头鹿，这个铁圈会把我套到死不瞑目。这个小插曲，没有使我们气馁，反而平添了誓不罢休的心劲。此行是我召集的，属于一时冲动，但不是游戏。我们进入森林的缘由是心疼那些死亡在雪中的生命，心疼那些夭折的花朵，心疼树木和灌丛被荡涤后的瘦骨嶙峋，心疼那些无家可归的飞禽，心疼那些饥肠辘辘的食草动物。

就在大家七手八脚地帮我揩干净雪水，解下脚上的铁丝圈的时候，只听呼啦啦一声，从不远处的树根底下飞出一只大鸟。那鸟暗褐色的羽毛，暗褐色的置喙，身上布满了和山林同色的斑点，眼圈上有一抹不易察觉的棕红色，犹如一个穿着迷彩服的玩偶。它开始了连续不断地鸣叫，奇怪的是，它并不害怕我们这些五颜六色的两脚兽，一圈又一圈地在我们的头上盘旋，一声比一声叫得凄厉。我们愣了，不知道这是什么鸟，也不知道它要干什么，只能尽量躲开它，在远处观望。大鸟安静下来，突然间垂直落地，飞快地陷入了枯草和白雪中，隐身了。我们仔细查看，发现了它卧在了树下的草窝里，伸着脖子，瞪着小眼睛看着我们，应该是在孵卵。我们看见树上的冰雪正在融化，那雪水落下，正流进这鸟腹下的巢穴，雪后低温，夜里将十分难熬，这个坚韧的母亲能有足够的热量完成它神圣的使命吗？

同伴七嘴八舌，认定这大鸟是一只雌性黑嘴松鸡，让我一惊。在我的记忆里，黑嘴松鸡远不是这个形象，它们比眼前的雌性要高大三四倍，上身是墨绿色的羽毛，黑色尾羽上有白色的斑点，眼睛上端有两块明艳的大红色。如果跳起舞来，高昂着头颅，尾羽散开，在地上奔跑绕圈，像一朵妖冶的大花，还不时发出节奏鲜明的击缶之声，这是我从电视上看到的情形。万万没有想到的是，漂亮的黑嘴松鸡爷们儿，连歌带舞吸引到的配偶，竟然长相如此平平，毫无打眼之处。在大地上的生存词典里，有形形色色的道理可言，试想，如果雌性黑嘴松鸡也生得明星般花枝招展，坐窝的时候如何躲过天敌，不给打猎的森林狼和猞猁发现才怪。

黑嘴松鸡生存在河谷边上的密林中，夏天它们在树上觅食松桦的芽孢和芽叶，养肥自己，繁育幼鸟；秋天它们带领自己的雏鸟，吃各种浆果生长，这天杀的大雪，活活断了它们的食物，也威胁着它们的赓续之路。

不可知的力量设计了一环连一环的生物链。

紫貂时常蹲守在黑嘴松鸡鸟巢附近的树上，它们以一些小型鸟类为食，但无意与为母则刚的黑嘴松鸡斗狠，于是耐心等待时机。黑嘴松鸡妈妈一旦疏忽，它们就会偷袭鸟巢，把那温热的，刚刚有了一丝血色胚胎的鸟蛋吃尽。就在它们忘情于饕餮之时，并不知道，自己的头上三尺也悬浮着贪婪的目光，猞猁、鹰隼、狼獾正饥肠辘辘。

雪依旧下着。我们在回去的路上，发现了一块块残破的兽皮屑，被拢在雪地上，上面放着两枚鸟蛋，一枚完好，一枚开裂，四野无人，这是谁的布局？我们莫名其妙。

四

呼伦贝尔的秋雪，也可以称之为冬天的第一场雪。

此刻，生命的欲望已经和松子一起成熟了，开始播种下一个春天。

我看到大兴安岭博物馆的展柜里，有两座巨大的驼鹿角，造型好似一双张开的大手，手掌浑厚，手指锋利。秋光清澄，晴天落雪，两头驼鹿为了争交配权，大打出手，用大角攻击对方，结果彼此的大角插扭在一起拆不开了，最后两头驼鹿勾连着倒下，直至成为森林狼和猞猁、棕熊以及松鸦和乌鸦的美餐。人类发现它们的时候，那两具洁白的骨架，依然保持着搏斗的姿势。当然，在人迹罕至的驼鹿领地里，更多的争雄者已经一别两宽。当严冬过后，森林里会出现一个个三口之家，凡是争雄后生子的公驼鹿，都是负责任的大丈夫，庇护着妻儿，躲过种种风刀霜剑，从而种族赓续。我在汗马自然保护区沐雪而行，看见过驼鹿一家穿越公路的情形。资料显示，目前大兴安岭汗马自然保护区附近，驼鹿种群逐年扩大，已达到二百六十头。

秋天的草原上，牧民巴根那打开了羊圈门，一只只硕壮的种公羊，立马像潮头的海水那样冲向远处的羊群，羊群顷刻间一片欢腾。巴根那拂去脸上的雪花，微微一笑，耳边似乎听见了春暖之后满坡小羊羔咩咩的叫声。秋天的第一场雪，意味着冬天不远了，忙乎了一年的巴根那累了，他很想杀一头二岁子肥羊，约几个哥们儿，喝上一顿开怀酒，边喝边唱，把星星唱落，把东方的霞光唤来。

可是，越是丰收，巴根那的活儿越是干不完。雪在一寸一寸地蕴集，没过了羊蹄子，没过了马蹄子，他定妥了长厢板的卡车，这一两天就要抓羊到旗里出售，他还要宰十来只最肥的羊，埋在雪堆里贮藏，让一家人吃到明年草绿的时候。在巴根那看来，幸福就是钱包鼓鼓的，羊肉香香的。

秋雪飘落，北雁南飞。葛根额吉和巴特阿爸的心里依依不舍。

我曾经在微博上发过一张他们的老照片。照片上额吉和阿爸站在湖水中，共同抱着一只大天鹅，就像抱着自己的孩子一样满脸深情。阿爸和额吉没有孩子，草原上的羊群和骏马，湖里的天鹅、鸿雁、蓑羽鹤就是他们的孩子。秋雪中的夜晚，已经透出了冬天的寒冷，湖面突然冻结了，只有三只天鹅没有离去，额吉看看，原来是那只晚生的小天鹅还在练飞，她的父母在寒风中陪伴着她。这对大天鹅的第一只蛋，被湖里的狗鱼偷走了，它们便又下了一只蛋，所以小天鹅生出来就晚了，现在还不能南飞，此刻它的一个脚掌被冻在冰里，难以自拔，它的父母急得绕着它鸣叫，额吉用铁锹破冰，救了那只小天鹅。

第二年，额吉的风湿愈发重了，她和阿爸正准备离开草原，去旗里看病。一个拍摄风景的人，又冷又饿，一头栽进了额吉的蒙古包，额吉强挺着给客人熬了奶茶，烙了奶油饼，拍摄风景的人恢复了气力，便换了镜头，拍额吉家雕花的马鞍，油亮的木头碗，老式样的收音机。额吉说，远方的客人呀，请你用你那长生天的眼睛帮我个忙吧……阿爸和额吉，扎上了洁白的巴尔虎包头巾，穿上了蓝缎子的蒙古包，走向湖水，天鹅以为阿爸和额吉又是来给它们送豆粕和奶渣子来了，一股脑儿簇拥过来，阿爸和额吉双双抱起一只漂亮的大天鹅，留下了这张合影。水在阿爸和额吉的胸前波动，天鹅的颈子像芭蕾舞演员那样优美地伸展着，阳光在那个瞬间穿透云层，画面泛起暖意。不久额吉和阿爸先后去世，蒙古包孤零零地留在了冰湖前。秋雪纷纷，天鹅全都上岸，汇集在额吉的蒙古包门前，咕咕鸣叫，它们记得每年南归的时候，额吉都要为它们送行，它们习惯了额吉一声声呼唤它们的名字，管够吃额吉撒给它们的玉米粒和小鱼虾。可是，往日不再重现，蒙古包的门紧闭着，它们飞到天上，绕着蒙古包转圈，也没有看见那个把洁白的乳汁撒向天空，为它们祝福的草原母亲。

岁月荏苒，我沐雪而行，雪无止境。