中国作家协会主管

卷首语

杨凤喜的短篇小说《风车》和《暮色》，分别给出无言的结局，却恰能延展出耐人回味的弦外之音。《风车》的镜头聚焦左邻右舍、楼上楼下，由科长升为副局长的老丁，站到了引人注目的位置上。而当老丁另迁新居，让进城后执意要捡拾垃圾的父亲住进一楼带院的旧房，这部“戏”有了令人耳目一新的唱法。面对这位吃糠咽菜、千辛万苦把自己拉扯大的父亲，成熟老练、令“我”颇费琢磨的老丁，不得不开启“大孝子”模式，甚至“乔装打扮”开着三轮车代父亲去卖垃圾。“我”的妻子朱莉也进入了角色，她对垃圾的厌恶、对老丁善于“表演”的判定，以及对通过和老丁套近乎获得提拔的幻想搅作一团，甚至因“我”对其想法回应无力而发出嫁错人的感慨。而原本作为旁观者的“我”也被卷入，对“不是一路人”的老丁的疑惑，叠加着妻子与“我”是“两种人”的失落，一下子坠入了“独怆然而涕下”的孤独。小说中，老丁“出事”的转折，将喜欢翻来覆去唱着“我正在城楼观山景，耳听得城外乱纷纷”的父亲推至众目睽睽之下，而以“垃圾小院”铁栅栏上“风车”的出现为意象，故事分出弦内、弦外两重世界……谁能听得出那呼啦啦的命运交响？

《暮色》一篇中，步入晚年的女主人公偶遇初恋赵迪生。其情绪表达的复杂性在于，这位初恋当年做了“陈世美”，却能在她面前保持若无其事、油腔滑调，到老还过得光鲜滋润；而正是这样一个人，让她付出了此生唯一的、触电一般的男欢女爱之情。此时此刻，还想向负心的“骗子”讨要说法、撒气报复的她，正服侍着风度和气质都落了下风、把她像蚂蚱一样捆绑在身边的老伴，这无疑是将隐藏了大半生的遗憾翻出来晾晒。

娄源章的中篇小说《纱乌的夏天》，冷静而犀利地揭示一个“家”失魂落魄的状态。姐姐在“奶未掐断”时就被托付给外婆抚养，“妈妈的爱是掉肉的爱”成为她无法抵达的彼岸。这种根深蒂固的逆反和幼年遭遇“不洁”的阴影，缚住了她命运的翅膀，令她在隐忍的孤独中陷入心绪失常。妹妹的生命不合时宜地孕育于父母离异之际，尚未出世便险遭遗弃，而青春期撞见母亲苟且之事的经历，令她一夜之间性情大变。当十七岁的妹妹带着破坏、逃离的冲动，向着正在寻找“新的岔口”的姐姐出发的时候，她们黑洞一般的记忆早已蓄积了碰撞、爆发的能量，二人正站在血缘关系的边缘上彼此打量。这个“纱乌的夏天”之所以成就了有感染力的文本，在于深入女性成长的幽微视角；在于对外婆“爱”的遗产、生命理念的发现和体悟；在于勘破荒芜之后重新回归那根坚韧老藤的激昂。

文  /刘照华（《都市》主编）

目录

短篇小说 

风车（外一篇）/杨凤喜

水煮的星星/赵龙驹

月光下的加法和减法/羽子令

中篇小说

纱乌的夏天/娄源章

名家随笔·祥夫说 

我与山西 /王祥夫

散 文

疯爹 /马肆

谁为吾师 /张永胜

泼猴驾到 /孙达佳

都市诗歌

清徐尧城村的我（组诗） /张带弟

从记忆中誊抄（组诗） /张泽雄

鱼的记忆（(外二首） /黄土层

短诗点评

        ——特邀点评人：王立世

爱的膏药 /图雅 

没有区别 /江非 

将逝之物 /赵目珍 

证物 /远村

晚风 /马累 

理想 /纳兰寻欢 

时间去哪儿了/黎落