中国作家协会主管

公元1098年，十字军攻占埃德萨（今土耳其伊斯坦布尔东部）和安条克（今叙利亚哈塔伊省）。这是1096至1099年，由教皇乌尔班二世以上帝的名义发动的战争，席卷大半个欧亚大陆，谁也没料到十字军东征将持续两百余年之久。在东方，这一年也不平静。亲政已五年的宋哲宗赵煦将年号由绍圣改为元符，绍圣是继承先人之志，元符的寓意是大瑞。改年号并没能让这个情绪化的病秧子皇帝身体好转，使用新年号不到三年就驾崩，年仅25岁。

除了这两桩大事，还有泰晤士北岸哥特式建筑伦敦塔落成，名医庞安时编撰完成了《伤寒总病论》六卷。庞安时有“北宋医王”之誉。

北宋中晚期政治像一个跷跷板，宋神宗、高滔滔、宋哲宗、向太后、宋徽宗，分别对应变法、不变法、变法、不变法、变法。新党和旧党坐在跷跷板两头，你上我下，新旧庞大体系里各色人等或升迁或贬谪，得失不由衷，沉浮不由己。1098年是虎年，命书说逢虎年要注意人际关系。问题是如何能做到进退自如不惹麻烦。很多时候，自己再注意也没用，被人忘记倒还好，怕的是被人惦记。

苏轼就是一个常被惦记的人。60岁这年被贬到惠州，生性快乐的苏老师写了“日啖荔枝三百颗，不辞长作岭南人”“报道先生春睡美，道人轻打五更钟”。诗句传到曾经的同学、好友，后因政见不同反目成仇的章惇面前。章惇心头一万个‘我×’，贬你下去是让你生不如死，你却屁事没有。好嘛，立即到皇帝面前告刁状，让苏轼再滚远点，贬到儋州。到儋州后，州官张中出于敬重，让苏轼父子住官舍、吃官粮。苏老师感慨一番后发现生蚝特别好吃，这个吃货煞有介事地告诫小儿子苏过：千万不要让北方那些庙堂君子知道生蚝美味，否则他们都想来海南，“求谪海南，分我此美也。”第二年即1098年，朝廷派董必赴广西访察。史载：“惇与蔡卞将大诛流人，遣吕升卿广东，必往广西察访。哲宗既止不治，然必所至，犹以惨刻按胁立威，为五书归奏。”可见董必是章惇的人，还凶狠刻毒，胁迫访察对象就范。董必准备亲自到海南察看，若查出劣迹，将再次奏书弹劾。董必助手知道董必心狠手辣，加上对苏轼敬仰，忍不住说：别忘了，你也有子孙啊。董必这才派属员去海南，属员回来报告说，苏轼住官舍，还受节度使张中优待。朝廷规定，被贬官员不许住官房，不许吃官粮，不许批公文。董必大笔一挥，将苏轼赶出官舍，张中也被革职。1098年夏天，苏东坡在城南桄榔树下买地筑屋，取名桄榔庵。桄榔一声，只剩几间茅屋。桄榔庵经历代修葺扩充，现称桄榔庵东坡纪念馆。

苏轼被政敌惦记，黄庭坚则被亲戚惦记。同样是1098年，黄庭坚被贬到戎州。不过，贬谪过程要从五年前说起，甚至从十多年前他任《神宗实录》检讨官说起。只不过这种前推有可能没完没了，除了时间节点，还有个性和环境，甚至命运，不是一篇小文可以完成，不如就近说起方便。

绍圣元年，黄庭坚出任宣州知州，改知鄂州。相当于中央派到地方的行署专员。在一般人看来，可以了，正厅了呀。黄庭坚并不急于赴任。要知道，黄庭坚祖上从唐代起就稳居上流社会，从唐代中期到北宋晚期，连续十几代，每一代都有进士或举人，到他祖父黄湜，加上堂兄弟，已有十人考中进士。家境比苏老师好多了。在此期间，章惇、蔡卞及其党羽认为《神宗实录》有不少诬陷和不实内容，于是叫参与编修的官员住在京城附近以备盘问。经过考察审阅，确认有三十余条与事实无据，“多诬”。于是下令，黄庭坚等人哪里也不能去，须住在离京城不远的陈留等候处分。第二年正月，处分意见下来，以“涪州别驾”身份异地安置在黔州（今彭水）。

北宋贬降形式有罚铜、落职、降差、冲替、遣差、追官、勒停、除名、居住、安置、编管、羁管。这些手段互有包含，主要有四种：居住、安置、编管、羁管。

别驾在魏、晋、南北朝职权不小，到北宋改叫通判，别驾一词已相当于空衔。带官字是除名的行政处分，还要发配到边地，受地方官吏管束，居住将划定特定范围，与现在纪检部门对涉嫌职务犯罪官员限制居住类似。对黄庭坚的处分是出京、追夺一官，薪俸减半，夺其勋赐。黄老师一大家子人，工资少发一半，奖金停发，顿时压力巨大。

在陈留等候处分期间，黄庭坚的生活主要靠唐之问资助。唐之问是陆游外祖父。陆游在《家事旧闻》里说：黄鲁直以史事拘于陈留，自家亲戚都不敢管他，只有我外公独自从京师去看望，到他被贬，黄先生的衣服被褥都是我外公资助。确实难得。贬谪离开陈留后，兄元明、弟天民等家人陪同，半途盘缠吃紧，亲戚李汉臣热情款待，不但资助银两、衣食，还安排仆人随行照顾。李汉臣的继室张氏，是黄庭坚大姨妈的女儿。与黄庭坚的亲戚关系拐了个弯，是表姐夫。到黔州后，一家人自己动手建房子，买地种粮，开荒种菜。自诩黔中老农，全身心避祸，“因自杜门，不复与人间庆吊相接，林下唯与二三道人共斋粥，似差胜”。宁愿与道士一起参禅打坐，做与世无争状，“自以罪戾，不可复湔祓”。觉得自己罪孽深重，无法通过悔改或清洗来消除。就这样来到1098年。

九百年后，有首歌叫《相约1998》，充满了诗意和对美好时光的怀念。九百年前，却是黄庭坚极不得意的年份。

这年春天，黄庭坚的表弟张向提举夔州路常平，夔州管辖黔州。按宋朝制度，内亲应当回避。于是张向主动向朝廷提出，让黄庭坚离开黔州。张向的举动不无向当权者表白之意，以大义灭亲来稳自己官帽。张向的母亲是黄庭坚母亲的姐姐，和曾经资助过黄庭坚的李汉臣似乎是郎舅关系。前者慷慨解囊不避嫌，后者却叫你滚远点，不要影响他做官。他不申报，朝廷也有可能让黄庭坚往边地贬谪，主动申报，让降格的人品暴露无遗。黄庭坚年谱对这一事件的描述是：“贬涪州别驾，黔州安置，言者犹以处善地为屈法，会避亲，遂移戎州。”黔州安置已经有人说闲话，放在那么好的地方，从法律上来说，不公正，没受到应有惩罚嘛。张向或许听到了这种风声，出于恐惧，赶紧上书动议。当时有人评论张向：“辄奏徙鲁直以避嫌，而向亦不能显。”语气颇为不屑：你瓜娃子这么积极，发迹了吗？没有啊。

没办法，黄老师和家人卖掉房子和土地，带着家人再度贬谪戎州。

戎州治所在僰道，也就是今天的宜宾。现在“宜宾”，可以这么介绍：姓川，字宜宾，号五粮液。戎州毗邻高原山区，金沙江和岷江在此交汇，长江在此起头，凶险且偏远，仅从僰字组词蛮僰、郫豆僰棺（比喻鲜为人知的地域性文化，或者可以难倒众人的惊天难词)，就知道戎州比黔州恼火，而且恼火得多。现在从重庆到宜宾，高铁56分钟。当年黄老师拖家带口走了两个半月。当然，并不完全是行船险滩暗礁多，而是沿途流连山水，还要访亲问友，吟诗作文。这是有规定线路的自费旅游。写作是为了娱己，自己去采风，没人给稿费。

公元1098年7月（农历六月）上旬，黄庭坚抵达戎州。和苏轼一样，他不能住官舍领官粮。关键是，六月的戎州闷热，越是河谷地带夏天越热。戎州地处川南却盛产热带水果，不比东坡所在的儋州凉快。巨大的黄葛树勉强可以遮阴，但不能遮雨。他先是住在城南一个庙里，不是一个人，是一大家子，住庙里不方便，于是租房子住。租房子要租金，于是在朋友帮助下买了栋快要倒塌的老房子翻修。黄庭坚住过的房子分别取名死灰庵、槁木寮、任运堂。身似槁木石头，心如死灰，听命吧，任运吧。和东坡先生桄榔庵最大的不同，是桄榔庵指向性不明，而任运堂和槁木寮、死灰庵与环境无关，只为表明心迹。黄老师有没有故意示弱，隐藏锋芒的意思呢？从他《任运堂铭》来看，是有的：“或见僦居之小堂名任运，恐好事者或以借口。余曰《腾腾和尚歌》云：‘今日任运腾腾，明日腾腾任运。’堂盖取诸此。余已身如槁木，心如死灰，但不除须发，一无能老比丘，尚不可邪？”君子易处，小人难防，我就是个无能的老比丘，你们就不要再来麻烦我了嘛。

古人比今人老得快，36岁就可自称老夫。1098年，黄庭坚54岁，按九百多年后本国的延迟退休规定，还要9年才能退休。

要说心灰意冷，黄老师40岁时就深有感触。他40岁这年写了《发愿文卷》，语气无比沉重：我从昔来，因痴有爱，饮酒食肉，增长爱渴，入邪见林，不得解脱。今者对佛发大誓愿：愿从今日，尽未来世，不复淫欲；愿从今日，尽未来世，不复饮酒；愿从今日，尽未来世，不复食肉。东坡老师读后一定会跺脚，鲁直，你这是怎么了呀？东坡肉那么好吃，生蚝那么鲜美，不要发憨气好不好。

宜宾现在是酒城，当年产量亦不小。据《宋史》记载：年产量五十二万两千余斗，耗粮三万七千石，税收五千贯，酒税列川省第一。黄老师若真戒酒，他将对不起当时对他礼遇有加的地方官，戎州知州彭道微亲自到槁木庵嘘寒问暖，还时常派人照看和料理黄老师一家。这个受命照料他的人叫李珍，帮他盖房子，甚至帮他做家务。好在黄老师毕竟是诗人和书法家，酒神狄俄尼索斯是戏剧和艺术灵感的源泉，象征着激情与释放。黄老师在黔州时已开戒，来到戎州当然要喝。这是戎州的福气，伟大的黄庭坚在九百多年前就决定为五粮液站台，是酒城宜宾该得的福报。黄老师喝下一碗后挥毫：

酒浇胸次不能平，吐出苍竹岁峥嵘。

这些年受的窝囊气太多了，只有酒能浇我胸中块垒，只有吐出来才畅快。相比在黔州的小心翼翼，豁达开朗痛快淋漓跃然纸上。

其间黄庭坚去眉州访友，见到一位收藏家珍藏了17年的《寒食帖》，豪情万丈之下题写跋文，《寒食帖》一跃而成苏黄合璧的绝品。

喝得畅快：“哀白头而投裔，每倾家以继酌。忘螭鬽之躨触，见醉乡之城郭。”（《荔枝绿颂》）

酒越喝越上瘾，越喝酒量越大。据说黄老师酒量超群，与人斗酒不甘落败。下酒菜不多，有银茄、苦笋、红豆。银茄是白色茄子，大唐时从朝鲜半岛传入。黄庭坚为银茄写过诗，为苦笋写过赋。

银茄：“君家水茄白银色，殊胜埧里紫彭亨。”（《谢杨履道送银茄四首》 紫彭亨是紫色茄子。

苦笋：“僰道苦笋，冠冕两川。甘脆惬当，小苦而成味。温润稹密，多啖而不疾人。盖苦而有味，如忠谏之可活国；多而不害，如举士而皆得贤。”（《苦笋赋》）

带苦味的东西能让酒越喝越甜。苦笋是粗纤维，还清火。戎州也有荔枝，不但当水果吃，还酿酒。荔枝酿酒可以，下酒不行，太甜，会让酒越喝越苦。吃多了容易上火，“日啖荔枝三百颗”，写诗允许你夸张，每天吃三十颗就有可能让人流鼻血。

与东坡先生叮嘱儿子不要让北方那些庙堂君子知道生蚝美味，不然他们都要抢着贬到海南来吃生蚝一样，黄庭坚在《苦笋赋》最后借李白诗句调侃：“但得酒中趣，勿为醒者传。”

黄老师喝开了，作《安乐泉颂》：“姚子雪麴，杯色争玉。得汤郁郁，白云生谷。清而不薄，厚而不浊。甘而不哕，辛而不螫。老夫手风，须此晨药。眼花作颂，颠倒淡墨。”

他在序中说，锁江安乐泉，水味为僰道第一。姚君玉取之酿酒，甚清而可口，又饮之令人安乐。

据后人反复考证，确定姚子雪大曲酒正是五粮液前身。黄庭坚的1098年，是五粮液元年。此前虽然已有此酒，但没有黄庭坚作颂推广，养在深闺人未识嘛。虽然过了若干年才定名五粮液，但酒质未变，只是名称更易。

“须此晨药”，早上就喝上了？黄老师的手掌风湿病，关节肿痛，畸形，晨僵，活动受限，握拳不紧，手指发紫发白。晨僵，早上就得喝。黄老师喝的不是酒，是药。

风湿痛是一种绵绵不绝的痛，不是痛得受不了，但它会没完没了地宣示它的存在，像小人记仇一样。只要你想起它，它就会痛；你没想起它，它也会提醒你，让你痛。加上心情压抑，真是难挨。好在黄庭坚早已因诗书名扬天下。出于敬仰，远近州县学子纷纷向他请教。黄老师毫不吝啬，“与后生讲学，孜孜不怠，两川人士，争从之游，经公指授，下笔皆有可观”。加上与蜀中友人书信往来不断，诗文唱和，诗艺书艺大进。

寓居戎州不到三年，却是他书法和诗歌创作的转折期，是艺术人生的分水岭，是诗书风格成熟的标志年份。1098年7月来到戎州，1100年底离开，两年多时间里，书法精品有《苦笋帖》《诸上座帖》《苏轼寒食帖跋》《牛口庄题名卷》《刘禹锡竹枝词卷》《寒山子庞居士诗》《书赠张大同卷跋尾》《花气熏人帖》。《苦笋帖》现藏上海博物馆，《诸上座帖》现藏北京故宫博物院，《牛口庄题名卷》现藏中国国家博物馆，《刘禹锡竹枝词卷》现藏宁波天一阁，《寒山子庞居士诗》《花气熏人帖》现藏“台北故宫博物院”，长枪大戟锋芒外露的《书赠张大同卷跋尾》现藏美国普林斯顿大学艺术博物馆。

诗词更多。

在戎州创作的《水调歌头·游览》被称为隽永绝伦。

瑶草一何碧，春入武陵溪。溪上桃花无数，枝上有黄鹂。我欲穿花寻路，直入白云深处，浩气展虹霓。只恐花深里，红露湿人衣。

坐玉石，倚玉枕，拂金徽。谪仙何处？无人伴我白螺杯。我为灵芝仙草，不为朱唇丹脸，长啸亦何为？醉舞下山去，明月逐人归。

被称为最伤感的《七律·清明》：

佳节清明桃李笑，野田荒冢只生愁。雷惊天地龙蛇蛰，雨足郊原草木柔。人乞祭余骄妾妇，士甘焚死不公侯。贤愚千载知谁是，满眼蓬蒿共一丘。

还有豪迈乐观的《念奴娇·断虹霁雨》：

断虹霁雨，净秋空，山染修眉新绿。桂影扶疏，谁便道，今夕清辉不足？万里青天，姮娥何处，驾此一轮玉。寒光零乱，为谁偏照醽醁？

年少从我追游，晚凉幽径，绕张园森木。共倒金荷，家万里，难得尊前相属。老子平生，江南江北，最爱临风曲。孙郎微笑，坐来声喷霜竹。

旷达、倔强，荣辱不萦于怀，得失不系于心。

黄庭坚的1098年，既与时乖逢，也成就了山谷诗书与宜宾美酒，让宜宾与五粮液可以美名互替。九百年前的不幸成了今日的大幸。不过，就个体而言，还是希望不要遭逢这样的劫难。黄庭坚61岁去世，若没有那么多身心打压，多活十年八年，难道不可以创作出更多更好的诗词与书法作品？